曉得光霧山之名起碼二十年了。

川東北巴中市南江縣，每年深秋，以光霧山上的燦爛紅葉為號(hào)召，吸引人前往觀光旅游。

對(duì)我個(gè)人，只說紅葉吸引力不大。我們所處的地理緯度上，何處秋山無樹？何處秋山之樹經(jīng)秋霜浸漬，而不變幻出艷麗重彩？毛澤東年輕時(shí)的詩詞：“看萬山紅遍，層林盡染”，說的就是，秋風(fēng)起時(shí)，這景象從南到北布滿四季分明的大半個(gè)中國(guó)。二十世紀(jì)八十年代以來，旅游業(yè)興起，以紅葉為號(hào)召，過紅葉節(jié)，僅四川而言，也不只光霧山一處。不只一次，光霧山紅葉節(jié)，我也受到邀請(qǐng)，卻終究未能成行。找過一些寫光霧山紅葉的文章來讀，并不感到特別的吸引。

就這樣，不但未親身前去，還受經(jīng)驗(yàn)主義支配，形成先入為主的印象。以為光霧山就是一座孤立的山，山上比別處多樹，且多是秋天變紅的樹種。當(dāng)?shù)匾虼碎_發(fā)一景區(qū)，買票上山，坐觀光車，在幾處觀景臺(tái)停車拍照，然后結(jié)束旅程。我知道奔一個(gè)地方，如果只看紅葉，要去得恰逢其時(shí)，這要天氣幫忙，才能見艷陽下樹樹紅葉燦爛放光，于是驚艷、贊嘆。這是運(yùn)氣好。倘若運(yùn)氣不好，到了地方，或者葉還未染顏色，或者一場(chǎng)風(fēng)雨，已將紅葉盡皆搖落?！皹錁淝锫暎缴胶??！蓖ǔ５那樾瓮?，看紅葉而未見葉紅，辦紅葉節(jié)而霜期不來。這種尷尬，在單以紅葉為號(hào)召的景區(qū)，往往在所難免。紅葉總不肯按期而紅，即便紅了，存續(xù)的時(shí)間也要由天氣決定長(zhǎng)短。所以，我沒有專程去過紅葉景區(qū)，除非是順道遇見。某幾種樹在秋天變紅，就如別的樹種變幻出黃色或其他顏色，只是大自然中植物界停止光合作用，準(zhǔn)備進(jìn)入冬眠時(shí)的一個(gè)自然表征，跟春天樹葉初生時(shí)的各種淺綠，跟夏季盛大汪洋的深綠是要進(jìn)入生長(zhǎng)周期，進(jìn)行光合作用沒有本質(zhì)區(qū)別。這種種變化，都是時(shí)序流轉(zhuǎn)，四季更迭。我有點(diǎn)兒想不明白，為什么獨(dú)獨(dú)是紅葉的那一陣，才值得觀賞。

今年十月中旬，終于有了光霧山之行。

首先是因?yàn)橹魅耸⑶檠?qǐng)，更因?yàn)榧t葉之外的另一個(gè)理由：南江縣編輯了一套囊括當(dāng)?shù)貧v史人文及自然地理的叢書，出版前要在當(dāng)?shù)刈鲆淮梧嵵匕l(fā)布。當(dāng)下提倡文旅融合、全域旅游，摸清家底是起碼的工作，但往往又常是被疏忽的工作。我看了叢書綱目，不是局限于一個(gè)景點(diǎn)，而是南江全境，從歷史到地理，因此樂意前往，至于山上的紅葉，那就是個(gè)順便。

從成都半天到南江，過縣城而不停留，直奔光霧山鎮(zhèn)。公路順江流蜿蜒，村鎮(zhèn)愈稀疏，峰愈峭拔，谷愈幽深，森林愈茂盛，樹木愈高大，云霧愈縹緲。細(xì)雨時(shí)來時(shí)不來，山上少見紅葉，黃葉也并不燦爛。我并不失望，山高澗深，水落石出，林木蕭瑟，確是群山秋深的味道。到了光霧山鎮(zhèn)，兩水相匯處，三峽相交，山腹上立著正在落葉的樹，山頭都隱在云霧之中。主人解嘲說：光霧山，光是霧的山。酒店門前，一株老核桃樹，綠葉凋脫，裸枝遒勁，粗糲樹干上寄生著蒼老的苔蘚，還有兩叢葉片狹長(zhǎng)的蕨，雖飽吸雨水，卻也顯出枯萎的樣子。時(shí)序流轉(zhuǎn)，秋之為氣，植物們大多顯出疲倦了想要入冬休眠的樣子。這就是秋天的樣子。

下午開會(huì)，說那套將付印的書。洋洋五大本，人文方面，從歷史遺存到民間風(fēng)俗，面面俱到。幾本書共同的一個(gè)特點(diǎn)，從地理入手時(shí)，說光霧山少，說米倉山多。因此得到兩個(gè)新知識(shí)：

其一，米倉山大，不只提領(lǐng)整個(gè)南江縣，還綿延到更廣闊的地域，光霧山只是米倉山脈在南江境內(nèi)的最高峰而已。

其二，上溯到兩千多年前，秦漢時(shí)期，接續(xù)穿越秦嶺到漢中盆地的子午、儻駱、褒斜、陳倉等古道到四川盆地，去蜀，有金牛古道；到巴，則是穿越巴嶺米倉山脈的米倉古道。

既如此，我在會(huì)上也提一個(gè)建議，希望這套叢書增加一本自然之卷。既然要說米倉古道，就得說清其穿越的地理；既然南江一地旅游，以自然觀光為號(hào)召，當(dāng)然應(yīng)該從生物學(xué)角度對(duì)公眾進(jìn)行自然知識(shí)普及和自然生態(tài)教育。所以，應(yīng)該有一卷書，講講地質(zhì)構(gòu)造，講講山脈，講講水文，講講植物，講講動(dòng)物。

散了會(huì)出來，見晚霞漫天。四圍的山都顯露出來。接天處，一座座似斷還連的峰。灰白色的陡峭崖壁。崖壁石縫間兀然聳立的樹，該是松與楓之類，斜張開的樹冠剪影，仿佛在模擬古人筆下的山水畫卷。主人說，這會(huì)開得好，下了半個(gè)多月雨，終于停了。景區(qū)剛過了紅葉節(jié)，但秋雨連綿，秋葉未被霜染漬，便凋零飄墜。雨一停，天放晴，有了晴好的白天和下霜的夜晚，這下，紅葉就要出現(xiàn)了。

這個(gè)夏天與秋天，常常被干旱所苦的許多地方，反常地被前所未見的雨水所折磨。不只是紅葉未紅的焦慮，是家園毀敗，生靈涂炭。

不過現(xiàn)在雨停了，藍(lán)天襯托出紅霞漫天。

第二天早起散步，天還沒亮。循著隱約的路，聽溪聲沿山谷上行。三公里后，天漸漸亮了。東方剛剛露出一角藍(lán)空，霧就從谷中升起來，掩去了一切。這就是山中雨后初晴的典型表現(xiàn)：初升的陽光使山谷中水汽蒸騰。轉(zhuǎn)眼之間，霧就郁閉了四野。不要說山，就是高壯些的樹，其樹冠也隱而不顯。不因望不到秋山秋林而失望，我下到溪邊。古人寫過的啊，山高月小，水落石出?！扒G溪白石出，天寒紅葉稀”。累累澗石是秋；澗石間綠色菖蒲擎著干枯花葶是秋；水流上不時(shí)漂來幾片黃葉，也是秋。

歸路上，路旁崖壁上，開黃花數(shù)種。蔓而垂之，疏花自上而下有序相間，是明黃野菊。直莖上舉，花朵細(xì)密，是密舌紫菀。緊貼巖壁簇生蔓延，叢叢黃光照眼，是東南景天。這也都是秋。

大可不必因?yàn)槲匆娂t葉，而失望，而抱怨，不必非見一種規(guī)定性的秋天。

歐陽修夜讀書，未見秋色，靜夜中“聞?dòng)新曌晕髂蟻碚摺薄叭绮贵@，風(fēng)雨驟至”“星月皎潔，明河在天。四無人聲，聲在樹間”，而生感嘆：“此秋聲也”，而作《秋聲賦》，傳誦千年。秋，既是四季時(shí)序之流變，更牽扯人的生命節(jié)律與感慨。這樣的清晨，看落葉逐水，看秋菊叢開，聽見云霧中樹樹秋聲，更感生命之美麗與時(shí)光之無情。

山道盤旋，乘車上光霧山。

光霧山是一座大山。絕不是我先前以為從前山一兩個(gè)小時(shí)上去，再從后山一兩個(gè)小時(shí)下來的那種孤立景區(qū)。

漸漸地，山谷深陷，峽底終不可見。樹愈高大，林愈濃密。幾次停車瞭望，都覺得該是目的地了，卻只是停在大山鼓起的腹上觀見林海蒼蒼。山越高，下方的峽谷越顯出雄渾與幽深。秋風(fēng)吹拂，陽光融霜，森林正褪去夏天濃綠的妝色，泛黃，泛紫，這是森林要休息了，樹干中與枝頭上充盈的水分正回到土石下的根部，制造光合作用的葉綠素正在褪去，葉片中的花青素浮現(xiàn)出來，連綿的森林將幻變出響亮的黃和鮮艷的紅。森林將在脫盡葉片，在嚴(yán)冬的風(fēng)雪中沉沉睡去之前，要在一年中最明凈的陽光里，在最湛藍(lán)的天空下，來一次色彩的大交響：萬眾樹木氣勢(shì)磅礡，高聲歌唱！

但現(xiàn)在，這一切還在醞釀之中。連綿旬月的冷雨剛停，所有的樹，無論椴、櫸、槭、櫟、柳，濕漉漉的葉片沉重低垂，正在等待陽光。只有陽光的魔法，才能使它們變得干燥，變得艷麗，才能在風(fēng)中輕盈翻飛，像是精靈附體。現(xiàn)在，陽光把從它們體內(nèi)蒸發(fā)出來的水汽匯聚為霧，升騰為云。如果來此山，只為紅葉，當(dāng)然就會(huì)失望，就會(huì)抱怨。也因此，陪同游覽的主人也一直為光霧山紅葉將紅未紅而抱有歉意。我寬慰他們大可不必。紅葉，更準(zhǔn)確地說，“層林盡染”的彩色秋林，無非是森林從春到冬四季流轉(zhuǎn)中，一次生命循環(huán)的高調(diào)休止。現(xiàn)在，群山和森林正在醞釀那最華彩的生命禮贊。山溪消落，壘壘石出；老樹靜穆，高立崖間。一切都蓄勢(shì)待發(fā)，只需接連幾個(gè)高天麗日，一身輕盈的樹們就會(huì)眾聲喧嘩，熱烈歌唱了。

現(xiàn)在，只看一團(tuán)掛在崖間松樹上的霧，一朵停在靜靜水潭中的云，屏神靜氣，感受那些氣息流動(dòng)，感受秋林彩色大爆發(fā)前最后的深呼吸，這一切都是人走入大自然最美好的體驗(yàn)。

下車了，沿著設(shè)計(jì)好的步道在山腰的密林中穿行。不要太介意游人的喧鬧與擁擠，讓自己和眼前的樹一樣安靜下來，也隨著大森林呼吸的節(jié)奏來一個(gè)深呼吸，身體中立即就充盈了山野的味道：根和泥土，光和光中的葉子，巖石和流水，風(fēng)和鳥鳴，大樹和沉默。伸手撫摸，空手時(shí)是一縷風(fēng)、一束光；滿手時(shí)，是葉，是枝，是干，是一棵樹，是一群樹。一切都是真切的質(zhì)感。一切都在告訴：這是秋天的森林，森林的秋天。

看見了會(huì)變出紅葉的樹種，有些是常見的，比如俗稱為楓的槭；比如，紫紅樹皮上有著漂亮紋理的野櫻桃。還認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)靥赜袠浞N，巴山水青岡。主人介紹說，這就是光霧山紅葉的主力樹種。眼下，水青岡圓形而略顯狹長(zhǎng)的葉片還是綠色的，只在有著淺淺鋸齒邊緣處微微泛黃。水青岡是這片森林里最為通直高大的樹，特別是那些粗壯的老樹，發(fā)達(dá)的根系半裸在地表，緊抓住巖石與泥土，在地面模仿出樹冠的圖案。這些水青岡，不論是成群簇生，還是獨(dú)立一處，都腰身挺拔，徑直向上， 未達(dá)一定高度時(shí)，堅(jiān)決不枝不蔓，一直達(dá)到超越其他樹木的高度，才在二十米三十米的高空中，展開華美的樹冠，顯現(xiàn)出引導(dǎo)群倫的領(lǐng)袖氣質(zhì)。它們站在哪里，哪里就是中心，其他樹則成為心甘情愿的陪襯。樺樹、櫸樹，甚至松樹和柏樹都是如此，更不要說本就低矮的杜鵑和黃楊之類。闊葉灌木山礬正在花期，卻只是悄然綻開低調(diào)的花序，在高大的喬木下開得不聲不響。

撿拾到幾顆巴山水青岡的種子，堅(jiān)實(shí)的圓果坐在只及半身的半圓形殼里，煞是可愛。橡樹的種子是這樣的，櫟樹的種子也是這樣的。所以，水青岡和它們?cè)诜诸悓W(xué)同屬一個(gè)科。這個(gè)科的共同點(diǎn)就是種子的樣貌，并從這種共同點(diǎn)得到一個(gè)共同的名字：殼斗科。

步行完這一段山道，再乘車轉(zhuǎn)去另一段更漫長(zhǎng)的步道。這回，要去的是光霧山的最高處，海拔兩千多米的地方。

海拔升高，水青岡群落消失了。道路旁，斜出于峭壁陡坡的是樺、是松、是柏。路旁滲水的巖壁間還長(zhǎng)著草本的報(bào)春與苣苔，報(bào)春花會(huì)在初春開放，苣苔則開在夏天和初秋，現(xiàn)在它們花期已過，行在路上，卻可以在蕭瑟秋景中想象它們開花時(shí)生機(jī)勃勃的春與夏。

在這個(gè)高度上，最具觀賞價(jià)值的，是杜鵑花樹。

當(dāng)所有樹都在秋天顯出枯寂的面相時(shí)，杜鵑花依然充滿生氣。闊大的皮質(zhì)葉片依然一片深綠，涂了蠟一般在太陽下閃閃發(fā)光。簇生的葉片中央已經(jīng)捧出了明年夏初才會(huì)綻放的花蕾。眼下，這些圓形的花蕾都被鱗片狀的萼片緊緊包裹。覆蓋了蒼茫群山的樹，大部分正在或?qū)⒁澳救~盡脫”，唯有一樹樹杜鵑，依然葉片深綠，在冬天將臨的時(shí)候，在枝頭孕育著來年盛大的綻放。它們開放該是明年五月間，杜鵑鳥在綠樹幽深時(shí)聲聲啼喚的時(shí)候?！岸霹N聲中杜鵑開，杜鵑嶺上杜鵑來。”這是我為另一個(gè)杜鵑盛開的山嶺題的碑文?，F(xiàn)在，離明年的花期還遠(yuǎn)，落葉翻飛的秋后，還有一個(gè)沉寂的冬天。眼前這些杜鵑長(zhǎng)在奇峰危崖之間，每一樹都各各不同，各自構(gòu)成一種奇特的姿態(tài)，都是人工不能造成的奇特美景。唐代詩人白居易看見過這樣的奇景，還曾想把這樣的杜鵑移栽到自己的庭院，但這些高山杜鵑總是野性難馴，所以他稱嘆：“爭(zhēng)奈結(jié)根深石底，無因移得到人家！”

前兩天，山中細(xì)雨飄飛時(shí)，這蜿蜒的山脊上，早已是白雪紛飛。順著人工開辟的階梯，登上一座小峰的最高處，四周都是綠光灼灼的杜鵑樹，樹下還有未化盡的殘雪。主人在為我描繪明年杜鵑開放時(shí)的絢麗景象。我沒有出口的卻是兩個(gè)反詰：

反詰一：難道此時(shí)孕育花朵的杜鵑就不值得觀賞？

反詰二：既有如此夏天有如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說那些紅葉？

……

（以上皆為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱《四川文學(xué)》2022年1期）

阿來：中國(guó)當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)主席。1982年開始詩歌創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代中后期，轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。2000年，憑借《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2018年，憑借《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。2019年，長(zhǎng)篇小說 《云中記》創(chuàng)作完成 ；同年，《塵埃落定》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”。2021年4月，擔(dān)任第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，同年，6月3日，擔(dān)任首批四川生態(tài)環(huán)境保護(hù)大使。