修新羽，1993年生于山東青島，清華大學(xué)哲學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)成員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《大家》《天涯》《花城》《芙蓉》等刊。曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、科幻水滴獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)等。

《陌生的女孩》節(jié)選

修新羽

……

我十四歲那年，養(yǎng)父得到異地升遷的機(jī)會(huì)，我們舉家搬到了城北。

這里比我想象中的任何大城市更繁華，每面墻上都覆蓋著巨幅涂鴉，一到晚上廣告牌就閃閃發(fā)亮。把行李安置好之后，養(yǎng)父去街角買(mǎi)來(lái)蛋糕慶祝。進(jìn)口奶油，智利藍(lán)莓，側(cè)面貼著小小的金箔碎片，精致到讓我在內(nèi)心深處感到惶恐。我們點(diǎn)燃蠟燭，輪流許愿，希望新生活順利開(kāi)始。

進(jìn)入新學(xué)校的第一天，班長(zhǎng)帶我領(lǐng)好教材。走到教室門(mén)口時(shí)，突然停住腳步，心血來(lái)潮般高聲發(fā)問(wèn)，“你就是那個(gè)陌生女孩？”

我知道她嘴里的“陌生”是什么意思。

“你知道你跟我們不一樣嗎？”班長(zhǎng)盯著我懷里的課本，就好像那不是學(xué)校發(fā)給我的，而是我偷的搶的。

我不知道，或者說(shuō)我不想知道。我屏住呼吸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。周?chē)鷮W(xué)生三三兩兩地回頭看，顯現(xiàn)出被打擾之后的不滿。

我坐回自己的位置，把教室想象成頂樓的陽(yáng)臺(tái)，想象出嘴里的糖塊。我沉默地高高地往下看，讓所有人都渺小如蟻。還有幾個(gè)同學(xué)嘗試跟我搭話，但我誰(shuí)都沒(méi)有理會(huì)。直到下午那節(jié)語(yǔ)文課，鄰座小姑娘撫摸了一下我的胳膊。

“問(wèn)你個(gè)問(wèn)題”，她突然低聲說(shuō)，“你難不難受？如果我是你的話肯定早就自殺了，我根本受不了這種事?！?/p>

因?yàn)闆](méi)吃早飯，我的胃正隱隱作痛。我僅有的耐心被消磨干凈了——如果我稍微清醒一點(diǎn)兒，就會(huì)意識(shí)到她的手心很溫暖，她的語(yǔ)氣也很溫和，她沒(méi)有惡意。但在當(dāng)時(shí)，我把桌上所有的課本文具都推到地上，站起來(lái)，大聲對(duì)她說(shuō)，那你怎么不去死呢。

我知道他們想說(shuō)什么。鬼才愿意跟你結(jié)婚，畸形兒、變態(tài)、瘋子、孤兒。可能是害怕受處罰，他們不再直接說(shuō)出來(lái)，而是用匿名紙條填滿我的抽屜，偶爾還有死蚯蚓。我會(huì)邊摳指甲邊把字條撕碎，沖進(jìn)廁所下水道里。

十四歲時(shí)，我對(duì)周?chē)四魂P(guān)心。我定期量身高，堅(jiān)持晨跑，每次去洗手間時(shí)都要照鏡子，一遍遍揣測(cè)自己未來(lái)會(huì)長(zhǎng)到多高，什么時(shí)候胸部開(kāi)始發(fā)育，什么時(shí)候長(zhǎng)智齒。這很有趣，就像在搜集線索、破解沒(méi)人知道答案的謎題。

但幾周后，班主任還是注意到了我抽屜里的那些“小問(wèn)題”。他把我叫去辦公室，幫我預(yù)約了放學(xué)后的心理咨詢。那位娃娃臉的咨詢師頗具學(xué)院派作風(fēng)，在統(tǒng)計(jì)完測(cè)試表上所有分?jǐn)?shù)后，直接打電話給了我家長(zhǎng)。我不知道養(yǎng)父對(duì)她說(shuō)了什么，但她的表情一下子變了，不再是做慈善一般有限的同情，而是那種會(huì)讓人渾身顫抖的確鑿無(wú)疑的同情。我轉(zhuǎn)身從咨詢室逃了出去，那天光線很好，窗戶大敞，走廊里特別明亮，地磚像水面一般金光閃閃。我奔跑在水上。

初夏尤其干燥，連續(xù)幾周都沒(méi)下過(guò)雨。她起了皮疹，水紅斑點(diǎn)在手臂上延展蜿蜒。急診醫(yī)生遞給她兩只透明塑料瓶，黑色藥粒顆顆飽滿，如史書(shū)里記載的仙丹。“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種藥吧，外行人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！贬t(yī)生近乎憐愛(ài)地看著藥瓶，“學(xué)醫(yī)的才知道它有多了不起，如果能早發(fā)明十年，整個(gè)社會(huì)都要變天了?！?/p>

但它沒(méi)有，人造子宮先被發(fā)明了出來(lái)。

她把吃剩的藥粒收納進(jìn)床頭柜，擺在葉酸和幾瓶人造激素之間。那些時(shí)日，柜子里儲(chǔ)備的藥物品類(lèi)豐盛，各有專攻，能夠緩解孕吐，治療失眠，強(qiáng)健腰椎，消解關(guān)節(jié)疼痛。

她想象過(guò)懷孕途中的種種困難，但她完全沒(méi)明白其中最困難的部分。每時(shí)每刻都感覺(jué)身體內(nèi)有東西在膨脹，感覺(jué)自己變成一只杯子、一個(gè)口袋，一種為容納而存在的造物。出去散步時(shí)，她和聲遠(yuǎn)總會(huì)避開(kāi)人群，不希望自己的狼狽被看見(jiàn)。

結(jié)婚前他們就討論過(guò)家庭的形式，一致同意生孩子，也一致同意要等到更合適的時(shí)機(jī)——聲遠(yuǎn)相信現(xiàn)在就很合適，她暗懷疑慮。聲遠(yuǎn)肯定察覺(jué)到了她的疑慮，于是在第二次產(chǎn)檢之前，整整五天，他們不再說(shuō)話。沉默著攪拌營(yíng)養(yǎng)粉，沉默著洗漱，沉默著躺在床上。這種沉默就像一截繩子的兩端，一端握在聲遠(yuǎn)手里，一端握在她手里，只要他們都不放手就永遠(yuǎn)繃住。

早上醒來(lái)的時(shí)候，聲遠(yuǎn)已經(jīng)在和父親吃早餐了，他們面對(duì)面坐著，動(dòng)作里有無(wú)堅(jiān)不摧的默契。桌上擺著烤面包和煎蛋，能聞到焦糖的苦香。

“別太勉強(qiáng)了”，她說(shuō)，“你不是討厭吃早餐嗎？”

“他昨晚沒(méi)睡好?！甭曔h(yuǎn)父親說(shuō)，“沒(méi)睡好的時(shí)候容易餓?！?/p>

聲遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著?！斑@是爸最拿手的早餐，你也嘗嘗?！?/p>

繩子悄無(wú)聲息地?cái)嗟袅??？隙ㄓ腥撕吐曔h(yuǎn)談過(guò)，幫他分析情況、排解憂慮。而聲遠(yuǎn)不再是三十多歲的成年男人，重新變回了某人的兒子。她說(shuō)不清是什么讓她感到了嫉妒，早餐，他父親的話，還是聲遠(yuǎn)的微笑。五年前，他們?cè)诔潜鞭k了場(chǎng)簡(jiǎn)單的花園婚禮，只邀請(qǐng)了近親密友。交換戒指前，聲遠(yuǎn)說(shuō)她是世上最了解他的人。富有婚姻經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)覺(jué)得這種話只能聽(tīng)聽(tīng)而已，但她那年二十五歲，剛剛陷入愛(ài)河，什么都愿意相信。

她退回臥室，在房間拐角站了一小會(huì)兒，第二天凌晨五點(diǎn)就走進(jìn)了廚房。

接下來(lái)幾周，她每天早起，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[弄廚具，幫聲遠(yuǎn)以及聲遠(yuǎn)的父親準(zhǔn)備早餐。直到聲遠(yuǎn)的父親說(shuō)家里有點(diǎn)兒其他事情要忙，不得不提前離開(kāi)城北。直到這里重新屬于她和聲遠(yuǎn)兩個(gè)人。

但聲遠(yuǎn)還是經(jīng)常和家族里的人打電話，聊三個(gè)小時(shí)以上。她問(wèn)過(guò)這究竟是怎么回事，問(wèn)過(guò)聲遠(yuǎn)他什么時(shí)候才能真正長(zhǎng)大，從原生家庭里走出來(lái)。

“什么叫走出來(lái)？”聲遠(yuǎn)問(wèn)，語(yǔ)氣真誠(chéng)，近乎困惑。“家族不是腳下的路，而是腳上的鞋，是要跟著我們一起走的。家族救了我的命?！彼滥羌拢曔h(yuǎn)十三歲那年因?yàn)檐?chē)禍而肝臟破裂，是某位堂哥捐獻(xiàn)出了自己的肝。生活在這樣規(guī)模龐大而井井有條的家族里，所有人都會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，以為自己是不死的，能用一雙又一雙的眼睛看這個(gè)世界。而且他們每月能從家族里領(lǐng)到不小一筆生育補(bǔ)貼，足夠兩個(gè)人都請(qǐng)假在家，專心于生育。

她抿緊嘴唇，感到綿密的刺痛，像是自己正在被慢慢縫住，被固定在某張寬廣柔軟的白布上面，傷口流血，頭痛眩暈，動(dòng)彈不得，即將昏迷又即將蘇醒。

第九次整容手術(shù)只需要調(diào)整鼻尖的弧度。創(chuàng)口隱不可察，手術(shù)第二天就可以洗臉。我把養(yǎng)護(hù)液均勻涂抹開(kāi)，對(duì)著鏡子審視自己的面容。

沒(méi)人知道我做過(guò)這些手術(shù)。養(yǎng)母注意到了我的變化，但她相信這是日積月累的影響，長(zhǎng)期生活在一起的人總會(huì)越長(zhǎng)越像：因?yàn)槎枷矚g用護(hù)手霜，所以擁有細(xì)膩的雙手；因?yàn)槎紩?huì)跳舞，所以肩膀平直、脖頸修長(zhǎng)；和她的其他孩子一樣。她遠(yuǎn)比我年邁，但并肩走在路上的時(shí)候，誰(shuí)都不會(huì)懷疑我們是親生母女。

也就是說(shuō)，我可以忘掉某些事情，勉強(qiáng)活得像個(gè)正常人。

我沒(méi)怎么回過(guò)姥姥家。我不希望冒任何風(fēng)險(xiǎn)，不希望傷害到我的養(yǎng)父母，讓他們以為我長(zhǎng)大后就會(huì)離開(kāi)。然而，去年姥姥摔傷了膝蓋，在接到求助電話后，我只能請(qǐng)假回家和舅舅輪流照顧她。我們相處得很融洽，就像任何一對(duì)溫馴的晚輩與和藹的老人。

二十多年過(guò)去，我沒(méi)那么容易哭了，能夠心平氣和地接受一切。我已經(jīng)意識(shí)到，我和母親和姥姥并不像我七歲那年以為的那么“完全不同”。我們確實(shí)有不同之處，我們也有更多相同的地方。

“天冷了”，有次，姥姥突然說(shuō)，“你媽特別怕冷。當(dāng)年她死犟著陪你出去打雪仗，身上貼著七八個(gè)暖寶寶，回來(lái)后凍得舌頭都麻了，話都說(shuō)不利落?！?/p>

我告訴她，我不記得自己打過(guò)雪仗。說(shuō)話時(shí)我的舌頭微微發(fā)麻，雪從喉嚨深處生長(zhǎng)出來(lái)，帶著森森寒氣。

“她就是這樣的人，心里沒(méi)數(shù)?！崩牙颜f(shuō)，“哪怕把圓規(guī)塞她手里了，她也要自己畫(huà)個(gè)方形看看?！?/p>

我也沒(méi)主動(dòng)探望過(guò)母親。直到年滿十八歲的時(shí)候，根據(jù)法律規(guī)定，我成為母親的監(jiān)護(hù)人，不得不去監(jiān)獄里辦理手續(xù)。簽完合同后，那位官員詢問(wèn)我是否想要去看望父母。可能只是例行詢問(wèn)而已，但我還是同意了。

父親拒絕了我的探視，對(duì)他來(lái)說(shuō)我完全是陌生人。

而母親一見(jiàn)到我就站了起來(lái)，來(lái)來(lái)回回掃視著我的全身。她比我記憶中更老，比文件上的那張證件照更年輕些，儀容無(wú)半分松懈，灰白短發(fā)整齊梳向腦后。獄警跟我說(shuō)過(guò)，她在服刑期間一直在念書(shū)，這讓她保持住了自己的敏銳。盡管從外表上看我和小時(shí)候很不像了，她還是一眼就認(rèn)定我是她的女兒。

你比我高很多，她說(shuō)，養(yǎng)父母肯定對(duì)你很好。

他們很好。我低頭看向面前的那把空椅子，猶豫著要不要坐下。母親朝前走了一步，緊抓住鐵欄桿，指尖發(fā)白，指甲邊沿參差不齊。她問(wèn)，你結(jié)婚了嗎？

我今年十八歲。我盯著那些鐵欄桿，聞到金屬的腥味。

死了這條心吧，十八跟二十八都一樣的，哪怕你活到九十八歲，他們也不會(huì)讓你結(jié)婚。母親說(shuō)，更不會(huì)讓你生孩子。

我絕對(duì)會(huì)結(jié)婚的，我說(shuō)。我從沒(méi)早戀過(guò)，從沒(méi)有過(guò)喜歡的男生，但那一刻我就是無(wú)比篤定，相信自己肯定會(huì)結(jié)婚，肯定會(huì)屬于某個(gè)人，某個(gè)生生不息的家族。

母親笑了起來(lái)，就像她早就預(yù)料到我會(huì)這么說(shuō)的。

在整容醫(yī)院的等候室里，大家經(jīng)常會(huì)互相安慰。我們基本都是年輕人，怕疼，也怕手術(shù)失敗。他們中的有些像我一樣，渴望和父母更相似。有些則是逆反者，忍受大大小小的手術(shù)，換手機(jī)殼那樣挑選著不同顴骨形狀和發(fā)色，甚至把耳朵修剪成菱形，只為不再和自己的父親或母親擁有同樣的面孔。

看起來(lái)是否相像根本沒(méi)那么重要。

我和母親看起來(lái)并不像，但我能感覺(jué)到有隱秘而強(qiáng)烈的相似在我們的血液中嗡鳴。我屬于母親，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在我身上潛藏著屬于母親的部分，某些屬于我的部分也隨母親一起被關(guān)在了牢獄里。我頭皮發(fā)麻，眼淚莫名其妙地涌上來(lái)，最后止不住地干嘔。工作人員將我領(lǐng)出探視室，我再也沒(méi)有回去過(guò)。

聲遠(yuǎn)家的人不喜歡整容，他們的外表基本都由基因決定，烏黑濃密的頭發(fā)，薄嘴唇，鼻梁上微微凸起的駝峰，輪廓不是太差，無(wú)非是這位瘦一些，那位高一些。初次去他家那次，她穿著新買(mǎi)的墨藍(lán)波點(diǎn)連衣裙，依次從聲遠(yuǎn)五位堂祖父和九位堂叔手里接過(guò)了數(shù)萬(wàn)元紅包。她至今都記不清這些堂叔的名字。

印象最深的倒是一對(duì)十五歲少年，他們窩在沙發(fā)上玩紙牌喝可樂(lè)，穿著同樣的衣服，留著同樣的發(fā)型，并不是雙胞胎。據(jù)說(shuō)故意跟對(duì)方保持相似的，這樣就可以做許多惡作劇，在一人逃課的時(shí)候讓另一人頂包。妻子和女孩們沒(méi)這么相似，但也都身材豐潤(rùn)，脖頸修長(zhǎng)，展現(xiàn)出聲遠(yuǎn)家男人在擇偶方面的穩(wěn)固偏好。

撫養(yǎng)這么多孩子當(dāng)然很辛苦，某位留絡(luò)腮胡的堂叔對(duì)她說(shuō)，有付出才有回報(bào)。

沒(méi)必要全然認(rèn)可這種說(shuō)法，也沒(méi)必要反駁。她彬彬有禮地微笑著，聽(tīng)堂兄們講述聲遠(yuǎn)小時(shí)候犯下的傻事：他以驚人的創(chuàng)造力和耐心，給所有舊玩具都重新起了名字，“紅色閃電”賽車(chē)模型改為“烈焰狂心”，“恐龍比利”喊作“大暴龍”。聲遠(yuǎn)是這代孩子中最小的，永遠(yuǎn)只能穿洗褪色的牛仔襯衫，用磕了角的鉛筆盒以及舊玩具，只有這些稱呼是新的。

“我已經(jīng)長(zhǎng)大了?！甭曔h(yuǎn)在旁邊辯解著，為小時(shí)候的固執(zhí)感到羞赧。

豈止是長(zhǎng)大，更合適的說(shuō)法是變老。另一個(gè)晚上，她起床去衛(wèi)生間，回去時(shí)發(fā)現(xiàn)床頭燈開(kāi)著，光線冷冷落在聲遠(yuǎn)身上，他無(wú)言地仰躺著，嘴唇顏色比她印象中更蒼白。最近他總是睡不好，反應(yīng)遲鈍，眼角生出柔軟細(xì)紋。他們都加速衰老了，像是把自己的生命抽出去，才凝結(jié)成那枚小小胚胎：這世上的一切都被安排得完滿無(wú)缺，自有定量。

她躺過(guò)去，攬住聲遠(yuǎn)，隔著小山般凸起的腹部。窗戶沒(méi)關(guān)牢，晚風(fēng)悠悠滲進(jìn)來(lái)，掠過(guò)山河。子宮膨脹后，內(nèi)臟被擠壓移位，緊緊貼在胸腔隔膜上。當(dāng)一個(gè)人內(nèi)臟的位置發(fā)生變化，是否還能算同樣的人。當(dāng)一個(gè)人變高、變瘦、變老，是否還能算同樣的人。許久后她終于認(rèn)出了心里深埋的不適，那是對(duì)生活感到陌生。

吵醒你了嗎？她問(wèn)。

你還孤單嗎？聲遠(yuǎn)問(wèn)。我會(huì)一直陪著你，我們會(huì)有孩子，所以你還孤單嗎？

……

全文見(jiàn)《大家》2021年第6期