張玲玲，1986年生于江蘇，小說(shuō)見于《十月》《花城》《作家》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)界》《小說(shuō)選刊》《思南文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等。已出版小說(shuō)集《嫉妒》。

M

我和M認(rèn)識(shí)于我入校后的第二年。當(dāng)時(shí)我們都在一所三流學(xué)校讀書，都參加過(guò)新概念作文大賽，不同的是，他比我大兩屆，共參加過(guò)兩次，第一次未曾獲獎(jiǎng)，第二次獲一等獎(jiǎng)；我參加了一次，并未獲獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)中文系至少半數(shù)以上的學(xué)生都參加過(guò)該比賽，但并非出自對(duì)寫作的熱愛(ài)，更多是因?yàn)楸Ｋ蜅l款。待到我那一屆，保送魔力早已蕩然無(wú)存，四分之一的同學(xué)都有拿獎(jiǎng)經(jīng)歷，卻全都混跡于這所三流學(xué)校的三流專業(yè)，除少數(shù)還保持著寫話劇、寫小說(shuō)的熱情，更多人就此停筆，完全忘記了文學(xué)這件事。

作為八零后最初期的那批作者，M不算獲得新世紀(jì)紅利最多的人，但也是獲益者之一。他有點(diǎn)名氣，但被最出名的幾個(gè)輕易蓋過(guò)。他和他們中的幾個(gè)成了朋友，如果作者來(lái)學(xué)校做活動(dòng)，他必是嘉賓。他寫青春小說(shuō)，讀者不算多，但無(wú)論如何，比今天多。我進(jìn)學(xué)校時(shí)他剛出第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，之后是第二本。我們對(duì)他的普遍看法是，才華有些，但更重要的是很勤奮。第一年我還不認(rèn)識(shí)他，通常只隔著距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他在主席臺(tái)，而我在觀眾席。我記得，他經(jīng)常騎著一輛捷安特飛快穿過(guò)學(xué)校，白色襯衣被風(fēng)吹起。第二年他成了我學(xué)姐的男友。好像那個(gè)時(shí)期開始，我們熟悉了起來(lái)，但也只比普通校友好那么一丁點(diǎn)。

有天我去虹口，七月還是八月，也許是去當(dāng)時(shí)男友的家中。學(xué)校地段偏僻，地鐵尚未開通，去市區(qū)至少得轉(zhuǎn)兩次公交。上車后，我看見他坐在最后排。人很少，他身邊還有空位，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手，招呼我坐過(guò)去。車程至少需一個(gè)小時(shí)，他主動(dòng)談起他和我學(xué)姐之間的關(guān)系，也談到和其他女孩之間的關(guān)系，顯得坦率且直接，最后總結(jié)道，大學(xué)戀情是乏味、短暫、不牢靠的，無(wú)非在一個(gè)階段內(nèi)打發(fā)時(shí)間而已。然后他又說(shuō)，可以的話，他當(dāng)然還是希望找個(gè)有錢的女孩，因?yàn)榭梢怨B(yǎng)自己的寫作。說(shuō)到這里，我們沉默了一會(huì)兒。還有一段路才到，他問(wèn)我最近怎樣，我告訴他，不算很好啊。他便不再問(wèn)下去，而是將MP3打開，遞來(lái)一只耳機(jī)。我接過(guò)，跟他合聽里面的曲子。直到他下車，我們都沒(méi)再說(shuō)話，只有音樂(lè)貫穿始終。

他從大四開始負(fù)責(zé)一份雜志的約稿，也參與?？木庉?。有次他在網(wǎng)上忽然問(wèn)我，是否有合適的篇目。我此前并無(wú)投稿經(jīng)歷，但很高興能夠發(fā)表，于是給了他一篇小說(shuō)，一些隨筆，還有一則文學(xué)問(wèn)答。小說(shuō)屬于新歷史主義，不長(zhǎng)，約六七千字，寫得很拙劣，隨筆是關(guān)于飲食和服飾的俏皮話，也有關(guān)于中國(guó)戲劇里男女性別錯(cuò)置的探討，模仿的是香港專欄作家風(fēng)格，最大的問(wèn)題是缺乏洞見。問(wèn)答則是關(guān)于布魯姆影響的焦慮（可笑的是，文本本身成了布魯姆觀點(diǎn)的實(shí)證），也可能是別的，在問(wèn)答中，我引用了?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，以及羅伯·格里耶1984年關(guān)于小說(shuō)的筆記（“我寫小說(shuō)是為了驅(qū)逐我與之勢(shì)不兩立的靈魂，一個(gè)作品不應(yīng)該像某個(gè)盲目服從神圣法律的法官，恰恰相反，它應(yīng)公正地揭露和精確地再現(xiàn)它正在與之作斗爭(zhēng)地多重不可能性……”），但和最后結(jié)論（“小說(shuō)試圖以純粹向內(nèi)和屬己的記憶探索存在之意義”）之間并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。詰屈聱牙是當(dāng)時(shí)流行的弊病，我不幸沾染，還自以為是。還有一篇關(guān)于文學(xué)到電影改編的比較論文，以《妻妾成群》為例，談到顯性的男性視角如何被攝影藏匿，最終變成了集體的窺視等。所有稿件都拖了很長(zhǎng)時(shí)間（兩個(gè)月，也可能是三個(gè)月）才刊發(fā)。我和一個(gè)我欽慕了許久的女生刊發(fā)在同一期，很容易能看出彼此間天賦的巨大差距，這多少令我有些灰心，但好在還談不上絕望。

再見他是2009年，我尚未畢業(yè)，正在H市實(shí)習(xí)。他當(dāng)時(shí)出了第三，也可能是第四本書，同時(shí)還在主持一本雜志，內(nèi)容同樣是青春期的愛(ài)和憂愁。這種書在那幾年間十分流行。大部分投稿作者很年輕，十八九歲，文后會(huì)附上他們風(fēng)華正茂的照片。我們是通過(guò)社交軟件再度聯(lián)系起來(lái)的。他告訴我，畢業(yè)后他并未找工作，而是繼續(xù)自己的全職作家生涯，所獲收入應(yīng)該勉強(qiáng)可供生存。不過(guò)他的處境比我后來(lái)了解的多數(shù)作者都好，很多作者在最開始寫作的那幾年連吃飯都成問(wèn)題，只能依靠借錢生存。他也窮困，也潦倒，但并不缺乏女孩的愛(ài)?？傆信⑿母是樵傅睾退谝黄?。七月下旬，他發(fā)來(lái)消息，說(shuō)正在寫一部書稿，還沒(méi)寫完，寫得很疲勞，亟待休息，近鄰H市也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，想知道我能否接待。我在辦公室想了一會(huì)兒，說(shuō)問(wèn)題不大。第二天早上他到了，說(shuō)想去爬山，還想去一家知名的咖啡店?？Х鹊晡挥趯毷桨肫拢曛饕郧霸鞘∥膶W(xué)院院長(zhǎng)，去世后許多作協(xié)活動(dòng)仍會(huì)在店里舉辦，以支持其遺孀生意。也有人光顧，是因?yàn)榈曛鞣驄D數(shù)十年相濡以沫的愛(ài)情故事，故事一度在市民中流傳甚廣。我不知道他也感興趣。從辦公室到那邊差不多花了我半小時(shí)，車輛停下時(shí)，他就站在山腳下，背著一只灰色法式背包，看起來(lái)很沉重。人干瘦依舊，因?yàn)樯砀叩脑?，看起?lái)更瘦。我們費(fèi)力地爬到店里，他要了一杯拿鐵，即拿出筆記本開始寫作，完全不受外部影響。我要了一杯摩卡。飲料普通，并無(wú)特色，但從那些老式的雕花窗口可以看見大片竹林。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他休息，從背包內(nèi)取出煙盒，抽出一根女士煙，很快抽完，接著又是一根。他抽煙的姿態(tài)讓人覺(jué)得他不是出自尼古丁癮，只是工作，寫作也跟熱情沒(méi)有關(guān)系，同樣只是工作。我想起那幾年，他努力建設(shè)自己的聲名，在校內(nèi)，在百度，比所有人都有動(dòng)力和目標(biāo)，但仍讓人覺(jué)得他缺乏根本的熱情。而我們當(dāng)時(shí)所說(shuō)的才華，也許就是指某種不顧一切的熱情。眼下他正和過(guò)去一樣，某種程度上令我頗受安慰，甚至不知這寬慰從何而來(lái)。

我問(wèn)他在寫什么，他說(shuō)一部青春小說(shuō)，關(guān)于高中生活，我不甚客氣道，你如何能不知疲倦地寫下去？畢竟我們正急切地步入下一個(gè)階段不是么？畢竟我們的青春期早就結(jié)束了不是嗎？他笑了笑，并未顯出被冒犯的慍怒，相反地，他溫和地答道，是可以，我會(huì)衰老，但總有人會(huì)是十七歲。這個(gè)問(wèn)題我不是第一次想到。說(shuō)完他用勺子攪動(dòng)咖啡，喝了一口，之后繼續(xù)寫作。五點(diǎn)多，我們下山，前往白傅路的一家餐廳吃飯，然后我送他去酒店。不止我，也許他也在想，總算結(jié)束了。漫長(zhǎng)的一天總算結(jié)束了。酒店在里西湖，靠近茅家埠。在我離開前，他問(wèn)我是否可以留下。我說(shuō)，你又不喜歡我。他說(shuō)，你怎么知道？然后他又說(shuō)，其實(shí)是可以的，是有點(diǎn)喜歡的。等我到家，他給我發(fā)來(lái)一條長(zhǎng)短信，不知能否算情書。我讀完后心想，M確實(shí)只是說(shuō)說(shuō)的，句子毫無(wú)情感可言。M可能從未真心熱愛(ài)一樣?xùn)|西。甚至連愛(ài)本身也是。第二天，第三天，他一直在那家咖啡店寫作。我借口有工作，未再陪同，走前他告訴我，要回去了，現(xiàn)正在車站。我說(shuō)好。沒(méi)人提及短信的事。

過(guò)了差不多十年，也就是2017年七月，我回到上海，在一棟老式別墅內(nèi)參加一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)人群密集又混亂，大部分是前來(lái)納涼的老人。我忽然發(fā)現(xiàn)他站在最后排，戴著一頂白色巴拿馬草帽，雙手插在卡其百慕大短褲的口袋內(nèi)，像是剛從南美海邊度假回來(lái)，只不過(guò)度假是在室內(nèi)完成的。當(dāng)天氣溫接近三十九攝氏度，聽眾拿著資料紙不斷扇風(fēng)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我做了個(gè)手勢(shì)，意思是說(shuō)待會(huì)兒找你。中場(chǎng)休息時(shí)他坐到我身邊，介紹他身邊穿紅衣的女孩，一個(gè)年輕的編劇，也寫小說(shuō)，漂亮，且氣質(zhì)獨(dú)特。也就在那一時(shí)刻，我意識(shí)到他老了，跨過(guò)青春期，直接到了眼下這樣一個(gè)階段，不再年輕，已有疲態(tài)；雖然輪廓、五官并無(wú)太大改變，甚至著裝、身形，也幾乎一致，但和二十歲時(shí)已完全不同。我想他大概也是這樣認(rèn)為我的。他說(shuō)，剛知道你回來(lái)，有空一起喝茶。我說(shuō)好。半個(gè)月之后，他說(shuō)在我公司附近，如果有空，可以一起吃晚飯。我下樓，和他在一家云南菜館一起吃了餐飯。他吃得很少，跟過(guò)去一樣。吃完還早，我們便找了家連鎖咖啡店坐著。

他問(wèn)，你結(jié)婚了嗎？我說(shuō)，結(jié)過(guò)。在我說(shuō)時(shí)，他自始至終都露出一種審視且莫測(cè)的笑容，好像這些年歷經(jīng)太多，對(duì)于結(jié)果已有預(yù)計(jì)。然后他說(shuō)自己也快結(jié)婚了，隨即從手機(jī)里調(diào)出未婚妻的照片。長(zhǎng)相仍是他一貫的審美。我夸贊幾句。他說(shuō)道，還可以，人還不錯(cuò)，比較可愛(ài)。我告訴他自己也在寫小說(shuō)。剛剛開始，也可以說(shuō)重新開始。他說(shuō)是吧，那很好。就像一個(gè)老手對(duì)新手正常的鼓勵(lì)。然后他又說(shuō)，我看見你和X在一起。我說(shuō)，啊，是，我們是朋友。他說(shuō)，我和X是在國(guó)際文學(xué)周的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。仿佛為了解釋，我說(shuō)，我們是在一次培訓(xùn)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)，那很好。就是神奇。我說(shuō)，是的，我也沒(méi)想到你們會(huì)認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，人和人的交匯就這樣，毫無(wú)道理可言。我們又坐了一會(huì)兒，久到我再度疲憊不堪，不得不說(shuō)，太晚了，還是走吧，我還得改稿。他評(píng)價(jià)道，狀態(tài)很好，但勤快并沒(méi)什么用。我說(shuō)我很同意，確實(shí)如此。

在送他去坐車前，他似乎忘掉了我們?cè)缒觋P(guān)于寫作的分歧，以及那次不夠愉快的探討，也可能他壓根未曾記得。他主動(dòng)跟我說(shuō)起最近在寫一個(gè)作者觀察，體量必然是一部長(zhǎng)篇，關(guān)于早年的八零后作者以及他們的時(shí)代。這些年我接觸了太多了，他說(shuō)，那些境遇，那些轉(zhuǎn)變。他站在垃圾桶邊，磕了磕手里的煙灰，充滿感觸。天空忽然下起小雨，我們沿著商場(chǎng)有限的檐廊慢慢走著，他說(shuō)車子很快就到，但直至走到盡頭，車子也沒(méi)來(lái)。他改了主意，決定去坐地鐵。我站在檐下目送他漸漸消失，心想也許那個(gè)長(zhǎng)篇會(huì)很難產(chǎn)。它看起來(lái)并不想寫給現(xiàn)世。

回去后他給我發(fā)來(lái)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，詢問(wèn)是否有改編可能。小說(shuō)應(yīng)該是其二十歲出頭時(shí)寫的，也可能是那次在H市寫的。這次讀倒不像以前，重讀時(shí)我找到了某些優(yōu)點(diǎn)，例如單句寫得流暢詳細(xì)，對(duì)白和情節(jié)推進(jìn)頗為利落，某些部分的描寫和抒情還算準(zhǔn)確。退開一些距離，去看待我的青春期，去審視高中和大學(xué)生活，那些抒情是可以成立的，就好像一個(gè)人在充滿光線的屋子待了很長(zhǎng)時(shí)間，他并不會(huì)覺(jué)得周圍存在什么值得詫異的事，等他離開，再次進(jìn)入，他會(huì)在睜開眼后，重新注意到那些細(xì)節(jié)，如油漆，書籍，柜子的木框架，等等。小說(shuō)并未通過(guò)，我告訴了其結(jié)果，M沒(méi)再發(fā)來(lái)小說(shuō)。

我和R在一座北方的海濱城市說(shuō)起M的故事，部分清晰，部分模糊。模糊的是我覺(jué)得迄今仍然很難誠(chéng)實(shí)講出的部分；清晰的也許只是記憶的重構(gòu)，一幅畫以其局部替代了它的全部。當(dāng)時(shí)我們正經(jīng)過(guò)中山路，試著冒險(xiǎn)穿過(guò)紅燈，去向一個(gè)夜宵攤。也可能我們并無(wú)目的，不過(guò)以居所為圓心，四處閑逛以打發(fā)時(shí)間。八九點(diǎn)鐘，店鋪接近打烊，只有少數(shù)日料店還開著，紅燈籠在夜色里很顯眼。幾個(gè)女孩從我們身邊經(jīng)過(guò)，漂亮，也時(shí)髦。居所對(duì)面是各類涉外酒吧，Wendy Bar ，Venus Bar，名字起得漫不經(jīng)心，無(wú)論作為中文抑或英文,招牌也很簡(jiǎn)陋，木板上掛著彩色字母燈管,門口放著一張高凳，或是一塊熒光黑板，僅此而已。我們通常只是經(jīng)過(guò)，從未想進(jìn)去。但一次R忽然談起酒吧充場(chǎng)生意，問(wèn)我了解么。我說(shuō)了解且干過(guò)。大二時(shí)我曾做了一個(gè)禮拜的酒吧兼職，充一次場(chǎng)收入是三百塊錢。那間酒吧至今還在，店里并沒(méi)什么客人，坐也只是枯坐，黑暗中的煙味和酒精味濃到嗆人，音樂(lè)震耳欲聾。到家時(shí)我總覺(jué)得耳膜有受損前兆，像從迷幻宇宙里轉(zhuǎn)了一圈后快速降落。每天我躺下休息時(shí)已近凌晨。那是2005年的夏天。我和第二任男友在一起，他除了情感不忠，還有家暴惡癖。有次我們因瑣事爭(zhēng)執(zhí)，他重重扇了我?guī)讉€(gè)耳光，之后用皮鞋不斷踢踹我的大腿和小腹，我倒在地上后，他也未曾罷手。意識(shí)模糊的時(shí)刻，我感覺(jué)鼻腔和眼角不斷滲出液體，一度以為是血，后來(lái)發(fā)現(xiàn)僅僅是黏液。我說(shuō)不清當(dāng)時(shí)為何一直沒(méi)有分開?？赡軕偾橐殉楣饬宋宜械牧?。分開和離開不僅需要勇氣，更需要力氣。我對(duì)R說(shuō)，一段糟糕的情感關(guān)系很容易毀掉一個(gè)女性。他說(shuō)是的，是這樣的。然后，我跟他講起一個(gè)忘記名字、早已失蹤的女友，她當(dāng)時(shí)也不過(guò)十八九歲，頭發(fā)很長(zhǎng)，膚色很白，是當(dāng)時(shí)跟我一起在夜店打工的女孩之一。每天五點(diǎn)半，下完課后，我們先轉(zhuǎn)一趟公交，再乘坐同一班地鐵去市區(qū)。有一段輕軌路，經(jīng)過(guò)時(shí)往往正值日落，黃昏的光線布滿整個(gè)車廂，而我們的工作，我們的去向，都像在濃重的夜色中。一切都不會(huì)變好了。我想。那個(gè)女孩喜歡的男生正是M。她每天都跟我講M的故事，卻不清楚M并不愛(ài)她，還在追求其他女孩。我跟R說(shuō)，這件事基本毀了她。你不知道有時(shí)情感會(huì)怎么毀壞一個(gè)人，它會(huì)變成匕首、繩索、火藥，插入心臟，深入骨髓。

我和R來(lái)這里，至少探討和計(jì)劃了幾年。我以前在書里曾讀過(guò)冬季的人們?cè)诒鶅龅暮Ｃ嫔先挤艧熁ǖ氖⒕?，以及從懸崖壁邊跳進(jìn)海里游泳的場(chǎng)景，但計(jì)劃總因?qū)映霾桓F的情況不斷延遲，或擱淺。當(dāng)然，這些年的停滯、崩潰、垮塌，一直在反復(fù)進(jìn)行，并不止是計(jì)劃。某些境遇一度令我聯(lián)想起2005年的夏天，意識(shí)到命運(yùn)的不斷往復(fù)。直至七月，某一階段告一段落，但我們都深感疲憊。最后，我們選擇乘坐火車前往，錯(cuò)過(guò)了在空中俯瞰海岸線的機(jī)會(huì)。上車前一個(gè)女孩問(wèn)我，是否一個(gè)人，能否換座，然后她指著前排的女孩說(shuō)，我們是一起的。我向她道歉，告訴她我也有同伴。她深感失望，之后的旅途，兩人通過(guò)座椅間隙交換食物和汽水。R一直坐在旁邊讀書，而我則透過(guò)玻璃，看見沿途長(zhǎng)滿藻類的水池，紫紅色的鹽堿植物，以及絲狀的白云。并沒(méi)有看見什么海岸，我只能把他看了一半的書拿了過(guò)來(lái)，繼續(xù)讀了下去。

居所離海邊大約三四公里，需打車前往。一條鋼結(jié)構(gòu)大橋橫跨海域。岸邊集結(jié)了大量的海鷗，也有鴿子。地面布滿硬幣大小的糞便，連接在一起，像白色丙烯。沒(méi)有沙灘。一家西餐廳占據(jù)了東側(cè)最好的觀景位。五點(diǎn)多了，不少人正在用餐，吃牡蠣或是烤腸，以及蔬菜沙拉。我們走到附近的游樂(lè)場(chǎng)，看了一會(huì)兒極速火車，以及高空飛車。這是我第一次來(lái)這里，一切都跟我想象中的大相徑庭。R問(wèn)我是否失望。我說(shuō)奇怪，并沒(méi)有。第二天下午，我讀到一則一家三口在橋上墜海的新聞，就在我們抵達(dá)的那一天。我不知道二者間可以令我聯(lián)想起什么。

我對(duì)R輕慢地評(píng)價(jià)說(shuō)，M，本質(zhì)上寫的都是同一個(gè)故事，就算換了場(chǎng)地、人物，實(shí)際還是同一種，并沒(méi)區(qū)別。他正在收拾，聽到這里停了下來(lái)，然后說(shuō)，如果仔細(xì)想想，我們所寫的異性也是同一種。我們對(duì)他者的想象非但貧乏而且雷同。換句話說(shuō)，我們只接受一種想象。我承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)。不過(guò)關(guān)于M的話題，實(shí)際上并沒(méi)什么意義，他不論如何都會(huì)注意到，我對(duì)M的評(píng)價(jià)和敘述是不公正的，是片面的，只是幾個(gè)瞬間的集合。M也不過(guò)只是幾個(gè)幻影的合集。即便不在當(dāng)下，他在將來(lái)也會(huì)意識(shí)到這點(diǎn)。不討論了，R說(shuō)。仿佛一錘定音似的，作了總結(jié)。而在結(jié)束講述M故事的那個(gè)晚上，我們沿著廣場(chǎng)不斷繞圈，城市彌漫著自傍晚而起的海霧，正中是一棵落滿白鴿的雪松，在夜色里仿若橄欖樹，充滿象征的意味。好像我們正站在漩渦和湍流的中央，我們散步的方式則強(qiáng)化了這一印象。我說(shuō)起以前認(rèn)識(shí)的幾個(gè)女孩，說(shuō)到她們?nèi)绾我粋€(gè)一個(gè)跌落，生活如何從一副模樣變成了另一副模樣；他則講到一個(gè)縱火的初中同學(xué)，說(shuō)其縱火僅僅出自無(wú)聊，你無(wú)法想象究竟有多無(wú)聊，R說(shuō)，他每天晚上躺在床上，整夜失眠，感覺(jué)生活、生命無(wú)趣、無(wú)意義到了極點(diǎn)，比萬(wàn)念俱灰還要灰那么一點(diǎn)。而在R講述的那個(gè)時(shí)刻，那些故人，我們的故人，某種意義上，正是我們不停召喚出的——其幢幢鬼影就在我們的生活中，就在那座廣場(chǎng)上游蕩，徘徊，不肯離去。

W

在我決定結(jié)束記者生涯的最后半年，一位同事忽然轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)案子。案件關(guān)于一家工廠的拆遷。廠主九十年代在H市開廠，2002年從H市遷址Q市。2011年，這塊地要開發(fā)改建，開發(fā)商提出拆遷補(bǔ)償，當(dāng)時(shí)工廠正在走下坡路，他便同意了，之后辭退工人，結(jié)束產(chǎn)業(yè)。未料開發(fā)商那邊發(fā)生了變化，征地一說(shuō)就此擱置。廠主因清退欠下不少債務(wù)，為此打了好幾年的官司，皆以失敗而告終。同事最開始想幫忙維權(quán)，后來(lái)，此事不了了之。2015年8月，我和同事在食堂一起吃飯，他提到了這個(gè)案子，說(shuō)希望再度跟進(jìn)。當(dāng)時(shí)同事在負(fù)責(zé)商會(huì)內(nèi)刊，分身乏術(shù)，問(wèn)我有無(wú)興趣。我說(shuō)可以跑一趟，看看究竟能做些什么。

我第一次看見T，是他父親出事后的第三天。他才四十歲，頭發(fā)已白了大半。第二天我坐了最早一班的火車，卻在中途下錯(cuò)了站。我在車站跟他打去電話，說(shuō)遇到了點(diǎn)麻煩，他想了想，說(shuō)，要么干脆來(lái)J市接你吧，我正好也在這附近辦事。不到半小時(shí)，他就到了。路上他說(shuō)，J市原先是我父親待過(guò)多年的地方。

工廠在城東工業(yè)園的入口，他們?cè)沁@里的第一家廠子，當(dāng)時(shí)園區(qū)還是荒地，水電全靠他們自引?，F(xiàn)在大門兩側(cè)擺滿了吊唁的花圈，家人在一樓燒紙，寂靜和濃煙就這樣不分彼此地交織在一起。在看現(xiàn)場(chǎng)前，廠主妻子問(wèn)，你害怕么？我說(shuō)還好。我什么都不怕。是的，R，當(dāng)時(shí)是這樣。我什么都不害怕，什么都不畏懼，跟今天大相徑庭。至于所謂的現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)只是過(guò)道中間的浴室，早被清理過(guò)，地上殘留點(diǎn)狀血跡。我至今仍清楚地記得，她輕撫血漬，像一部慢速電影，然后告訴我，她清洗血跡時(shí)感到了一種真切的刺痛。他的痛苦留了下來(lái)，留在了這里，還在堅(jiān)硬地刺痛她。對(duì)我來(lái)說(shuō)，感觸最深的其實(shí)是他最后那幾年，孤身入住的辦公室——那里并不能稱之為辦公室，充其量只是一個(gè)帶被褥的房間，滿是灰塵，沿墻擺滿空的塑料酒桶。十幾個(gè)，二十幾個(gè)，都有可能，也許更多。全是廉價(jià)的桶裝白酒。那張被褥令我想起地鐵口白天就躺在臺(tái)階上睡覺(jué)的老人，他們中的多數(shù)穿得還算干凈，但他們就這樣，枕著行李，半閉眼睛，充滿羞慚，好像在想，為什么會(huì)走到今天，會(huì)在大街上隨意躺下。他呢？究竟有多少次，躺在孤寂悶熱的夏夜，看著蠅蟲在雜草間飛掠，不斷回想究竟是如何走到了今天。

我一共去了兩次。第二次主要跑有關(guān)部門。T對(duì)外統(tǒng)一說(shuō)我是他的遠(yuǎn)房表妹。我們就這樣貿(mào)然闖進(jìn)那些陳舊的大樓，走進(jìn)任何一個(gè)能推開的大門，坐在任何一張能找到的沙發(fā)上，然后T會(huì)輕輕地說(shuō)，“我只是想為父親的事情討個(gè)公道”，“我只是想讓家人還有房子住”。至于他們，則會(huì)把你從未動(dòng)過(guò)的茶杯繼續(xù)加滿，同樣輕輕地、反復(fù)地說(shuō)，我們也沒(méi)有辦法啊。

回城時(shí)我們遇到了暴雨，我的心情和天氣一樣惡劣，忍不住想，纏繞我多年的抑郁癥幽魂，十之八九不全是因?yàn)槭〉那楦?，更多是?lái)自于當(dāng)時(shí)所積下的負(fù)面情緒：我的無(wú)能為力，我的軟弱怯懦，我的邏輯混亂，我的求告無(wú)門，在職業(yè)生涯的后半段，差不多積累到了一個(gè)人所能承受的極點(diǎn)。奇怪的是，我依舊沒(méi)有辭職。仿佛還未跌至谷底，還可忍耐。直到十一月底，隔壁報(bào)社的一位總編在簽完當(dāng)期稿件之后的凌晨，爬到報(bào)社頂樓，跳了下來(lái)。聽到消息后我想，不能再這樣下去了。在一次學(xué)習(xí)會(huì)后，我向主編遞了辭呈。辭職后的第二天，我開始咳嗽。起先以為只是感冒，拖了兩周才去醫(yī)院，結(jié)果被確診為肺炎，又躺了半個(gè)月。痊愈的當(dāng)天，咳嗽消失的當(dāng)天，我一個(gè)人躺在床上，看著柜子里成排空掉的竹瀝清口服液，看著公寓的落地玻璃，午時(shí)的光線穿過(guò)它們，照在被單上，死氣沉沉，灰如陰霾，我想，真是奇怪，過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間，還是沒(méi)法喜歡這里，卻不知為何，駐留至今。兩點(diǎn)多，手機(jī)響了，顯示是個(gè)陌生號(hào)碼，我遲疑了下沒(méi)有接。過(guò)了會(huì)兒，電話再度響了起來(lái)，這次我接了，對(duì)方問(wèn)，是張記者么？我說(shuō)是。聲音聽上去很陌生，我在腦子里迅速搜羅他的長(zhǎng)相和名字。沒(méi)有印象。這時(shí)他說(shuō)，哦，T去世了，現(xiàn)在人在心血管醫(yī)院。我是他弟弟。

我愣了一會(huì)兒才從床上爬起來(lái)，換了件衣服，打車趕到醫(yī)院。噩耗與和T的第一次見面中間僅僅相隔四十天。他的家人在一樓急診室，弟弟站在長(zhǎng)椅子邊，見我來(lái)后，打了個(gè)招呼。那是個(gè)瘦高、溫和的人，眉眼間和T有些相像。他的母親和妹妹坐在長(zhǎng)椅上大哭，還有一個(gè)女人坐在另一側(cè)，面容漠然，脖子很長(zhǎng)，穿著一件淺藍(lán)色長(zhǎng)裙，身側(cè)是一只印滿鑰匙圖案的歐米包。她年輕時(shí)想必很美，連臉上的雀斑都顯得很美，但現(xiàn)在總有股落魄的味道。我想，她應(yīng)該是T的妻子。只是三人中間，好像還有個(gè)人一樣，一直留著空缺。

T就躺在急診室的簾后。我去看了看，醫(yī)生替我拉開了簾子，我和他隔著一米不到的距離。T穿著一套白西服，比我記憶里瘦小許多。四十天，隔著無(wú)法穿越的生死幕簾。出來(lái)后我就哭了。我記得T跟我說(shuō)，父親自縊的棉繩正是他給父親用來(lái)捆被子的，也記得他說(shuō)，父親遺體一直未能落葬，因?yàn)槭虑樯形唇鉀Q，只能任其孤零零地，待在異鄉(xiāng)的冰柜里。他對(duì)此充滿愧疚，夢(mèng)里都是父親的影子與自責(zé)的皮鞭。W就這樣看著，看我哭個(gè)不停，我有些不好意思，于是解釋說(shuō)，采訪時(shí)見過(guò)，并沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)果。沒(méi)等說(shuō)完我又哭了。W說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。能理解。然后她打開拎包，遞給我一張紙巾。

下午四點(diǎn)，T被送去殯儀館，家人大部分跟車走了，還剩下她一個(gè)。她遲疑了一會(huì)兒，沒(méi)去追那輛車，但也沒(méi)即刻離開。我問(wèn)，我回家，你呢？她笑笑，說(shuō)，我不知道，我并沒(méi)什么地方可以去啊。我們站在醫(yī)院門口，這里沒(méi)有椅子，什么都沒(méi)有，只能站在花圃前聊天。她告訴我，她是最晚知道消息的。T是凌晨一點(diǎn)多出的事，她到第二天十一點(diǎn)才接到通知，弟弟在電話里的語(yǔ)氣令她一度誤以為T只是患了小病。她母親前幾天在老家下樓時(shí)，不慎摔斷了左腿，剛被她接到H市照應(yīng)。但壞事情吧，總是成群出現(xiàn)。

我不是他第一個(gè)妻子，我們是后來(lái)才在一起的，她說(shuō)，但現(xiàn)在我們分居很久了。

感情這種事情，一向來(lái)勢(shì)洶涌，萬(wàn)夫莫擋。那是1988年的春天，她還年輕，二十歲出頭，在深圳一家企業(yè)做公關(guān)經(jīng)理，每周周薪可達(dá)八九千港幣，還有許多意想不到的福利。她往返于深港兩地，穿著時(shí)髦，追求者甚多。T呢，當(dāng)時(shí)也在深圳，尚未接手父親的生意，但多少有些相關(guān)。他的外貿(mào)工廠專做鋼材進(jìn)出口生意，規(guī)模不大，盈利尚可，從不需要為可能的失敗擔(dān)心。從長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員退役后（做運(yùn)動(dòng)員自然也是父親的主意），他就在深圳閑適地待了好幾年。當(dāng)時(shí)的T理著平頭，身形高大，樣貌英俊，出手闊綽，兩人因?yàn)樯馀既幌嘧R(shí)。但這樣的人，在她的追求者中，也并非唯一。

他每天下班前都會(huì)來(lái)找我，坐在辦公室不走，我心想，真是個(gè)無(wú)賴啊。她說(shuō)。某一天，她忽然決定起身跟他走了，覺(jué)得吃頓飯也并不是什么大不了的問(wèn)題。結(jié)果一發(fā)不可收拾地，她陷入了熱戀，跟所有人一樣，不敢相信會(huì)幸運(yùn)至此，愛(ài)給所有事情都鍍上了輝光。接著很快地，運(yùn)氣又變成了過(guò)去式。T跟她說(shuō)，他剛剛結(jié)束了上一段婚姻，一切都已經(jīng)結(jié)束了。

之后的故事混雜了淚水、爭(zhēng)吵和欺瞞。T回到H市，處理上段婚姻，并接手父親的舊工廠。她在深圳，感覺(jué)生命出現(xiàn)了一只很大的空洞，如果不去找他，可能會(huì)很快死掉。愛(ài)就這樣奇怪。沒(méi)有的時(shí)候也不覺(jué)得有什么，只是一種清貧安逸的寂寞，一旦有過(guò)且喪失過(guò)，那空缺就顯得要致人死地。兩人在混亂和痛楚的期待中結(jié)了婚，開始還不錯(cuò)，情況是隨著工廠的惡化而惡化的。他作為長(zhǎng)子，在命定的義務(wù)和渴望的自由間備受折磨。他不再跑步，身形發(fā)福，頭發(fā)也漸漸發(fā)白。兩人爭(zhēng)執(zhí)不斷，她意識(shí)到自己得和他的前妻，和他的家庭，爭(zhēng)奪他有限的時(shí)間，以及越來(lái)越少的金錢、精力與耐心。他前妻尚有砝碼，還有兒子。她呢？什么都沒(méi)有。一無(wú)所有。近乎赤貧。更不用說(shuō)她和他母親之間根本無(wú)法調(diào)諧的關(guān)系了。兩人最終走到了分崩離析的邊緣。某個(gè)陰郁多雨的下午，她下定決心，搬出了那間沉悶、衰頹的別墅，甚至沒(méi)再回頭，留戀地看一眼在其無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵離家后容納過(guò)她的綠蔭。它們?cè)?jīng)吞下她的影子就像吞下她人生的暗夜。已經(jīng)走過(guò)的路是不值得回看的，你只有往前這一種選擇。就像線性時(shí)間。

盡管如此，我還是希望他活著。希望他站起來(lái)，跟我吵一架，或打上一架，怎么都可以。至少比現(xiàn)在好。說(shuō)到這里，她才哽咽了起來(lái)。我想從包里找張紙給她，但只翻出她之前給我的、被揉得不成樣的紙團(tuán)。她擺擺手，拿出紙巾，小心地擦去眼淚，繼續(xù)換上原先那副漠然的、足以拒人千里之外的表情。

她要走了我的聯(lián)系方式。過(guò)了幾個(gè)月，W忽然找我，問(wèn)有沒(méi)有時(shí)間，能否聊一聊。那段時(shí)間，當(dāng)然，那會(huì)兒也很奇怪的，總有很多人來(lái)找你傾訴，且態(tài)度都很坦誠(chéng)。我們約在星巴克，她告訴我，上班的公司就在樓上，特意要我跑一趟很不好意思，只是時(shí)間太不自由，實(shí)在沒(méi)有辦法。我說(shuō)能理解。過(guò)了一會(huì)兒，她開口說(shuō)，其實(shí)是有個(gè)事情想請(qǐng)教。T去世得過(guò)于突然，家人清點(diǎn)后才發(fā)現(xiàn)其總共欠下兩千多萬(wàn)的債務(wù)。債務(wù)是陳年的積累，他的，他父親的，數(shù)額不斷擴(kuò)大，最終變成眼下這個(gè)天文數(shù)字。

我沒(méi)有錢了，她說(shuō)，現(xiàn)在每個(gè)月做保險(xiǎn)，收入還不到六千。她快四十歲了，工作的選擇越來(lái)越有限。她對(duì)僅有的倍感珍惜，但再珍惜，也就那么多。誰(shuí)能從一塊干瘠的巖石上榨出油脂？

債主一直在找她，手機(jī)差點(diǎn)被打爆。她只能終日關(guān)機(jī)。為了繼續(xù)做業(yè)務(wù)，她只能用母親的名義重新辦了個(gè)號(hào)。T還留下一套別墅，市場(chǎng)價(jià)八百萬(wàn)，但進(jìn)入司法拍賣環(huán)節(jié)后不好說(shuō)。一旦流拍，恐怕會(huì)大打折扣。到時(shí)那些債務(wù)該怎么辦？

她又說(shuō)，我母親在深圳還有一套房，如果法院查到，不知會(huì)不會(huì)也要賣掉。我不想她因?yàn)槲业腻e(cuò)誤無(wú)處可去，可我也不知道能有什么辦法。說(shuō)時(shí)她垂下頭，輕聲啜泣，我們已經(jīng)分居了，沒(méi)有法定離婚，你說(shuō)會(huì)不會(huì)有辦法？我問(wèn)她分居幾年了，她笑笑，說(shuō)，還有兩個(gè)月滿三年，巧不巧？原本說(shuō)好盡快辦手續(xù)，但因?yàn)樗赣H忽然出事，一直拖了下來(lái)。

我想，她大概真的沒(méi)有辦法，所以才會(huì)找一個(gè)只見過(guò)一次面、至少比她年輕十歲的人咨詢情況；也可能她誤以為我閱歷甚廣，可以提供一點(diǎn)有價(jià)值的參考?；厝ズ笪?guī)兔β?lián)系了幾位律師。從條款來(lái)看，對(duì)她確實(shí)很不利。我坦率地跟她說(shuō)了，然后說(shuō)，可能目前最好的辦法，還是等一等拍賣的結(jié)果。

其實(shí)我知道那間房子。在醫(yī)院的那天，T的一位朋友也在，他告訴我，T去世前的晚上曾給他打去一個(gè)電話，說(shuō)兒子馬上要到北京上大學(xué)，很怕沒(méi)什么東西能給他。他擔(dān)心房子無(wú)法保住，但也苦于無(wú)策。我也記得，那時(shí)我們不斷奔走、輾轉(zhuǎn)的兩個(gè)訴求，其一就是保住房子，畢竟那是他們一家最后的容身之所。而今他們又該去向哪里呢？這些巨額的債務(wù)又該怎么辦呢？

兩個(gè)月后她再度發(fā)來(lái)消息，問(wèn)能否聯(lián)系一些有意向的買家，讓他們提前看看，以免再度流拍。小區(qū)地段很好，開發(fā)商也很知名，但一般有人過(guò)世的屋子很容易被說(shuō)成是兇宅。我安慰道，其實(shí)也不算什么。哪座房子下不曾安歇著亡靈？哪座屋子里不曾徘徊過(guò)亡靈？她笑笑，不再說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)我已離職，之前所建立的關(guān)系、資源，也就此斷掉了。我檢查通訊錄，問(wèn)了幾個(gè)還算熟悉的商人，甚至想，要是有足夠的錢，說(shuō)不定可以將其盤下。最終只有一個(gè)人回了，說(shuō)可以一看。之后不再有消息。

第一次果然流拍，結(jié)束后她第一時(shí)間告訴了我結(jié)果，說(shuō)拍賣前的每晚都做噩夢(mèng)，夢(mèng)見門被撬開。而今噩夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。

這就是我為輕率決定所付出的代價(jià)。她說(shuō)。

早知道不來(lái)H市了。她說(shuō)。情況壞得比什么都快。只有女性才會(huì)貿(mào)然離開故土，男性則要審慎得多。離開前她母親跟她說(shuō)，你們并不適配，將來(lái)會(huì)遇到很多麻煩。她并沒(méi)有聽。母親只能按照習(xí)俗，在其行囊內(nèi)塞進(jìn)一只小小的紙包，里面是她從小區(qū)花園里挖來(lái)的土和蒼術(shù)，囑咐她到H市后用開水泡了喝掉，據(jù)說(shuō)可以治療思鄉(xiāng)病。

可當(dāng)時(shí)你怎么會(huì)相信？你只有相思病，眼睛只看得見他，她說(shuō)，我到了H市之后，把什么事情都給忘了。紙包也不知道去了哪里。

是這樣的。我說(shuō)。沉默了會(huì)兒后，我問(wèn)她，那你還打算回去嗎？

她也不做聲了，過(guò)了會(huì)兒道，不可能了吧，家都搬來(lái)了。

好幾年前的事了，不知為何，最近又想起了她，想知道她過(guò)去的創(chuàng)痛結(jié)痂了多少。我看過(guò)她發(fā)的爬山的照片，游園的照片，團(tuán)建的照片，感覺(jué)她還在工作，工作還算順利，而氣力，或可在工作中一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)。那次之后的大半年，她給我打來(lái)最后一個(gè)電話，這次是感謝，說(shuō)房子終于賣掉了，勉強(qiáng)夠數(shù)。怎么夠的？我算了又算，感覺(jué)好難。可她說(shuō)沒(méi)事，那我默默祈福就好。當(dāng)然，也未必，人很難去公開展露痛苦。我也想，如果再次見到，可以跟她說(shuō)些什么？寬慰是徒勞的，重提舊事是不得體的。也許我會(huì)跟她講講另一個(gè)女性離開故土的故事。說(shuō)她跟他從來(lái)都是異地，真正讓其作下決定，是那一年陪他去掃墓。他的父親在其大四那年去世，他第一次帶她回老家見親戚，特意繞了點(diǎn)路，想領(lǐng)她上山。大概希望父親看看，順便給點(diǎn)意見。她看著他從背包里拿出備好的瀘州老窖與黃紙，看他躬身拔掉陳年的荒草，看他撫著簡(jiǎn)陋的石墓雙目通紅，一言不發(fā)，焚燒后的黃紙乘著氣旋升到半空，落在他的T恤和黑發(fā)上，像落了一層銀蝶，伏在他身上輕輕呼吸。于是她明白自己想照顧他，可以有一生那么長(zhǎng)。然后，很快地，十年過(guò)去了，許多的境遇都已發(fā)生改變。吵過(guò)的架不勝枚舉，激烈時(shí)甚至打過(guò)架。有一年她和他在千島湖過(guò)紀(jì)念日，就在餐廳，兩人吵了起來(lái)，他將一杯水徑直潑在了她的臉上。為什么不離開？她也無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己。她留在異鄉(xiāng)，嵌入自身的血肉，然后，就這樣長(zhǎng)在了一起，再也難以分割；最后在某個(gè)時(shí)刻，潰退下來(lái)，覺(jué)得不能這樣下去，所以?shī)^力離開，想去辟出新土。當(dāng)然，那又是一次新的失敗。只是她在另一個(gè)困難的時(shí)刻，難得要死、以為完全熬不下去的時(shí)刻，已經(jīng)分開了一年多的他忽然打來(lái)電話，告訴她，自己正走在老家鄉(xiāng)下的小徑上，他看著那些童年的橋梁、溪灘、流水，內(nèi)心充滿平靜。他第一次講到了過(guò)去，講到當(dāng)時(shí)如何一步一步地注視著她，看著她披著行軍般的綠蔭，走路去上班，“踽踽獨(dú)行”，他意識(shí)到她在這里，沒(méi)有父母，沒(méi)有朋友，只有自己。于是他暗下允諾，要照應(yīng)好她。只是這些曾經(jīng)強(qiáng)烈的意愿，這些曾以為永遠(yuǎn)不會(huì)被折彎的強(qiáng)烈意愿，最終還是泯滅在了鼠灰色的生活里。

但因?yàn)樗闹v述，你也回憶起一起見過(guò)的清澈溪流，蹣跚的白鴨，以及無(wú)窮無(wú)盡、潮濕蒼綠的穹頂，穹頂下?lián)]之不去的霧氣，這些都變成了過(guò)去式。但也正是因他那些毫無(wú)重心的、絮叨的講述，最終給了你一點(diǎn)繼續(xù)的信心，告訴你，提醒你，還是會(huì)的，會(huì)有許多感情，最終跨越了時(shí)間、空間的阻礙，延續(xù)到了今天。所有的腳印并非都踩在空閣，過(guò)去之路也并非不值一提，并不只是洪水或深淵，烈火或灰燼，穿過(guò)時(shí)身上總該留下一點(diǎn)光亮與溫存。

R,眼下這個(gè)全無(wú)重心、絮叨顛倒的講述，是否會(huì)給她提供一點(diǎn)慰藉呢？啊，R，我不知道，但我總是希望如此的。R，我們不斷講著故事，我們也只有講故事這一種方式，我們講了又講，無(wú)非希望，能從昔日的黑暗中，明晃晃地浮現(xiàn)出什么而已。