《邊城百衲帖》導(dǎo)讀：

滇南、冬櫻花、茶，在溫暖的風(fēng)中，花朵和鳥(niǎo)兒，人和故事，都是別樣精彩的，看作者為我們帶來(lái)一個(gè)怎樣的滇南？

湯世杰，湖北宜昌市人，1967年畢業(yè)于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)）建筑系，1968年客居云南至今。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)卷散文、散文集及《湯世杰文集》等三十余部。作品曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、云南省政府獎(jiǎng)等。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)原副主席、《文學(xué)界》雜志主編、云南省文史研究館館員。

《邊城百衲帖》節(jié)選

湯世杰

……

文脈

閑暇無(wú)事，想找點(diǎn)書(shū)看。不日，黃雁就送來(lái)《普洱往事》，厚厚的一大本，里面除了梳理、收錄有20世紀(jì)40年代，由法國(guó)人組成的湄公河—瀾滄江考察隊(duì)成員加內(nèi)和亨利·奧爾良留下的考察文字，路易·德拉波特的銅版畫(huà)，以及特別收錄的馬子華先生《滇南散記》的幾個(gè)名篇。

自打想去邊城，自然就想起了早年讀過(guò)的馬子華先生寫(xiě)的那本《滇南散記》——在那本書(shū)里，邊城叫作迤南。早年，那書(shū)我不知買(mǎi)過(guò)多少本，都陸續(xù)送人了。好東西都該大家分享。家里應(yīng)還有一本，懶得去翻去找，干脆在來(lái)之前，就網(wǎng)購(gòu)了一本直接寄到邊城?？上掳娣饷嫔希瑳](méi)了馬子華先生的親筆題簽，便無(wú)端少了些親切感，卻多了些所謂冗長(zhǎng)的“序”“跋”，分明還在用某種啰唆的陳年套話，生硬且有些離譜地解說(shuō)那些原本味道純正的文字，想想，就多少有點(diǎn)失敬于先賢。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)邊地對(duì)滇南最早的、屬于本土作家而非外來(lái)者留下的文字印象，正是來(lái)自那本小書(shū)。從那時(shí)的某一天起，對(duì)于這塊土地，我突然就有了文脈意識(shí)，以至日后說(shuō)起來(lái)，以我淺薄的認(rèn)知，就以為是以馬子華、艾蕪、李喬為代表的云南本土作家的為人生的文學(xué)，和后來(lái)的一批部隊(duì)作家于20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的、有著濃郁民族風(fēng)情，為鞏固新中國(guó)風(fēng)行一時(shí)的文學(xué)。而20世紀(jì)70年代末80年代初，你要學(xué)習(xí)文學(xué)，也必先選擇道路，有所皈依與繼承。于我和許多人，無(wú)疑會(huì)選前者，對(duì)《滇南散記》一類(lèi)作品便格外親近。在普洱瀾滄縣長(zhǎng)大的佤族女作家董秀英，后期得到汪曾祺先生指點(diǎn)，寫(xiě)出了《馬桑部落的三代女人》《背陰地》那樣出色的作品，走的也是這個(gè)路子。

那天與黃雁聊天，她說(shuō)至今還記得有一次在昆明我說(shuō)過(guò)的，要多讀點(diǎn)地方文獻(xiàn)的話，其意也在于此。那是三十多年前，在為她的處女作《阿佤山的孩子》在昆明開(kāi)研討會(huì)時(shí)說(shuō)的。那時(shí)，年輕、多才的黃雁，就為人們奉獻(xiàn)了那樣清新的文字、那樣動(dòng)人的故事，其中暗藏著的正是那樣的文字血脈。她說(shuō)，自那以后，她不知從那些老書(shū)的書(shū)頁(yè)縫縫里，抖擻出了多少既好看又溫潤(rùn)的文字。

我自然相信她說(shuō)的話。那是肺腑之言，不讀書(shū)的人是不知其味的。

滇南

廣義的滇南，指昆明以南的闊大地域。我心里的滇南，則是除了迪慶、怒江和麗江以外，云南的所有地方。但文學(xué)意義上的滇南，因?yàn)?0世紀(jì)40年代的那本《滇南散記》，所指似乎就是邊城這一片了。馬子華先生那時(shí)30多歲，以禁煙大員的身份，輕裘跛馬，風(fēng)風(fēng)雨雨一路南行，自稱(chēng)他那些文字，寫(xiě)的幾乎都是“耳聞目睹的事實(shí)”，“并不是虛構(gòu)的小說(shuō)”，真正寫(xiě)出了那個(gè)年代滇南驚人的真實(shí)?！段鞴掀ぁ贰度兰t》《蕪城賦》《糯扎渡口》《一朵罌粟花》……那是些怎樣洋溢著生命的自由、血性與歡樂(lè)，也浸透了人性的卑劣、無(wú)恥與殘忍的眾生相啊！那樣的文字，與某些大紅大紫的文字大不一樣，幾無(wú)修飾的樸實(shí)，卻能給人以驚心動(dòng)魄的震懾！

近日，邊城一直天陰，時(shí)有絲絲小雨，卻并不冷，空氣反而更濕潤(rùn)。想著如今這以茶名世的邊城，當(dāng)年曾經(jīng)歷過(guò)那樣的苦難，心里有種隱約說(shuō)不出的觸動(dòng)。不知一盞盞先苦澀爾后回甘的茶汁，那種內(nèi)斂的味道與香氣，與邊地往日那些過(guò)往，是否有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？想來(lái)是該有的吧。土地是有靈性有記憶的。而像馬子華先生那樣一個(gè)人，當(dāng)年面對(duì)那些慘烈九死一生的命運(yùn)與世事，想必也是熱血沸騰的。何況，馬子華于1930年代就在上海加入了“左聯(lián)”，是位左翼作家。當(dāng)這位白族作家凝目三迤大地，以深受新文化觀念洗禮的新式青年，與根深蒂固的滇云之子的雙重身份，去敘寫(xiě)種種世事時(shí)，必然與一般作者拉開(kāi)了距離。

他在為誰(shuí)而寫(xiě)？為了那些鮮活、卑微的生命，那些人世的不義、不公！他是獨(dú)特的，全無(wú)矯飾或妝點(diǎn)，對(duì)那些螻蟻般的勞苦者，他雖傾注了哀憫，卻也直筆道盡其愚昧的癡頑。有纏綿愛(ài)戀，也有嫉妒與仇殺；有月白風(fēng)清，也有盤(pán)剝與凌辱……他從不去賣(mài)弄風(fēng)情。他的愛(ài)憎，也從不借助意識(shí)形態(tài)與口號(hào)，而是深藏于文字之中。再讀《三道紅》，你可以當(dāng)那個(gè)死于相好刀下的阿芙，是受害于與他一同死去的年輕行商的勾引玩弄，但也可推想到，阿芙雖已訂婚，難道就沒(méi)有了追求個(gè)人幸福的權(quán)利？她的死，是否也可解釋為死于那個(gè)部族男人王德的狹隘與愚昧？《西瓜皮》讓人思索的，與其說(shuō)是老板的殘忍，不如說(shuō)是人性的殘忍，因?yàn)轭?lèi)似的視生命如草芥的事，現(xiàn)在也不時(shí)還有所聽(tīng)聞。馬子華給予讀者的答案總是多義的，結(jié)論要憑你自己的認(rèn)知去分辨、界定。這是啟發(fā)人思索的文字。認(rèn)真的讀者，不會(huì)因?yàn)榭此茮](méi)有明確指向而迷途，定會(huì)從他的描述中得出自己的結(jié)論。這才避免了作品成為廉價(jià)的宣傳品，是真文學(xué)的方式。

下午出太陽(yáng)了，雖說(shuō)云層還厚，但仍很暖和，早早晚晚，都可以進(jìn)濕地逛逛了。

誰(shuí)人敢說(shuō)，由來(lái)自是煙霞客，已看盡世間晴晦？細(xì)細(xì)思量，此生倒唯愿遍交天下有趣之人，遍讀古今有趣之書(shū)，埋首于詩(shī)酒之間，將旭暉落霞都當(dāng)尋常事，惟在心中，留下一點(diǎn)真淡然。

秋風(fēng)

時(shí)令已是深秋，邊城的秋風(fēng)卻不易老。如此，便總似少了一點(diǎn)尖銳、一點(diǎn)鋒利和一點(diǎn)摧枯拉朽之勢(shì)，無(wú)法把滿(mǎn)山豐腴富態(tài)的樹(shù)啊草啊，煉成如鐵蒺藜那樣的消瘦與堅(jiān)勁。四季于是便有些模糊了，偶爾，只能從果實(shí)的多少上，約略看出一點(diǎn)端倪。

但據(jù)說(shuō)，有些樹(shù)木是一年到頭都在長(zhǎng)葉，都在開(kāi)花，也都在結(jié)果的。它把分明的四季，掩藏在了自己生物學(xué)的身體里面，掩藏在了自己漫長(zhǎng)的一生里面，并不怎么以外表的變化，去迎合季節(jié)的律動(dòng)與抽搐。如此，你便奈何它不得。它的心也在那個(gè)身體里面，與季節(jié)的變動(dòng)交談著，也互相凝視著、對(duì)峙著。一切都在內(nèi)里無(wú)聲地進(jìn)行。那種狀態(tài)，在某種意義上就像一些人。那時(shí)，它的身體看不出什么明顯變化，但實(shí)際上，那比只用身體去應(yīng)對(duì)時(shí)光的變化，或許更驚心動(dòng)魄，也更傷筋動(dòng)骨。勝利或失敗在里面，歡笑或哭泣在里面，河一般的血流也在里面，它用外表的冷峻，掩飾或抹去了內(nèi)里變化的劇烈。

不是嗎？光再暖，也穿不透浩瀚宇宙，能量或多或少，都會(huì)被黑洞吸收。那些看似轟轟烈烈的盛舉，看來(lái)也注定都難于長(zhǎng)久。便偶爾縱飲千杯，也無(wú)非是對(duì)自己內(nèi)心苦澀的問(wèn)候。

我欲敬重那樣的樹(shù)和那樣的人，世界需要一些那樣的人。即便一個(gè)初來(lái)乍到者，會(huì)因這外表的不變而傻了眼，陷入某種美麗的混沌，不知今夕何夕，也沒(méi)關(guān)系——世界，有時(shí)或也需要幾個(gè)這樣傻乎乎的人，比如我。

“穿過(guò)”

在邊城，一件事，無(wú)論起因?yàn)楹?，繞來(lái)繞去，最終都會(huì)牽連、纏繞、演繹成一席茶飲。

那天，原是邀約著先去了舊時(shí)出產(chǎn)磨黑鹽的古鎮(zhèn)，如今那里雖不再以鹽為重，可舊時(shí)那些咸咸淡淡的故事，依然還在古老的屋宇間繚繞。那里的一個(gè)大鹽商，雖不大通文墨，卻在20世紀(jì)40年代創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)匚ㄒ坏男率叫W(xué)和中學(xué)，還以重金請(qǐng)西南聯(lián)大的劉文典教授，專(zhuān)意從昆明越過(guò)群山峻嶺，去為其母撰寫(xiě)墓志銘，也就此引來(lái)了西南聯(lián)大的幾個(gè)學(xué)生，以做老師的身份來(lái)到此地，將一個(gè)偏遠(yuǎn)古鎮(zhèn)變成了地下黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。吃過(guò)午飯，又驅(qū)車(chē)去距磨黑不遠(yuǎn)的，古茶馬驛道上的孔雀屏老村走了一趟?？上Т遄尤缃裰豢沼衅涿?，凋敝到?jīng)]幾戶(hù)住家了，于是悻悻而歸。回來(lái)路上快進(jìn)城時(shí)，一直在開(kāi)車(chē)的方建突然說(shuō)，一起去吃個(gè)飯吧，就去吃飯。吃過(guò)飯他又說(shuō)，再去喝杯茶吧，于是又去喝茶。

走進(jìn)他工作室里的茶席時(shí)，套用流傳已久的詩(shī)句，我突然冒出一句話：“穿過(guò)半個(gè)普洱去喝你！”

不是嗎？從新普洱去到老普洱，又從老普洱返回新普洱，最后到那間茶室，其間，豈止半個(gè)普洱??？

話雖是戲言，但茶室主人方建，是安徽桐城派名士方苞的后人，卻真實(shí)不虛。他一家輾轉(zhuǎn)來(lái)到偏于一隅的遙遠(yuǎn)邊地，說(shuō)來(lái)更是讓人唏噓。

20世紀(jì)40年代，吳宓在寫(xiě)到西南聯(lián)大罹旅蒙自的日記里，曾這樣評(píng)說(shuō)過(guò)滇南：

昔人以滇南為瘴癘蠻荒，今則絕非是。此地但無(wú)烽警，便是桃源。長(zhǎng)年氣候溫和，如春秋?；窘K年盛開(kāi)，紅紫交加。樹(shù)木皆長(zhǎng)大，不凋不黃。……茍能?chē)?guó)難平息，生活安定，在此亦可樂(lè)不思蜀也矣！

其實(shí)，滇南不惟自然條件極佳，論其文明，也像任何文明一樣，都是各民族共同營(yíng)造的。相比舊時(shí)長(zhǎng)期實(shí)行土官制的滇西北，闊大的滇南，雖民族眾多，風(fēng)習(xí)雜異，漢文化的融入?yún)s更廣、更深。一路數(shù)來(lái)，幾乎縣縣都有文廟，耕讀傳家，文墨興盛，向來(lái)文事蔥蘢。建水文廟，規(guī)模僅次于曲阜，堪稱(chēng)國(guó)內(nèi)第二；古老的朝陽(yáng)門(mén)始建于明洪武二十二年（1389年），不惟形制酷肖天安門(mén)，建造時(shí)間還比天安門(mén)還早建28年，至今已有600多年歷史。云南第一位狀元袁嘉谷出于石屏，中國(guó)著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)出于彌勒，當(dāng)代彝族文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者、著名彝族作家李喬出于石屏，著名翻譯家、《一千零一夜》的翻譯者納訓(xùn)出于通海，著名演員、電影《五朵金花》《阿詩(shī)瑪》的主演楊麗坤，彝族，乃老普洱府今寧洱縣磨黑鎮(zhèn)人——這些有名之士都出自滇南。

即便如此，居然在邊城碰到桐城派名士方苞的后人，還是讓我大吃一驚。

相逢何必曾相識(shí)！

整整一天，我原只知方建是位電視藝術(shù)總監(jiān)，那天是應(yīng)黃雁專(zhuān)請(qǐng)，開(kāi)著自己的車(chē)來(lái)陪我們出行。一個(gè)人的品格，可從他對(duì)朋友的朋友的態(tài)度去判定。方建個(gè)頭瘦高，精勤明敏，聽(tīng)口音不像當(dāng)?shù)厝耍乙粫r(shí)又辨不清到底是何方人氏。一路上他專(zhuān)注于開(kāi)車(chē)，我自不敢跟他攀談。直到那時(shí)在茶室坐下，黃雁問(wèn)我，您知道他是哪里人嗎？我遂問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)安徽。心想安徽是出人才的地方啊，便又問(wèn)祖上是安徽哪里，他說(shuō)安慶，桐城。我倏然一驚，問(wèn)：那是與方苞一脈嗎？他說(shuō)，正是。

茶味一下子就厚了起來(lái)。

名士方苞的一位后人，居然就坐在我對(duì)面。

清代散文家、桐城派散文創(chuàng)始人方苞（1668年5月25日—1749年9月29日），乃江南桐城人，生于江寧府（今江蘇南京六合留稼村），為桐城“桂林方氏”（亦稱(chēng)“縣里方”或“大方”）十六世，與明末大思想家方以智同屬“桂林方氏”大家族。方苞與姚鼐、劉大櫆合稱(chēng)桐城三祖。數(shù)到方建這輩，已是“桂林方氏”第二十二代。從他祖父那一輩開(kāi)始，寰中大興科學(xué)救國(guó)，方家人便轉(zhuǎn)投科技，其祖父曾留學(xué)日本，歸來(lái)出任過(guò)津浦鐵路局局長(zhǎng)。其父方壽永，歷經(jīng)坎坷，大半輩子懷才不遇，雖沒(méi)上過(guò)大學(xué)卻給大學(xué)生上過(guò)課。直到20世紀(jì)90年代，才被千萬(wàn)里外的瀾滄縣聘請(qǐng)過(guò)來(lái)，教了10年書(shū)，如今早已退休，84歲高齡，所幸身板倒還硬朗。

飲了幾杯茶，回來(lái)睡意全無(wú)。我雖于桐城派文字略有所知，卻向無(wú)更多關(guān)注，能在邊城與方苞后人相遇相聚，不知是何時(shí)攢下的緣分。欣喜，亦惶恐。桐城派文人當(dāng)年倡導(dǎo)淘洗雜質(zhì)，讓語(yǔ)言“雅潔”，反對(duì)行文的俚俗和繁蕪，力造清真雅謹(jǐn)樸質(zhì)文體。這等旨趣，當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)是對(duì)唐宋古文運(yùn)動(dòng)的繼承，在文學(xué)批評(píng)史上有積極意義，即便于當(dāng)下文界，也不無(wú)裨益。

這世上，總有一些人、一些靈魂、一些文字，一直在很深很深的地方埋伏著。他們埋伏在那些深處，隱秘到與你似終生無(wú)緣。只要你自己活不到、想不到那樣的深度，就算你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，明知他在那里，就在某本書(shū)里，甚至你也曾拿起過(guò)那本書(shū)，翻閱過(guò)，卻一輩子都不會(huì)跟他真正相遇。我說(shuō)的相遇，當(dāng)然是靈魂的相遇，是在靈魂的層面上，真正懂得那個(gè)人，與那個(gè)靈魂那些文字共鳴共振，融為一體。你或許也懂得他經(jīng)歷過(guò)的那些歷史，那些過(guò)節(jié)，那些情感。但你不清楚他與那些歷史、過(guò)節(jié)的關(guān)系，更不懂得他的情感因由與出處。他把自己埋伏在那些文字里，埋得很深。當(dāng)你在某個(gè)山巔揮斥方遒時(shí)，他藏于深箐。當(dāng)你沖浪于大海時(shí)，他藏在海底。當(dāng)你年少輕狂、浮皮潦草，一瓶子不蕩半瓶子晃時(shí)，當(dāng)你做事蜻蜓點(diǎn)水、花里胡哨，馬屎糊墻外面光時(shí)，當(dāng)你以為你可以立馬千言一揮而就時(shí)，你都無(wú)法感知他的存在，遑論他曾以深厚的膂力，以自己肉身的肩膀扛住了時(shí)事因襲的鐵閘。你根本就不懂得那樣的“扛”究為何物。直到有一天，你在命運(yùn)的撞擊里突然被震醒，你驟然感到他就在那里，就跟你在一起，他似乎知道你會(huì)來(lái)，且早已在那里等候著你。這時(shí)你才明白他是你真正的朋友，他一直在暗中支撐著你。

是的，不到那個(gè)深度，你無(wú)法與他相遇，更無(wú)法與他相知、相許。

有些人是這樣，有些文字是這樣，有些茶，或許也是這樣。

玉蘭

連續(xù)好幾天，無(wú)意間看到了一朵小小玉蘭花綻放的過(guò)程。開(kāi)始是個(gè)極小的花苞，弱得讓人懷疑它到底能不能開(kāi)。心情忐忑：既盼它早些開(kāi)，又如宋人葉夢(mèng)得《江城子》句所謂：“說(shuō)與化工留妙手，休盡放，一時(shí)開(kāi)?！钡K于還是到了掙脫硬且粗糲的深褐色胞衣，在藍(lán)天下開(kāi)放的剎那?；ㄐ蔚溲湃绫?，花色美若少女。想想，一個(gè)生命的誕生，談何容易啊！不知它經(jīng)歷了怎樣一番掙扎、痛苦與突破，才達(dá)到那樣的綻放？只是默默地做著，沒(méi)有宣言、沒(méi)有造勢(shì)，一切都在悄然進(jìn)行。開(kāi)放只是它自己的事情，并不為取悅誰(shuí)。生存當(dāng)然是生存，但生存也是藝術(shù)。人類(lèi)的許多事情，大抵如此。或大抵都應(yīng)如此。至于此舉對(duì)于世界、他者的意義，你盡可自己去推演、去闡釋。

柏拉圖說(shuō)，我們一直尋找的，卻是自己原本擁有的。你所經(jīng)歷的所有不堪、痛苦、掙扎與抗?fàn)帲际菫榱送瓿梢粋€(gè)更好的自己。此中的艱難，王鼎鈞說(shuō)得更透徹：“我們?cè)夥甑慕匐y只是名稱(chēng)不同、時(shí)間不同。我已經(jīng)修完了你正在艱難鉆研的課程。你是昨天的我，我是明天的你。我們都有癌需要割除，有短路燃燒的線路要修復(fù)，有迷宮要走出，有碎片要重建，有江海要渡?！?/p>

黑塞這樣說(shuō)起過(guò)他的一首小詩(shī)：隨信寄上我一首新詩(shī)的最后一次修改稿。說(shuō)真的，當(dāng)全世界都已挖掘好墳?zāi)购捅軓検业?，打算徹底摧毀存在迄今的人?lèi)世界之時(shí)，我還整日忙碌于把自己的一首小詩(shī)修改得好些，簡(jiǎn)直滑稽可笑。詩(shī)原本有四節(jié)，現(xiàn)在剩下三節(jié)，我希望它因而更為純樸優(yōu)美，卻絲毫沒(méi)有損失其內(nèi)涵。第一節(jié)的第四行詩(shī)，我始終很不滿(mǎn)意。我把詩(shī)稿抄寫(xiě)給朋友們時(shí)經(jīng)常逐字逐句再三推敲，看看有無(wú)可刪改之處。

我的絕大多數(shù)讀者根本不會(huì)注意到一首詩(shī)有這一種或那一種文本，而我從刊載作品的報(bào)社那里獲得的報(bào)酬，至多也不過(guò)是10法郎左右，不管它是這一稿或是那一稿。對(duì)于現(xiàn)代世界來(lái)說(shuō)，這類(lèi)工作簡(jiǎn)直毫無(wú)意義，甚至有點(diǎn)滑稽可笑，倘若還不說(shuō)作者精神錯(cuò)亂的話。人們有理由懷疑：一位詩(shī)人為什么如此重視自己的幾行小詩(shī)，還甘心為之浪費(fèi)光陰？人們也許會(huì)回答說(shuō)：首先是詩(shī)人所寫(xiě)下的東西可能確實(shí)毫無(wú)價(jià)值，因?yàn)樗坪醪豢赡芮∏?xiě)下了一首在他全部微不足道詩(shī)歌中可以流傳一百年和五百年的佳作——主要還在于這位滑稽可笑的人想做些有益的、無(wú)損人類(lèi)的、值得期望的好事，不同于今天多數(shù)同時(shí)代人的所作所為。他撰寫(xiě)詩(shī)句，把字詞排列成行，但是他既不開(kāi)槍射擊，也不轟炸破壞，也不施放毒氣，也不制造彈藥，也不擊沉船只……

“人們也許會(huì)作出如下答復(fù)：一位詩(shī)人生活在一個(gè)明天可能即將遭受摧毀的世界上，他卻如此細(xì)心雕琢、組合，推敲自己那些小小字詞，因?yàn)樗淖鳛榕c那些今天盛開(kāi)在全世界一切草地上的白頭翁、櫻草花以及其他絢麗花朵的情況完全相同。它們生長(zhǎng)在世界上，也許明天即將被毒氣窒息，今天卻依舊小心翼翼地孕育著自己的花瓣和花萼，不論是五瓣、四瓣或者是七瓣，不論是光邊的或者是鋸齒形的，永遠(yuǎn)認(rèn)認(rèn)真真把自己打扮得盡可能美麗?！?/p>

一朵花，一朵玉蘭，一個(gè)生命，就是一首詩(shī)。

所有的藝術(shù)之杯，亦乃生命之杯。

樂(lè)聲

清晨空闊，濕地里人很少。他并不是每天都在這里，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他幾次。但記憶里好像只要他到這里來(lái)，篤定就在此處。那是個(gè)用型鋼、玻璃之類(lèi)現(xiàn)代建材建成的亭子，造型古雅，雙層，在該覆以草頂竹籬處，卻以玻璃覆頂，四周通透，視野幾乎可通達(dá)那片闊大的區(qū)域。有時(shí)，會(huì)有好多人聚集在那，唱歌彈琴，熱鬧非凡。更多時(shí)候，是三四個(gè)喜愛(ài)薩克斯的人，在那里聚會(huì)，切磋技藝。

那天，人還沒(méi)走近那里，已聽(tīng)到薩克斯的吹奏聲，豐盈，悅耳，滋潤(rùn)，遼闊。心想，必是那幾個(gè)薩克斯愛(ài)好者，又聚到一起了。

走近一看，竟只有一人，瀟灑地占據(jù)了那座亭閣，吹著他的薩克斯。

就是那個(gè)他。

原來(lái)，只要有一個(gè)人，一個(gè)支薩克斯，就能讓偌大一片樹(shù)林花草樂(lè)音回蕩、余韻裊繞。我估計(jì)，換成笛子不行，笛聲太尖銳。小提琴不行，琴聲嫌單薄。鋼琴也不行，鋼琴太喧鬧。薩克斯正好，像女中音，渾厚、內(nèi)斂，不乏激情。凡事都需適度，恰到好處。薩克斯清醒地懂得這一點(diǎn)。清晨的幽靜，于是在夜來(lái)殘余的沉郁里，漸漸顯出了那種并不張揚(yáng)的活力。不知神奇的是那個(gè)人、那件樂(lè)器，還是那種聲音？或者是他和它們的全部？

日前，應(yīng)友人之約，去當(dāng)?shù)匾魳?lè)廳，聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)弦樂(lè)四重奏。那是個(gè)不小的音樂(lè)廳，四位演奏者卻拒絕使用電子音響設(shè)備。他們相信自己的能力，只想奉獻(xiàn)原聲。而要讓你的聲音充盈于它能抵達(dá)的每個(gè)地方、每個(gè)角落、每個(gè)最細(xì)微的空間，你先得讓你自己靈魂充盈、氣息飽滿(mǎn)，有足夠的力量。那靠不得樂(lè)器，也靠不得擴(kuò)音機(jī)——電子的無(wú)限放大看似有力，卻會(huì)讓聲音變形跑調(diào)。

最好的音響也難于還原某個(gè)源自血肉之身、帶著某個(gè)特有的呼吸氣息的人聲。

好聽(tīng)的，從來(lái)都是生命。

冬櫻花

友人們?cè)缇皖A(yù)告，邊城的冬櫻花快開(kāi)了。某天乘車(chē)穿城而過(guò)的那條路，據(jù)說(shuō)正是邊城的櫻花大道?？上r(shí)日還早，枝頭的櫻花，只星星點(diǎn)點(diǎn)幾朵。我說(shuō)，櫻花昆明也有??！“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回?！崩顝V田先生那篇《花潮》，說(shuō)的就是昆明人每年到圓通山賞櫻花的盛事。友人生怕我小看了邊城櫻花，說(shuō)昆明的櫻花，是人工培植的，是關(guān)在公園里的，我們的櫻花，是本地野生的，開(kāi)在大自然里的，不一樣——不信你到時(shí)候看。

日子，有時(shí)還真不如一行波德萊爾那般精彩，在那里，你至少還能挑開(kāi)隱蔽的真相燦爛的破敗。櫻花就晚點(diǎn)開(kāi)吧，好多人到現(xiàn)在都還沒(méi)趕來(lái)。

事后，每天早上去濕地溜達(dá)，便注意著，見(jiàn)冬櫻花開(kāi)得好了，走到幾株盛開(kāi)的櫻花樹(shù)下，如對(duì)滿(mǎn)天云霞。拍了好多照片，發(fā)給友人看，回說(shuō)還可以，但還不是最好的，等哪天帶你去山上看。

不日，就說(shuō)要去營(yíng)盤(pán)山看櫻花了。我應(yīng)酬著，心想，我俗人一枚，雖也愛(ài)花，卻并無(wú)對(duì)花團(tuán)錦簇的期待，真在渴望的，只是和風(fēng)、初陽(yáng)，以及那些如粥一般平常的溫暖，以及大地上的自由行走。但我沒(méi)吭聲，怕掃了友人的興。

原來(lái)，所謂山上，那是一處叫茶博園的地方。上得山去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)高閣聳立，一問(wèn)，道是云盤(pán)山茶博園問(wèn)茶樓，斗拱飛檐，四周櫻花絢爛，多植于茶園間。正是午后，西斜的陽(yáng)光殷勤濃艷，隨意走去，真是一步一景，目不暇接。登樓而上，見(jiàn)遠(yuǎn)處是更為闊大的茶山、茶園，殷紅的櫻花，點(diǎn)綴在道道曲線流暢沿山勢(shì)而行的茶垅間，更遠(yuǎn)些，是遠(yuǎn)山、云嵐、村莊，人家……心想，這樣的山里人家是有福了！

友人說(shuō)，瀾滄景邁山古茶園的櫻花，比這更漂亮！

路太遠(yuǎn)，就只能想象了。

原來(lái)，科學(xué)種植的現(xiàn)代茶園，喜陰而又不能沒(méi)有陽(yáng)光的茶樹(shù)，須有高大樹(shù)木蔭庇陪伴。生態(tài)、植株的多元，方有利于茶樹(shù)生長(zhǎng)。那樣闊大壯美的風(fēng)景，非為景觀而為的景觀，倒是茶樹(shù)生長(zhǎng)的需要。正想著，人是不是該從中悟點(diǎn)什么呢？就聞聽(tīng)友人以茶余飯后的隨性，講了幾個(gè)與那片茶山、茶園及那座問(wèn)茶樓的故事，皆與其開(kāi)發(fā)、建設(shè)相關(guān)。其中有人暴卒、有人觸刑。有人坐牢……都說(shuō)是為了茶，可一路走來(lái)的各色人等，冥冥中之各自作為，皆忘了茶，忘了老子不為之訓(xùn)、如此，結(jié)果便是注定了?；仡^再看問(wèn)茶樓，何妨問(wèn)茶于天、于地、于櫻、于云、于一方邊塞大地、于一部悠悠茶史、于幾個(gè)人生沉浮、于每個(gè)尋常人的內(nèi)心，心不在該處，何以能得安頓？“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎？”（《禮記·大學(xué)》）十只眼睛看著，十只手指著，難道還不令人畏懼嗎？

浮生若夢(mèng)，夢(mèng)初醒；抬頭賞花，花半落。一個(gè)人，怎樣才能在回眸煙雨云霧的塵世時(shí)，一轉(zhuǎn)身間，不再是千年以后？怎樣才能當(dāng)所有的花朵葉片都凋零時(shí)，我還是那一片歲月的新葉，掛在人們不屑一顧的枝頭？

黃雁曾說(shuō)她的老外婆說(shuō)過(guò)：“每棵小草都會(huì)有屬于自己的一顆露珠?！蹦慵毙┦裁?？

汪曾祺先生說(shuō)：“賞花賞到氣息、氛圍、情懷。隔江看花，隔窗聽(tīng)雨，隔著人世中一層一層占有的標(biāo)簽，輕啟那古舊又明潤(rùn)的光。如同浴一回月光，落兩肩花瓣，踏一回輕雪，活著、走著、看著、欣喜著，卻沒(méi)有患得患失的心情?！?/p>

賞花、品茶、問(wèn)茶，皆如是，回歸內(nèi)心，才能美得驚人。

黑頭公

清晨去濕地，天藍(lán)如水，陽(yáng)光一篙子就撐到了底。我抬眼就看見(jiàn)，有只大鳥(niǎo)高高站在不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上，正不時(shí)驕傲地轉(zhuǎn)頭四顧。那鳥(niǎo)個(gè)頭碩大，身長(zhǎng)怎么也在15厘米以上，其美不可方言：頸部以上是深黑色，像深夜那樣的黑。頸部，仿佛戴著個(gè)連脖兒防寒帽。朝我這面的腹部，是淡褐色，陽(yáng)光映照下，成了柔和好看的淡黃色。翅羽尖端——我看不見(jiàn)它翅膀的正面——也呈黑色，是黎明前的那種黑。尾羽卻殷紅如血，十分耀眼。而它長(zhǎng)如扇柄的尾翎，卻由淡黃緩緩渡到深黑，最終又變成了雅白。就憑那身不俗的打扮，它應(yīng)該驕傲，值得驕傲。

除了白鷺，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么華麗的鳥(niǎo)。

那會(huì)兒我根本沒(méi)想到它會(huì)一直站在那里，十分配合地給我做了一早上模特——至少?zèng)]想到它會(huì)配合我那么久。那是一株山梨樹(shù)，葉子橢圓，寬闊肥大，跟那只鳥(niǎo)的個(gè)頭倒十分般配。我原來(lái)無(wú)非好奇，想拍幅照片好玩。連拍了幾幅，卻難說(shuō)滿(mǎn)意：一是鳥(niǎo)拍得太小，顯不出它的華貴；二是手老有點(diǎn)兒抖，圖像不清晰。其實(shí)按我的這點(diǎn)攝影水平，一個(gè)連手機(jī)攝影家協(xié)會(huì)都入不了的人，也就那么回事了。只是我卻怎么都有點(diǎn)兒不甘心，覺(jué)著這樣也對(duì)不住那只鳥(niǎo)。

回來(lái)一看，那早上我拍了四十多幅照片，好的沒(méi)有幾幅。

慶幸只在，我認(rèn)識(shí)了一位“黑頭公”。

“黑頭公”是那鳥(niǎo)的俗名，真漂亮！于是當(dāng)日有記——拍得翠鳥(niǎo)一枚，查為“黑喉紅臀鵯”?！对?shī)經(jīng)·野有蔓草》以詠之：

野有翠鳥(niǎo)，零露漙兮。有美一羽，清揚(yáng)婉兮。

邂逅相遇，適我愿兮。野有翠鳥(niǎo)，零露瀼瀼。

有美一羽，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。

《晉書(shū)·諸葛恢傳》有云：“恢弱冠知名，試守即丘長(zhǎng)，轉(zhuǎn)臨沂令，為政和平。值天下大亂，避地江左，名亞王導(dǎo)、庾亮。導(dǎo)嘗謂曰：‘明府當(dāng)為黑頭公?！?晉人諸葛道明，年輕有為，王導(dǎo)稱(chēng)他“當(dāng)為黑頭公”，意為頭發(fā)未白即可升為公侯。原來(lái)，“黑頭公”竟是年少頭發(fā)尚黑便居高位之喻。

如此，那只鳥(niǎo)已早居高位了——難怪那么神氣。

我知道，自由飛翔，自由歌唱，無(wú)非你的天性。難道你是個(gè)值守的哨兵嗎？站得那么高。小心哦，有些無(wú)良的槍口，沒(méi)準(zhǔn)兒是瞄著你的，我目睹過(guò)那樣的犧牲……

……