二益丹

二益丹是一種婦科藥，大概是用來(lái)幫助婦女懷孕的。

我兄弟姊妹不多，一個(gè)弟弟，沒(méi)了；一個(gè)妹妹，沒(méi)了，就剩了我一個(gè)。

我還很小的時(shí)候，記得母親吃過(guò)二益丹。母親的二益丹擱在屋梁上。很低矮的屋子，說(shuō)是屋梁，也只是稍粗一些的椽子而已。不知從什么時(shí)候起，出于什么心理，我偷吃了母親的一粒二益丹，好吃，有糖的味道，還可以飽肚子。總之我是偷吃了母親不少二益丹，集起來(lái)總有兩三盒之多。母親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)么？沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的二益丹不翼而飛，神秘地不見(jiàn)了么？母親一定懷疑過(guò)。一盒二益丹最少不下一兩塊錢，而那時(shí)候，根據(jù)父親的記錄，有一個(gè)月，我家的月開(kāi)銷是一塊七毛錢。不知母親怎樣找尋過(guò)她的二益丹，只是我不知道罷了。母親無(wú)論怎么懷疑，也懷疑不到我這里來(lái)。

覺(jué)得后怕，一種婦科藥，一種幫助婦女生孩子的藥，我吃了那么多，竟沒(méi)吃出什么問(wèn)題來(lái)，真是有賴造化的護(hù)佑了。

小時(shí)候沒(méi)有什么好吃的，即使毒藥好吃，也會(huì)偷吃的吧。我們那時(shí)候吃東西，吃好東西是不敢想的，能吃飽就可以了。現(xiàn)在吃飽早不是問(wèn)題，好東西也可以盡著吃，卻吃出一身的病來(lái)，不知什么藥可以治。

我這一輩子，如果問(wèn)哪一種藥最為印象深刻，我的答案屬不二之選，就是二益丹。

疤痕

還有一個(gè)后怕不已的事是，我差一點(diǎn)弄瞎了一個(gè)孩子的眼睛。

那時(shí)候受電影《少林寺》的影響，到處是嗨嗨哈哈的練武聲。我對(duì)武術(shù)向來(lái)是感興趣的，弄了一段兩米長(zhǎng)的彈簧，訓(xùn)練著纏樹(shù)。村里一家人去新疆了，院子荒著。院里有一棵大榆樹(shù)，我就到那院子里去，訓(xùn)練著彈簧纏樹(shù)。在距離樹(shù)十米開(kāi)外的地方，把彈簧一圈一圈甩上力量，然后趁勢(shì)投出，彈簧就帶著一種細(xì)碎的金屬的聲音飛出去，在碰到樹(shù)的一瞬像一條蟒蛇那樣緊緊地把樹(shù)纏住，纏那么一小會(huì)兒才會(huì)達(dá)到目的似的松開(kāi)身子掉下來(lái)，有時(shí)候甚至?xí)鋷灼瑯?shù)葉。這實(shí)在是很享受的事情。樹(shù)猶如此，想一想，要是用力甩出去把人纏住，會(huì)是怎樣。當(dāng)然沒(méi)有膽大到這個(gè)程度，但我的彈簧纏樹(shù)確實(shí)是練得有些門道了。

還練過(guò)飛刀。說(shuō)不清從哪里得了一把刀子，就是一塊生鐵片鍛打而成，厚而窄，大概有七八寸長(zhǎng)，把在手里很有分量，除了尖端很鋒利外，其他地方都沒(méi)有開(kāi)鋒。我就用這把刀子和樹(shù)過(guò)不去。站在十米開(kāi)外是不可能的，最多是在兩三米開(kāi)外練習(xí)以刀投樹(shù)。瞄幾瞄，用力投出去，以刀穩(wěn)穩(wěn)地刺中樹(shù)為達(dá)到目的，兩個(gè)要求，一是刀子要擊中樹(shù)，一是要刀尖刺入樹(shù)里。如果不是刀尖中樹(shù)，而是刀的其他部分與樹(shù)接觸，是不能算成功的。我練習(xí)到五中三、三中二的程度。刀子脫手而出，穩(wěn)穩(wěn)將樹(shù)刺中，刀把兒興奮地震顫個(gè)不已的瞬間，成就感是不可言說(shuō)的。

我父親那時(shí)候在村里任民辦教師，那時(shí)候我應(yīng)該上初中了，記得偶爾代父親上上課什么的。我上課不像父親那樣上四十分鐘五十分鐘，我可能十分鐘一刻鐘就結(jié)束了，然后就是帶著孩子們耍游戲。我練飛刀給孩子們看。校園里一棵老杏樹(shù)我把它放過(guò)了，我把教室門當(dāng)作了練刀的靶子，兩扇老門，開(kāi)一扇關(guān)一扇，我在那關(guān)著的門上練飛刀，在那扇已經(jīng)布滿了疤痕的門上又留下新的痕跡。在孩子們的歡呼聲里覺(jué)得這真是很露臉的。還有兩三個(gè)女學(xué)生，也擠在一邊看著。在那樣的時(shí)候，我和我的刀子一樣，都是禁不住自己的興奮的。而且當(dāng)老師的好處是，你只管往出飛刀子就是了，把刀子從門上拔出交回來(lái)，包括失手后刀子掉在地上給你撿回來(lái)等等，都不勞你動(dòng)手，都有人及時(shí)給你撿回來(lái)，及時(shí)交還到你手上。后來(lái)這撿刀子的就成了一個(gè)固定的人，好像這個(gè)也是需要爭(zhēng)取的，而被他終于爭(zhēng)取到了那樣，大家也就不再爭(zhēng)，認(rèn)可了刀子只能由他來(lái)?yè)焖频?。他也投入在一種狀態(tài)里，緊盯著我的一舉一動(dòng)。好使我們的這個(gè)游戲在他這里不要出任何差池，不要在他這里掉鏈子。是誰(shuí)安排了他給我撿刀子的？是誰(shuí)給我送來(lái)了這么好的搭檔？這一切似乎都不勞多問(wèn)，自然而然就那樣了。但是就是這樣一個(gè)自告奮勇的搭檔，任勞任怨的搭檔，不求回報(bào)的搭檔，默默奉獻(xiàn)的搭檔，再也合適不過(guò)的搭檔，我竟然把他傷著了。我當(dāng)然不是有意傷他的，但是一次，在我的刀子飛出的一瞬，只見(jiàn)一條黑影堵槍眼那樣出現(xiàn)在門前，于是就聽(tīng)見(jiàn)一聲驚叫，我飛出的刀子沒(méi)插在門上，而是中在了他的臉上。也許是他太專注了，算錯(cuò)了時(shí)間，沒(méi)掌握住節(jié)奏，也許是他想做得更出色一些，在刀子插中門的一瞬，就拔出來(lái)還回我，總之他是快了一步，搶在刀子插中門之前出現(xiàn)在門那里，結(jié)果被刀子插中了。我眼前黑了一黑，紛亂的驚呼聲讓我眩暈。萬(wàn)幸！刀子插在了他右眼下半厘米的地方，刀子好像害怕了似的自己掉在地上，竟然還有人把刀子交回到我手上。后來(lái)的事情像做夢(mèng)。他的一個(gè)哥哥騎自行車把他送到五華里外的縣城去了。真是奇怪，我的印象里，這件事就這樣了，他家的人也沒(méi)有找過(guò)我麻煩?，F(xiàn)在回頭想，真是不可思議，這么大的事，怎么就沒(méi)有理論理論呢？怎么悄無(wú)聲息就放過(guò)了呢？人會(huì)忍耐到這個(gè)程度么？會(huì)大度到這個(gè)程度么？但事實(shí)就是這樣的。每每想起，都是一份沉重的后怕和深深地歉疚。要是再往上半厘米……真是不敢想。

后來(lái)見(jiàn)到他，他也是年近半百的人了，顯得老相，那個(gè)我小時(shí)候留給他的疤痕，還明顯在他臉上的，像被什么在那里狠狠地咬過(guò)一口。我給他打招呼時(shí)，看著他臉上的疤痕，他好像并沒(méi)有記起這個(gè)事來(lái)，都快四十年了。算起來(lái)他還是我的長(zhǎng)輩，我得叫他姑舅爸。

小時(shí)看老

有這樣兩件事，可以反映我性格的某個(gè)方面：

一是，記得很小的時(shí)候，好像是剛剛記事的時(shí)候，我們的一個(gè)比較闊氣的親戚來(lái)我家里。那時(shí)候家里來(lái)親戚總有一種節(jié)日的氣氛，覺(jué)得新鮮，可以吃到好東西，比如有可能吃到小半碗雞蛋面，這就算是過(guò)節(jié)日了?？梢猿缘诫u蛋面的日子，一年不會(huì)超過(guò)七次，也就是說(shuō)，不多于一周。這次說(shuō)的不是吃好東西的事，這次說(shuō)的是一個(gè)小事，不但留給我深刻印象，多少年后說(shuō)起，父親母親都記著的，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的印象是太深了。其實(shí)事情簡(jiǎn)單到不值一說(shuō)，就是我的闊親戚來(lái)了，一對(duì)夫妻，是公家人，干部。我們那時(shí)候?qū)Ω刹渴茄鲆暤?，覺(jué)得我家和干部們沒(méi)什么關(guān)系，但原來(lái)我家也有著干部親戚的。干部親戚拿給我家的禮物是掛面。記得后來(lái)家里做了掛面，物以稀為貴，爺爺給我們每人喂兩口，給母親也喂了。母親到現(xiàn)在說(shuō)著這個(gè)事，說(shuō)真是太不好意思了，老公公喂著吃，竟然也就把嘴迎上去吃?，F(xiàn)在想想真是不可能的事啊。但當(dāng)時(shí)為了吃一口掛面也就顧不上那么多了。要說(shuō)的是，親戚夫婦倆坐在我家炕上，不知為什么，我不自在得很，無(wú)來(lái)由地覺(jué)得很害羞，竟至于背身坐著，不好意思轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓親戚看。就有人讓我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，背身坐著像什么樣子。我是不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。覺(jué)得自己是轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，就這樣背坐著吧，再如果勉強(qiáng)我就可能要哭的。總之純粹是自己為難自己，純粹是要把自己往死里為難。而妹妹則是大大方方坐著，還回答著闊親戚的提問(wèn)。妹妹的回答我聽(tīng)得清清楚楚，那些話我也并不是不會(huì)說(shuō)，但是讓妹妹說(shuō)了，我只能心思復(fù)雜地聽(tīng)著而已。后來(lái)就發(fā)生了一件非常刺激我的事，就是妹妹回答了親戚的問(wèn)題后，親戚給了妹妹兩毛錢。親戚夸妹妹的話，讓我聽(tīng)來(lái)就如同是罵我的話，我一直背身坐著承受著這些。后來(lái)親戚走時(shí)，家人都送出大門去，妹妹也去送了，親戚的老婆還抱住妹妹。送親戚的人里面沒(méi)有我，也沒(méi)人叫我一聲，約我同去。我覺(jué)得這是我幼年期受傷害極重的一次，而且這種受傷害的根由全在我自己，我可以把自己逼死，而別人，包括我最親的人，也許什么都不知道。他們可能說(shuō)，這娃就那樣的，他妹妹一個(gè)性格，他一個(gè)性格，最多這樣說(shuō)說(shuō)。

還有一個(gè)事是，大家去看了電影，已經(jīng)回到了宿舍。那時(shí)候我已經(jīng)上大學(xué)了，學(xué)校包電影。三十年過(guò)去了，那電影的名字我還記著，叫《午夜兩點(diǎn)鐘》，是一個(gè)偵破片恐怖片。其實(shí)比較于真正的恐怖片，那電影談不上多恐怖的。但是我總記著電影里神秘不安的氣氛，記得在影影綽綽的屋子里，墻上的掛鐘令人心悸地走著，無(wú)論那長(zhǎng)針走動(dòng)的樣子還是那一記一記走動(dòng)的聲音，都使我處在一種高度的警覺(jué)和驚懼狀態(tài)，覺(jué)得自己好像是一只雞蛋，被誰(shuí)輕輕敲一下也會(huì)破開(kāi)來(lái)。宿舍里八個(gè)室友，還在談著這電影，表示看得過(guò)癮，真刺激。這時(shí)候，同學(xué)徐建國(guó)忽然走到我跟前，兩手做出恐怖的樣子，模仿電影里的樣子來(lái)嚇我。他沒(méi)想到我是不經(jīng)嚇的，他差點(diǎn)嚇壞了我。我猛地推了他一把，上床拉開(kāi)被子就睡下了，眼睛不知是睜開(kāi)著好還是閉上才好，怎么著好像都是電影里那些恐怖的鏡頭，掛鐘里面的指針邁著大腳丫子橫沖直撞，快踩到我的頭上了。心跳的聲音我自己都能聽(tīng)到。我后來(lái)得心臟病，和自己這樣的容易敏感是有關(guān)系的。這么多年過(guò)去了，我還記著徐建國(guó)兄嚇過(guò)我一次，記得他嚇唬我的動(dòng)作、眼神，記得我讓他始料不及地狠狠推了他一把。這是我的軟肋所在，使我受苦不少。依照辯證法原理，世上沒(méi)有絕對(duì)好或者絕對(duì)壞的事情，我的軟肋所在，使我受苦的同時(shí)，但愿也能多少給我一點(diǎn)益處吧，不然，這樣自苦自地活一輩子，真是有些不值當(dāng)了。

成績(jī)單

小學(xué)階段，我的學(xué)習(xí)還可以，在大隊(duì)小學(xué)讀到四年級(jí)第一學(xué)期，當(dāng)民辦教師的父親托我的伯父幫忙，想讓我去縣城一小去讀書。其實(shí)我村離縣城比離大隊(duì)還近的。但縣城小學(xué)那時(shí)候門禁森嚴(yán)，不在城里的人無(wú)資格在縣城學(xué)校讀書吧，尤其縣城第一小學(xué)。伯父答應(yīng)幫忙，但學(xué)校里要測(cè)試一下，測(cè)試過(guò)關(guān)，即來(lái)讀書，過(guò)不了關(guān)，哪里來(lái)哪里去。我在大隊(duì)小學(xué)的學(xué)習(xí)是名列前茅的，在這里大概就不算什么了。大概伯父和父親他們都為我捏著一把汗。但我通過(guò)了測(cè)試，到縣城一小上學(xué)了。記得母親還特意做了一件白的確良襯衫讓我穿了去上學(xué)。

考初中的時(shí)候，我遇到了一個(gè)比較煩惱的幸福，就是縣城的兩個(gè)重點(diǎn)中學(xué)我都考上了，一個(gè)是海中，就是海原縣第一中學(xué)，是縣上最好的學(xué)校；還有一個(gè)是回民中學(xué)，回民中學(xué)是新開(kāi)設(shè)的，我那一屆算是首屆，當(dāng)然沒(méi)有海中那樣有影響力，但是回民中學(xué)有福利，每月每個(gè)學(xué)生有十元錢的補(bǔ)助。那時(shí)候任民辦教師的父親，月工資大概三十元?jiǎng)倓傔^(guò)。到底去哪個(gè)學(xué)校為好？最終還是去了發(fā)錢的學(xué)校。但海中也給了我錄取通知書，看著那通知書覺(jué)得可惜，要是分身在兩邊都能上學(xué)就好了。后來(lái)我的一個(gè)女同學(xué)不知道怎么得知我手里有這樣一個(gè)通知書，討去了，不知上面寫著我的名字，她討去做什么；不知她討去，最終用上了沒(méi)有。那時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得這是壞規(guī)則不應(yīng)該的事，還覺(jué)得是幫人忙呢。那女同學(xué)名叫石慧，圓臉，很洋氣，后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

我在回民中學(xué)是住校，擱現(xiàn)在完全可以走讀的，學(xué)校離我們村子最多五里路，但村里在縣城上學(xué)的只我一個(gè)人，也沒(méi)有自行車（做夢(mèng)也不敢想這個(gè)），還要上晚自習(xí)，于是就住校了。我住校大概一周，就搬去縣城的二爺家住了，在二爺家一住就是七年。為什么沒(méi)有住校呢，是因?yàn)橐粋€(gè)脾性乖張的同學(xué)，竟然在我的褥子上撒了一泡尿，二爺來(lái)找那同學(xué)理論，結(jié)果一生氣，干脆把我的鋪蓋卷兒捎回他家里去了。二爺二奶奶都是干部身份，容讓我在他家住七年，真是不容易，真是大恩大德。我還記得兩個(gè)老人家?guī)臀蚁搭^的事，二爺給我頭上灑洗衣粉，二奶奶給我用湯瓶倒水。一晃多少年了。兩個(gè)老人家的骨頭都朽了吧。初中階段，我交往了幾個(gè)愛(ài)耍的朋友，就不太愛(ài)學(xué)習(xí)了，甚至不住在二爺家，跟了同學(xué)亂住。一次被二奶奶攔在街上，好一頓罵，說(shuō)你這樣子，我給你大你媽咋交代呢？那時(shí)候確實(shí)是有些厭學(xué)，愛(ài)武術(shù)，在學(xué)校后面的田地里翻跟頭，翻得一身土了不好意思去教室里。還把一支鋼筆換了電影票看電影，看的是《劉三姐》。入場(chǎng)晚了，只看了半場(chǎng)，不甘心，電影散場(chǎng)后沒(méi)出去，趴在長(zhǎng)椅下面。那時(shí)候不是一人一座，那時(shí)候是長(zhǎng)椅子。等下一場(chǎng)電影開(kāi)演時(shí)從下面爬出來(lái)再看，還是《劉三姐》。所以我對(duì)《劉三姐》印象是很深的，多年后忽然在電腦里聽(tīng)到《劉三姐》組曲，我差點(diǎn)落下淚來(lái)。

最怕的是學(xué)期結(jié)束時(shí)拿通知書回家給父親看。我偷偷改過(guò)幾次成績(jī)，比如我的地理就曾經(jīng)考過(guò)4分，真是少得寒磣，我在4前面加了個(gè)6。這是比較麻煩的事，因?yàn)殚_(kāi)學(xué)時(shí)通知書還要帶回來(lái)，還要帶著家長(zhǎng)的意見(jiàn)，我偷偷改過(guò)哄父親的成績(jī)還得改回來(lái)。這是很麻煩的，要改回沒(méi)有痕跡根本不可能，只要有一點(diǎn)點(diǎn)痕跡就能看出是什么意思，是何用心。真不是人能干得了的事，所以好幾次放假，我都帶著成績(jī)單通知書悄悄去親戚家了，躲得一時(shí)是一時(shí)。去得最多的是二姑家，二姑家離得較遠(yuǎn)，家里的生活還好。但有一次讓我覺(jué)得二姑家原來(lái)也不是好去處，要是寒假倒罷了，至多是幫二姑家去河里挑挑水而已，要是暑假去二姑家，正撞上二姑家收麥子，可就慘了。我就撞上過(guò)兩回，一次是咬牙忍耐過(guò)去了，另一次就覺(jué)得實(shí)在是忍不下去了。二姑家的地太多，還遠(yuǎn)，半夜里就喊醒來(lái)往麥地里走，正晌午了，烈日當(dāng)頂，還不休息，還拔。麥土和著汗水，咬得人好像得了皮膚病，好像周身都潰爛了。雖然有西瓜吃，雖然有糖茶喝，雖然有花卷大饅頭吃，但是受不了了。一天拔麥回家，吃過(guò)飯，我就有預(yù)謀地寫了一封信，擱在地桌上，然后我就不見(jiàn)了，我星夜回家去了。二姑父也是半個(gè)知識(shí)分子，是大隊(duì)的獸醫(yī)，愛(ài)寫毛筆字，愛(ài)讀古書，后來(lái)屢屢提及我那封信，說(shuō)寫得還算不錯(cuò)，但“請(qǐng)姑父娘娘不要勿念”一句，講不通，或者是“不要惦念”，或者就是“勿念”就可以了，“不要勿念”怎么講呢？經(jīng)二姑父這樣一說(shuō)，這樣的字句錯(cuò)誤，我是不會(huì)再犯的了。

小姑

老家有一句話：“來(lái)時(shí)有倒順，去時(shí)無(wú)倒順?！闭f(shuō)的是生死問(wèn)題，就是說(shuō)，人來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)，是有個(gè)長(zhǎng)幼順序的，去的時(shí)候則未必，白發(fā)人送黑發(fā)人，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

我三個(gè)姑姑，相對(duì)而言，小姑姑性格是最開(kāi)朗的，身體也還好，卻是最先走的。記得最后一次見(jiàn)小姑，是在二姑家里，二姑家為二姑父去世三周年作紀(jì)念活動(dòng)，我們都去了。我們一家告別時(shí)，三個(gè)姑姑走下二姑家門外的小坡送我們，我讓老婆把小姑的微信加上，老婆說(shuō)還是我自己加上的好，就這樣說(shuō)著離開(kāi)了。不到半年，小姑就去世了。小姑腦溢血，說(shuō)是溢血程度到了百分之七十五，這是專業(yè)術(shù)語(yǔ)，不大懂，但應(yīng)該是很嚴(yán)重的。小姑父打電話給住在銀川的我父親，問(wèn)是否必要手術(shù)？父親讓小姑父自己決定。就在老家的醫(yī)院給小姑做了開(kāi)顱手術(shù)。當(dāng)時(shí)正是疫情嚴(yán)重期間，管控很嚴(yán)，父親都沒(méi)能去醫(yī)院看看小姑，只是在電話上問(wèn)著信息。小姑去世后都議論說(shuō)，早知如此，不手術(shù)了啊，白受那些疼痛。這是說(shuō)說(shuō)而已的話，時(shí)間回到當(dāng)時(shí)，也還是要?jiǎng)邮中g(shù)的，萬(wàn)一手術(shù)后好了呢？

小姑去世前半個(gè)月，疫情已得緩解，那時(shí)候小姑已從醫(yī)院回到家里，我和老婆去看了看小姑。小姑躺在炕上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛睜著，一副認(rèn)人都已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)的樣子。小姑有個(gè)很能干的兒媳伺候著，我曾拿小姑的這個(gè)兒媳，寫過(guò)小說(shuō)《表弟》，后來(lái)改編成電影《紅花綠葉》。然而久病床前無(wú)孝子，幾個(gè)月下來(lái)，小姑這個(gè)能干的兒媳已經(jīng)難掩疲累了。但小姑已經(jīng)不吃不喝，還能耽延多久呢？

關(guān)于小姑，我印象最深的一個(gè)事情是，在我還很小的時(shí)候，夜里，小姑和叔叔來(lái)到伙房，哄我跟他們?nèi)ニㄐ」蒙?962年，長(zhǎng)我七歲）。我和父母親住在伙房。誘惑我的法子是，在筷子頭上插一個(gè)土豆，哄說(shuō)是蘋果。這樣我就跟他們?nèi)ニ」帽持?，叔叔耍撥浪鼓那樣把插著土豆的筷子轉(zhuǎn)動(dòng)著。

還有就是我生病了，村里有一個(gè)女赤腳醫(yī)生，性格非常好，但是她家住得太遠(yuǎn)，記得小姑背著我去赤腳醫(yī)生家里打針，來(lái)來(lái)去去背了有一周左右。累了小姑會(huì)把我擱在路邊的矮墻上緩緩，然后讓我摟緊她的脖子，背了繼續(xù)走。

一次父母親去親戚家了，兩三天才能回，我和小姑叔叔夜里做一個(gè)游戲，忽然我的五分錢硬幣找不到了，我哭得屋頂都要掉下來(lái)。急得小姑到處找，把自己的口袋都翻到了外面。后來(lái)是在炕席縫里找到了，燙燙的，不好拿。我就允許小姑先給我拿著。小姑就用它做出抓子兒的樣子，高高地拋上去，眼睛一路緊盯著，看它高上去落下來(lái)，飄飄地落在自己的手里。這樣一個(gè)單純的游戲可以玩很久。實(shí)際因?yàn)橛矌泡^輕的緣故，玩這樣的游戲是需要技術(shù)和耐心的。

扁豆花落了，扁豆開(kāi)始結(jié)實(shí)灌漿。等扁豆可以吃的時(shí)候，小姑和幾個(gè)姑娘去扁豆地里，用篦子把扁豆篦下來(lái)，擱在鏟草的鏟子上烤熟了吃。我吃得一嘴黑，口袋里也裝了不少。裝上回去給你爸吃，小姑說(shuō)，意思是給我小叔吃。我沒(méi)有這個(gè)打算的，不高興地應(yīng)承著。小叔大我五歲，有時(shí)候小叔是我的保護(hù)者，但更多的時(shí)候，在一點(diǎn)吃食或一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)不足一道的玩具方面，我們是矛盾尖銳的競(jìng)爭(zhēng)者。

小姑出嫁的時(shí)候，我在大隊(duì)小學(xué)上學(xué)，去學(xué)校是要經(jīng)過(guò)小姑出嫁的那個(gè)村子的，那村子有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫水淌清。送親的人里其實(shí)沒(méi)安排我，但是我借著路過(guò)的方便不告而至。記得最大的收獲是裝了一書包小饅頭。哪里見(jiàn)過(guò)這么多饅頭？還都是細(xì)面的。記得我把白饅頭在課桌里裝滿了一抽屜，整個(gè)班里都轟動(dòng)了。我是發(fā)了大財(cái)?shù)母杏X(jué)，課間休息也不出門去，守緊著我的抽屜。一個(gè)有自行車的同學(xué)和我商量做一筆交易，我給他兩個(gè)白面饅頭，他用自行車帶著我在校園里轉(zhuǎn)幾圈。白面饅頭在那時(shí)候帶來(lái)的滿足感和吸引力是難以言喻的。所以關(guān)于小姑的結(jié)婚，我是記得格外清楚的。

小姑家離我家不遠(yuǎn)，如果下雪天上房掃雪，互相間都能看到的。然而我因?yàn)樯蠈W(xué)等故，很少去小姑家。也是出于小姑常來(lái)我家的原因吧，長(zhǎng)兄如父，她會(huì)不時(shí)來(lái)看看我父親的。能見(jiàn)著面，就不必特意再去看小姑。小姑父是一個(gè)能干又寡言的人，在某處開(kāi)車當(dāng)司機(jī)，月工資當(dāng)時(shí)兩千元。據(jù)說(shuō)小姑父一分不花，如數(shù)交給小姑，小姑用小姑父的工資把家里打理得米面余裕井井有條。母親許多次說(shuō)稀罕那樣說(shuō)到過(guò)小姑的數(shù)錢。說(shuō)小姑父回家來(lái)，趁著給小姑父收整衣服的機(jī)會(huì)，小姑把小姑父每一個(gè)口袋里的錢都掏出來(lái)，然后大錢整成大錢，小錢整成小錢，這些都由小姑做主，怎么花這些錢都由小姑做主。按母親的說(shuō)法，小姑父和小姑是你掙我花的關(guān)系，一個(gè)能掙，一個(gè)會(huì)花，言語(yǔ)間有著許多的羨慕。

小姑來(lái)我家時(shí)，給我的印象，小姑對(duì)自己的生活是有信心的，也是極滿足的?？葱」玫臉幼樱孟袼纳钜呀?jīng)好到不能再好了，“還要咋樣？這都好得很?！边@是小姑的口頭禪。

有一年家里過(guò)事，四姨來(lái)我家?guī)兔?，累得夠嗆，于是我和老婆就提出?lái)把四姨送回家去。那時(shí)候老婆剛買了車，對(duì)開(kāi)車有著特別的興趣，于是我們就去送四姨。四姨和我年齡相仿，出嫁二十多年，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)她家，那次去了，就有了許多感慨，有那么忙么？骨肉親戚，竟是多少年不登門看看。父親知道我們?nèi)チ怂囊碳?，就心有不平。姨是母親的妹妹，姑是父親的妹妹，去了姨家，姑家沒(méi)去，父親即心有不平，說(shuō)你二姑是有些遠(yuǎn)，你大姑小姑幾步遠(yuǎn)的路程，你們也不去看看么？大姑小姑都在水淌清，我的大姑小姑，姊妹倆嫁給了兄弟倆，大姑小姑家，只是隔著一堵墻。即遵了父親的話去看大姑小姑。

去小姑家里時(shí)，發(fā)現(xiàn)小姑剛剛蓋了新房，很氣派，小地主的樣子。小姑帶著我們一間房一間房看過(guò)去。我由衷地為我的姑姑高興著。小姑說(shuō)，從頭至尾，沒(méi)請(qǐng)一個(gè)匠人，都是自個(gè)水一把泥一把蓋下的。請(qǐng)匠人花錢呢，匠人請(qǐng)不起，我就給咱們當(dāng)匠人，小姑拿出了她一貫的幽默說(shuō)。小姑的幽默，不只在說(shuō)辭，更在她的表情，那是一種難以言喻的得意與滿足，好像撓癢癢被撓到了正舒服處那樣。有那么一瞬，我甚至有些困惑，是什么竟讓我的小姑滿足到了如此程度？

誰(shuí)能料到這慣常的花好月圓里，命運(yùn)卻突然出手，對(duì)著我毫無(wú)防備的小姑來(lái)了致命一擊。

小姑去世那天，去上房里看過(guò)小姑白布下的遺容，我就出來(lái)在小院里轉(zhuǎn)著。

這是小姑忙碌了幾十年的小院，這是小姑吼喊著蓋出來(lái)的新房，一窗一欞，一磚一瓦上，都有著小姑的手印和目光。

陽(yáng)光和靜，照著來(lái)來(lái)去去一身孝白的人影。生和死像一雙筷子那樣并列著。一邊的果園里，梨花爆炸了一般盛開(kāi)著，好像按捺不住，要喊出一聲什么來(lái)。

但實(shí)際上一切都靜靜的虛虛的，連怒放了一樹(shù)的梨花也聽(tīng)不到任何聲音。

【作者簡(jiǎn)介：石舒清，本名田裕民，1969年生，寧夏海原人。寧夏文聯(lián)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏文史館館員。出版各種文學(xué)著作十多部。作品獲第五屆、第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)駿馬獎(jiǎng)，第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。短篇小說(shuō)《表弟》被改編為電影《紅花綠葉》，獲第三十二屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片獎(jiǎng)。】