錢墨痕，一九九四年生于江蘇南通，碩士就讀于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院博士生。出版有《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》。小說(shuō)散見于《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《江南》等刊，有小說(shuō)被《中篇小說(shuō)選刊》選載。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲青春文學(xué)獎(jiǎng)。

 

大寒（節(jié)選）

錢墨痕

按遙控器右上角的紅色按鈕打開電視，按下數(shù)字“1”調(diào)到中央電視臺(tái)，和需要看標(biāo)簽才明白吃法的藥不同，這些早已刻在了愛紅的生命之中。在椅子上坐上一會(huì)兒，等音樂(lè)響起，藍(lán)色的地球在幕布上越來(lái)越大，兩個(gè)人在演播室正襟危坐。

愛紅不太關(guān)心電視里放的是什么，只是單純地把一天中的這三十分鐘過(guò)完，這是老公生前留給自己不多的習(xí)慣。那會(huì)兒即使飯沒吃完，音樂(lè)一響，他就會(huì)往電視機(jī)前跑。愛紅一邊拉人一邊往碗里多搛幾筷子菜?！巴韼追昼姴恍袉?？”老公頭也不抬地向身后擺手，等著愛紅把壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的飯碗送到電視機(jī)前的椅子上。兩年前從教工宿舍搬到這里，別的家具還沒動(dòng)，那把看了一輩子新聞的椅子先被送了進(jìn)來(lái)。

要說(shuō)起來(lái)愛紅并不叫他“老公”，這代人沒這個(gè)習(xí)慣，他們普遍叫“愛人”。你愛人怎么樣？我愛人最近不錯(cuò)。但愛紅叫不出口，“老伴”又覺得過(guò)于老了，即便小外孫都生孩子了，愛紅仍覺得自己不老。她習(xí)慣叫他“黃老師”，黃老師則叫愛紅“李老師”，一切都按五十年前第一次見面來(lái)。至于什么時(shí)候才配得上叫老伴呢，愛紅決定等一等。這一等不要緊，一下等來(lái)了黃老師拋下她的那一天。

這兩年來(lái)好一些了，二十年前愛紅進(jìn)城幫剛生湯姆的小女兒帶孩子時(shí)，被拋下的感覺才是鋪天蓋地，所有新潮的“異端邪說(shuō)”似乎在那幾年一下涌現(xiàn)出來(lái)。愛紅在小女兒手把手的教學(xué)下，學(xué)了一些，大部分都沒有學(xué)會(huì)，后來(lái)也就不學(xué)了。二十多年過(guò)去，那會(huì)兒的新鮮玩意兒又被新的一批所取代，愛紅自有她不學(xué)的道理。所幸電視出現(xiàn)得早，早到那會(huì)兒她還有心力去學(xué)習(xí)。愛紅甚至不記得第一次看電視的感受了，只記得電視是冬天買的，兩個(gè)女兒都出去念高中了。好多同事都擠在自己家里看《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》，但春節(jié)應(yīng)該各自在家過(guò)才對(duì)，女兒們也該回來(lái)。也可能看的是《新聞聯(lián)播》，她記不清了，太久遠(yuǎn)了。那時(shí)愛紅還很年輕。是真的年輕，現(xiàn)在差多了，女兒買的手機(jī)拿在手里，大外孫小小羅和小湯姆要教好久，愛紅才能勉強(qiáng)學(xué)會(huì)一個(gè)打電話的功能。在電話簿存著的幾個(gè)人里找到想打的對(duì)象，點(diǎn)擊撥打?！巴馄?，你看這樣就可以給我們打電話了，甚至還能視頻。”不懂，不太明白，愛紅只是搖頭，直到外孫們失去耐心。

愛紅有時(shí)會(huì)想，其實(shí)不是時(shí)代拋下了她，是她拋下了時(shí)代。她想起湯姆還小的時(shí)候，她給他講故事，講地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，每年都是相同的軌跡，走一圈就是一年。其實(shí)每個(gè)人都有自己的軌跡，到了一定的年紀(jì)，軌跡就只能失去，沒法增加進(jìn)新的東西。隕石其實(shí)并不是撞擊地球，而是地球不再接納它進(jìn)自己的軌道罷了。

她聽見電視里傳出“今天的《新聞聯(lián)播》就播送到這里，觀眾朋友再見”，電視上的兩個(gè)人像往常一樣對(duì)著鏡頭開始整理自己的講稿。愛紅沒有站起來(lái)，接下來(lái)才是她的軌跡，兩分鐘的廣告后是《天氣預(yù)報(bào)》，她把女兒們和自己所在的城市第二天的天氣一一記下。本子旁邊是一本日歷，今天、明天、后天，后天就是大寒，大寒上面被她畫了個(gè)圈，寫上了小小羅，她知道那是什么意思。

大寒那天，大外孫小小羅會(huì)帶女朋友過(guò)來(lái)。

那天和張阿姨、許阿姨遛彎回來(lái)接到的電話。剛洗完臉，手機(jī)大聲報(bào)出一串號(hào)碼，緊接著是“來(lái)電話了”。湯姆生怕外婆耳朵不好，把來(lái)電鈴聲調(diào)到了最大，每次有電話來(lái)，愛紅都會(huì)被先嚇一跳。

屏幕上顯示是大女兒，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)來(lái)電話的多是小女兒。大女兒工作忙，小女兒相對(duì)來(lái)說(shuō)閑一點(diǎn)兒，除了帶孫子就沒什么事做，小湯圓睡了則有的是時(shí)間跟媽媽聊天。湯圓是小外孫湯姆剛出生的兒子。

她有些意外，但還是把電話接了起來(lái)，相較于鈴聲，話筒里的人聲小了很多。一瞬間愛紅以為是不小心撥錯(cuò)了，“喂”了兩聲?！霸趺床徽f(shuō)話？沒有聲音?！彼龑?duì)著話筒自己跟自己說(shuō)。

“媽，媽，您聽得到嗎？”甚至還不是大女兒，是大女婿。聲音從手機(jī)屁股上傳過(guò)來(lái)，愛紅意識(shí)到把手機(jī)拿反了，不是第一次了。她把手機(jī)正過(guò)來(lái)?！鞍?，我聽到了，小羅?！?/p>

“媽，小小羅過(guò)幾天來(lái)看您，帶著美娜來(lái)，二十三號(hào)。”

美娜是小小羅的女朋友，愛紅見過(guò)那個(gè)小姑娘?！岸?hào)?！睈奂t邊默念邊在日歷上畫了一個(gè)圈，二十三號(hào)，大寒，“好，好?！彼牟辉谘傻貞?yīng)付著。

“小小羅放寒假了，說(shuō)是來(lái)陪陪外婆。今年他要到女孩子家過(guò)年，過(guò)年來(lái)不了，說(shuō)是提前來(lái)看看外婆，可能住個(gè)三四天吧。”

“好的，也好?！睈奂t說(shuō)不上自己是不是開心，一瞬間也找不到別的話來(lái)回應(yīng)，小羅說(shuō)完隔了兩秒愛紅才想起要說(shuō)什么，“對(duì)了小羅，我需要準(zhǔn)備什么嗎？”

“不用，媽，”小羅一口一個(gè)媽，叫得倒是親熱，“您就準(zhǔn)備他們睡的床單被套就行，最多給他們曬個(gè)被子。他們自己會(huì)買菜做飯，您什么都不用管?！?/p>

“好?！睈奂t心里有數(shù)了，但仍然沒底。她知道別人來(lái)住自己家，并不可能真的什么都不用管，即使是外孫。

又是幾秒鐘沒說(shuō)話，小羅在電話那頭把聲音放大了一些：“好，快七點(diǎn)了，您看《新聞聯(lián)播》吧。二十三號(hào)那天我送他們過(guò)來(lái)。”

愛紅回了聲“好”，搶先掛掉了電話。掛電話前看了一眼掛鐘，六點(diǎn)四十六，離《新聞聯(lián)播》開始還有一刻鐘，但她還是掛掉了電話，也沒有讓大女兒來(lái)說(shuō)兩句。愛紅倒也不遺憾，料想真接了，也是沉默的多。

老話說(shuō)丈母娘看女婿，越看越喜歡，但這句在愛紅身上似乎并不應(yīng)驗(yàn)。三十多年前毛頭小伙剛上門那會(huì)兒還算討喜，但這些年來(lái)，倒是愈發(fā)厭煩了起來(lái)。

愛紅和女婿們的交集并不多，除了湯姆剛出生那會(huì)兒過(guò)去住了小半年之外，就沒有長(zhǎng)時(shí)間相處的經(jīng)歷。大的一家遠(yuǎn)在省城，一個(gè)月過(guò)來(lái)看上一次算是好的，來(lái)也只是坐上一個(gè)下午，吃一頓晚飯。小女兒倒是在縣城，不過(guò)現(xiàn)在照顧湯圓也去了省城，縣城里就剩下了小女婿，隔三岔五來(lái)送點(diǎn)菜肉。小女婿小湯沉默寡言，大多時(shí)候都不太說(shuō)話，也就是在見到大女婿小羅，連襟之間聊天時(shí)他才會(huì)多說(shuō)幾句。

不知道什么時(shí)候開始，小羅一家從省城過(guò)來(lái)時(shí)總要約上小湯一家，每次都把普通的探望搞得像家庭聚會(huì)。晚上吃飯的時(shí)候，一瓶白酒也能將就分完，不用剩下大半瓶。愛紅一開始不太高興，兩次見面被縮減成了一次，單獨(dú)跟兩個(gè)女兒說(shuō)說(shuō)話或者見外孫的機(jī)會(huì)無(wú)端少了好多，但久了覺得這樣也不錯(cuò)。自從黃老師去世之后，與女兒們的相處越來(lái)越令人難以忍受，自己也沒有那么多話跟她們說(shuō)，愛紅料想她們也是一樣。人多了能減少大眼瞪小眼的機(jī)會(huì)，即使姐妹倆有小爭(zhēng)執(zhí)，或是兩對(duì)夫妻把矛盾從家?guī)У搅诉@里，也總比冷場(chǎng)好。愛紅心里是這么想的，有時(shí)候甚至看得津津有味。

大部分時(shí)間里小羅和小湯聊著男人的話題，工作、股票、政治，湯姆和小小羅則到陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，只有兩個(gè)女兒陪著愛紅。女兒們會(huì)跟愛紅說(shuō)別人的壞話，聊八卦，或是抱怨在不同房間的老公和孩子。愛紅大部分時(shí)候只是聽，活這么多年，她知道什么時(shí)候要做什么，團(tuán)圓也算不得她生命中的幸福時(shí)刻，也許黃老師會(huì)覺得是，但他倆一直是不同的人。

女兒們開始聊有的沒的之前，會(huì)把在家里做好的魚啊肉啊什么的放進(jìn)冰箱，然后把上一次帶來(lái)的盤子洗干凈帶回家。愛紅懶，一個(gè)人住自然不會(huì)做復(fù)雜的菜肴，但女兒們沒想到她連把半成品再加工的心力都沒有，她覺得喝粥挺好的?！胺奖?、健康，還有助于長(zhǎng)壽?！彼@么跟女兒們說(shuō)，但女兒不這么想，還是固執(zhí)地每次都給愛紅帶，就跟當(dāng)年愛紅固執(zhí)地罰她們背作文一樣。有一次小女兒看見自己上個(gè)月帶來(lái)的菜還原封不動(dòng)地放在冰箱發(fā)霉了，罕見地沖愛紅發(fā)了火：“你知道我做這些要費(fèi)多少工夫嗎？”

愛紅不知道，她也不能回“我又沒讓你做了帶來(lái)”，愛紅年輕時(shí)就不是這樣脾氣的人，現(xiàn)在年紀(jì)大了更加溫和。她能做的只是把女兒的脾氣全部接下來(lái)，然后反復(fù)提醒自己，在紅筆畫圈的日期到來(lái)之前，一定要把上次女兒帶來(lái)的菜吃完或者清理進(jìn)垃圾箱。好在愛紅的記性沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而下降，女兒再?zèng)]有因?yàn)橥患掳l(fā)過(guò)第二次火。

如果晚飯前女兒們把所有話聊完了還有時(shí)間，大女兒會(huì)提議幫母親洗個(gè)頭。愛紅一個(gè)人住，洗頭多有不便，這個(gè)年紀(jì)的老人又不會(huì)像現(xiàn)在十幾二十歲的小年輕一樣去理發(fā)店花上幾十塊。愛紅不愿意。大女兒總是抓得很用力，問(wèn)她這里癢不癢，即使回了不癢，還是會(huì)抓得愛紅頭皮發(fā)紅?！拔矣昧c(diǎn)兒，你可以隔久一點(diǎn)兒再洗?！贝笈畠嚎傔@么說(shuō)。即使有如受刑，愛紅也不大拒絕，但她總有拒絕的時(shí)候。當(dāng)大女兒不由分說(shuō)地要帶她去理發(fā)店把斑白的頭發(fā)染黑的時(shí)候，還有當(dāng)任何人勸她去跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，愛紅回的都是同一句話：“寡婦有什么可打扮的？出去像什么樣子?！彼穆曇舨淮?，但異常堅(jiān)定，聽到這句話，不管女兒們有多大的理由，都會(huì)停下嘴里的話。

一般晚飯后再坐上一會(huì)兒，愛紅會(huì)去削女兒們帶來(lái)的水果，但沒什么人吃。接下來(lái)就是她找兩個(gè)外孫的時(shí)候了，如果外孫恰好不上學(xué)或上班不忙跟過(guò)來(lái)了的話。跟小小羅，她會(huì)說(shuō)這是給他上學(xué)用的錢，跟湯姆則是說(shuō)用來(lái)給湯圓買奶粉。她每次都偷摸著分開給兩個(gè)人，但愛紅估計(jì)兄弟倆都知道，他們彼此關(guān)系要比一般的兄弟好上一些。愛紅不怕他們對(duì)錢數(shù)，每次她都是算好才給的，一碗水得端平。如果說(shuō)生活中一定要有什么幸福時(shí)刻，外孫說(shuō)“謝謝外婆”的時(shí)候應(yīng)該算是。

一般九點(diǎn)前，他們都會(huì)離開，回省城還得開一個(gè)多小時(shí)的高速，走之前會(huì)定好下次來(lái)看望的時(shí)間。小羅報(bào)出一個(gè)日子，小湯不提出異議的話，愛紅會(huì)在日歷上畫上一個(gè)圈，寫一小行字。很多人在日歷上畫圈是為了提醒自己，同時(shí)盼著那天的到來(lái)。每每送走他們，愛紅會(huì)在新聞椅上坐很久，她總覺得很累，像是完成了一項(xiàng)重大的工程。

愛紅打圈當(dāng)然也是為了提醒自己，但是她期待嗎？她也不知道。

大寒前一天，愛紅忍了整整一天。

早上起來(lái)趁陽(yáng)光好，把兩床厚被子都曬了，床單枕頭都用的兩年前搬家時(shí)女兒買了一直沒用的新物件。愛紅專門騰出了那間向陽(yáng)且有電視的房間。把整個(gè)屋子收拾好，覺得累了她都不敢往床上坐，只得把新聞椅搬到遠(yuǎn)離床的門口坐下來(lái)，看陽(yáng)光透過(guò)窗子打在床單上。她想起了自己剛結(jié)婚那會(huì)兒，那時(shí)候什么都用大紅的，現(xiàn)在完全不時(shí)興了?！巴茫?。”房間里沒有第二個(gè)人，愛紅還是忍不住說(shuō)了兩句。

賣菜的小趙幾乎要看出來(lái)了：“李阿姨今天怎么買這么多，家里有喜事啊？”小趙把菜放到秤上的時(shí)候跟愛紅打趣，那是她常去的攤位?！斑@么大歲數(shù)了，能有什么喜事？”愛紅心里猶豫了幾秒，還是向她擺了擺手，說(shuō)完還不好意思地笑了笑，“快過(guò)年了，天氣冷，出門也少，想著把菜備齊，省得一趟趟跑。”說(shuō)到過(guò)年，話題被順利地轉(zhuǎn)過(guò)去了，小趙甚至多給了愛紅兩把黑菜，說(shuō)是能放，放到元宵都沒問(wèn)題。

小趙那兒忍過(guò)去了，愛紅以為張阿姨和許阿姨那兒也能順順利利。遛完彎看完《新聞聯(lián)播》《天氣預(yù)報(bào)》她就上床了，醒來(lái)就是大寒，大寒那天小小羅就回來(lái)。想到這兒愛紅覺得也沒什么可藏著掖著的，畢竟也不是什么不光彩的事。遛彎到了第三圈，她沉吟了一聲：“這個(gè)——”

“怎么了愛紅？”張阿姨把頭轉(zhuǎn)向最右邊的她。

“愛紅，什么事啊？今天一下來(lái)就看出不對(duì)勁，心里有東西，跟我們說(shuō)說(shuō)唄?！痹S阿姨也慫恿她。

愛紅要比許阿姨和張阿姨年長(zhǎng)一點(diǎn)兒，但她更愛跟著女兒們叫她們阿姨。兩位阿姨喪偶比愛紅要早，興許是覺得自己早就老了，也不會(huì)參與到年輕一點(diǎn)兒的廣場(chǎng)舞活動(dòng)。她們只是飯后繞著小區(qū)走上幾圈，聊聊孩子們的事。愛紅一搬進(jìn)來(lái)就被她們接納進(jìn)了小圈子。

“是女兒的事？大女兒還是小女兒？”張阿姨問(wèn)她。

“不是女兒，不是女兒?！闭f(shuō)著愛紅反而緊張了，腳步不自覺快了起來(lái)，“是外孫，小小羅?！?/p>

“小小羅是老大家里的？剛生小孩的？”許阿姨把左手從愛紅的臂彎里插了進(jìn)去，用自身的重量拖她走慢一點(diǎn)兒。

“不是，那是湯姆，湯姆是老二家里的，工作了。小小羅是一直在讀書的那個(gè)，老大家里的?！?/p>

“哦哦，就是那個(gè)讀了博士的？他怎么了？快畢業(yè)了吧？”張阿姨換了個(gè)位置，把愛紅擠到了中間。

“快了吧，應(yīng)該快了。他明天要過(guò)來(lái)，說(shuō)是要住幾天?！睈奂t說(shuō)到最后幾個(gè)字，聲音不由得小了下去。

“小小羅懂事，愛紅你有福啊，外孫還知道來(lái)看你。不像我們家，命里缺子啊。”許阿姨嘆了口氣。

愛紅不是來(lái)炫耀的，沒想到造成了這樣的結(jié)果。她知道許阿姨的故事，幾乎是剛來(lái)那幾天許阿姨就說(shuō)了。她中年喪子，晚年喪夫。兒子死在車禍里，老伴則是心臟病，現(xiàn)在只剩下她一個(gè)人。錢倒是有不少，只是連個(gè)花的人都沒有。因?yàn)樗墓适虏幌駨埌⒁袒蛘邜奂t那樣“茍日新，日日新”，她只能反復(fù)地講。剛來(lái)的時(shí)候，愛紅看見有個(gè)四十多歲的女人會(huì)帶個(gè)小男孩來(lái)看許阿姨，小男孩叫許阿姨奶奶，愛紅不開眼地問(wèn)過(guò)幾次。后來(lái)張阿姨才私下跟她說(shuō)，是她兒媳再婚生的兒子，雖然也算孫子，終究是隔了一層。那時(shí)愛紅才自知失言，從此也不敢輕易去勸許阿姨。

“都咱這個(gè)歲數(shù)了，也沒什么命不命、缺不缺的。再說(shuō)了，愛紅的外孫不就是咱們的外孫嘛?！睆埌⒁谈糁鴲奂t向許阿姨揚(yáng)起了頭，“是吧，愛紅？”

愛紅覺得最后一句荒謬，但還是只能接了下來(lái)：“是啊?！?/p>

“有沒有子其實(shí)一樣，”張阿姨接著話說(shuō)，“你看看我，還不如沒有呢。我寧可像你這樣，起碼小的不會(huì)催命似的伸手?！?/p>

張阿姨最怕就是兒子女兒來(lái)電話，這些在愛紅耳朵里也不新鮮，但只有它們能真實(shí)地安慰到許阿姨。每次張阿姨說(shuō)起這些，都是在許阿姨感嘆無(wú)子之后，愛紅都不知道張阿姨的兒女是真的這樣，還是她為了安慰許阿姨故意說(shuō)的。

“之前他們還會(huì)過(guò)來(lái)看看，現(xiàn)在好了，要什么直接打電話說(shuō)就行，好像不是養(yǎng)了孫子，是養(yǎng)了個(gè)三胎四胎，什么都要我來(lái)管。”不過(guò)愛紅倒是沒有看到張阿姨的兒子女兒開車來(lái)過(guò)小區(qū)，過(guò)年她都是一個(gè)人，要不就是去居委會(huì)。畢竟連許阿姨都有人探望。

愛紅寧愿張阿姨說(shuō)的是真話，張阿姨比世界上大部分的人都要愛小孩，孫子孫女剛出生時(shí)，愛紅從來(lái)沒有見過(guò)有人包這么大的紅包。只是小輩都不讓張阿姨帶孫子，張阿姨倒是去過(guò)幾次，但沒多久就回來(lái)了。張阿姨說(shuō)是城里頭住不慣，不如自己家舒服。愛紅是從那個(gè)階段過(guò)來(lái)的人，她不會(huì)不懂，但她從不點(diǎn)破。

抱怨歸抱怨，但死后錢帶不走，還得留給晚輩，與其那樣，不如活著的時(shí)候賣個(gè)笑臉相迎，這個(gè)道理張阿姨懂。每每?jī)鹤优畠捍螂娫拋?lái)要補(bǔ)貼，當(dāng)然都說(shuō)為小輩花的，這個(gè)要學(xué)畫畫啦，這個(gè)要買鋼琴啦，現(xiàn)在小孩學(xué)個(gè)技能比登月花費(fèi)還要高。只要張阿姨能按時(shí)把錢轉(zhuǎn)賬過(guò)去，第二天第三天她就能獲得打開兒子女兒家門的鑰匙。愛紅私下里還和女兒吐槽，說(shuō)銀行和汽車站可能是張阿姨最喜歡的兩個(gè)地方了。

“所以你也怕？不可能，小小羅那么出息，他會(huì)主動(dòng)問(wèn)你要錢？而且他還在上學(xué)，要也要不了多少吧？”張阿姨安慰完許阿姨，把話題重新轉(zhuǎn)回愛紅。

“是啊，愛紅，你究竟在擔(dān)心什么？”許阿姨被張阿姨成功地從情緒中拉了出來(lái)。

愛紅問(wèn)過(guò)自己，但她也說(shuō)不上來(lái)自己擔(dān)心什么，或是害怕什么，如果一件事有變壞的可能，她總會(huì)先把可能性想一遍。她莫名地想起了高中畢業(yè)三十年同學(xué)聚會(huì)，聚會(huì)前一天，高中時(shí)最好的朋友想先見她一面，畢業(yè)后她們就沒再見過(guò)面。愛紅猶豫了好久才答應(yīng)，那時(shí)她在害怕什么？害怕兩個(gè)人都變了樣？她們自然都變了樣。害怕童年的友情不在了？二十年不見，哪里還有什么友情。那在害怕什么？愛紅不知道。愛紅覺得現(xiàn)在的感受就跟那時(shí)一樣。

“不會(huì)，他不要錢，他就說(shuō)來(lái)住幾天。”愛紅猶豫了下，沒把女婿說(shuō)的“陪外婆”說(shuō)給她們聽，“我說(shuō)不上來(lái)?yè)?dān)心什么，可能是這里條件不夠好，怕他們住不習(xí)慣。你們知道，小孩要上網(wǎng)什么的，這里什么都沒有。”

愛紅不是這么想的，但還是說(shuō)了出去。那一刻她忽然明白，許阿姨張阿姨并不是真的想知道自己擔(dān)心什么，自己也沒法從她們的話語(yǔ)中獲得答案。她說(shuō)的任何話，關(guān)于外孫和這件事的，都會(huì)被許阿姨和張阿姨當(dāng)成炫耀的方式，她們不會(huì)反感，這是她們友情建立的基礎(chǔ)，但這不是愛紅的初衷。

“這倒是真的，這代年輕人挑呢，吃什么用什么可講究。不能跟我們這代人比了，跟我兒子那代都不同了。小小羅是九○后吧？九○后講究?！?/p>

話題就這么被轉(zhuǎn)出去了，之后問(wèn)到小小羅會(huì)不會(huì)住到過(guò)年，順理成章又聊了聊過(guò)年的話題。三個(gè)人中，愛紅本來(lái)就是話相對(duì)少的那個(gè)，也正好能想一想自己的事。

她漸漸有了答案。她意識(shí)到她的害怕和日歷上的畫圈是一樣的，她只是害怕自己常規(guī)的生活被打亂，或者軌跡中被加進(jìn)什么別的東西。她已經(jīng)早早過(guò)了那個(gè)渴望生活中泛起漣漪的年紀(jì)，過(guò)了太久了。

這才是要緊的，但生活總是在打亂中重建，沒有任何東西可以一成不變，這是黃老師在世時(shí)喜歡的另一句話。就看你的生活是被喜歡的事物打斷，抑或不是。另一個(gè)要緊的問(wèn)題來(lái)了，她喜歡小小羅嗎？她樂(lè)意因?yàn)樗蚱谱约荷畹钠届o嗎？她不知道。

要說(shuō)起來(lái)，她倒是更喜歡美娜一點(diǎn)兒，就是小小羅的女朋友。小小羅有時(shí)太天經(jīng)地義了。閉上眼睛，愛紅能想起美娜去巴基斯坦給她帶回藏紅花，然后手把手教她每天泡上幾根。而小小羅呢，一瞬間，她什么也想不到。

也許黃老師更喜歡小小羅一些，初中黃老師帶了小小羅三年，學(xué)習(xí)生活什么的都是黃老師在管，自己不過(guò)是做飯和洗衣服罷了。反正做飯兩個(gè)人是做，三個(gè)人也是做，洗衣服也是一樣。也許小小羅也更喜歡黃老師一些，愛紅不知道。還是那一點(diǎn)，太天經(jīng)地義了，愛紅一直不理解，也沒法原諒。

愛紅每次在外孫們走之前都會(huì)偷偷塞錢給他們，這樣小小羅和湯姆就免去了像張阿姨的孩子們那樣伸手要錢的尷尬，對(duì)雙方都好。最早這個(gè)點(diǎn)子是黃老師想出來(lái)的，現(xiàn)在只有她一個(gè)人執(zhí)行了。外孫們不用主動(dòng)要，外婆會(huì)主動(dòng)給，但也只有來(lái)了外婆家，才有主動(dòng)給的機(jī)會(huì)。她不愿去想小小羅來(lái)就是為了給外婆制造這個(gè)機(jī)會(huì)，但人們說(shuō)自己不愿去想的時(shí)候，心里已經(jīng)起碼想了三次。

對(duì)于快八十歲的老人來(lái)說(shuō)，愛紅算是身體硬朗的，要不是許阿姨累了，她還能走上三圈。她記得跟一代代學(xué)生說(shuō)的話：“當(dāng)時(shí)我可是作為兩個(gè)孩子的母親破了全公社的長(zhǎng)跑紀(jì)錄?！边@件事是真是假，愛紅也不記得了，這句話也是有一次小小羅說(shuō)起，她才記回了自己的腦子。

“有福啊，愛紅?！?/p>

“你只管高興就行了，別的什么都不用想，外孫可懂事呢。”

這是愛紅那天聽到的最后兩句話，她寧愿去這么想，即使她知道自己做不到。

大寒那天愛紅什么事都沒有做，把陽(yáng)臺(tái)上的衣服收進(jìn)來(lái)，讓家里顯得亮堂一點(diǎn)兒之后，就一直坐在新聞椅上。等到六點(diǎn)半，等來(lái)了小羅的電話，電話那邊有些嘈雜，她聽不太清，依稀是小羅在跟她道歉。

“媽，白天有個(gè)會(huì)耽擱了?，F(xiàn)在我回去接小小羅，然后就往您那兒去?！?/p>

愛紅聽懂了這個(gè)，應(yīng)了兩聲好，還不忘叮囑小羅開慢一點(diǎn)兒。掛了電話，她回身把廚房里備好的菜收進(jìn)了冰箱。開過(guò)來(lái)還要兩個(gè)小時(shí)，幸虧沒早做飯，不然到那會(huì)兒早就涼了。做完這些她又回到椅子上，等待《新聞聯(lián)播》和《天氣預(yù)報(bào)》的開始。等《天氣預(yù)報(bào)》也看完了，愛紅才想起今天是周五，她忘記把堵車的時(shí)間算進(jìn)去了?？磥?lái)還得等上一等，好在她也不是那么急。

過(guò)了十點(diǎn)他們才到，早過(guò)了愛紅平時(shí)的睡覺時(shí)間。小小羅一進(jìn)來(lái)，打了招呼就拉行李回房間了，留美娜在外面跟外婆聊天，拿出帶過(guò)來(lái)的新鮮玩意兒。

美娜從包里掏出一個(gè)訂書機(jī)一樣的東西，問(wèn)愛紅藥一般放在哪里。愛紅指了指房間里的柜子，抽空還招呼了一下小羅：“吃飯了沒？要不要吃點(diǎn)兒？”

“不吃了，兩個(gè)小時(shí)前吃過(guò)了，不用管他們。媽您早點(diǎn)兒睡，有什么明天再說(shuō)，我走了。”說(shuō)完，小羅就下了樓。

愛紅沒說(shuō)什么，她隔著門又問(wèn)了一句小小羅：“餓不餓？要不要吃夜宵？”

“不用?！?/p>

“水果也不用？”

這句話小小羅沒有再回。“外婆你別管他，他餓了自己會(huì)找東西吃?！泵滥葘?duì)愛紅說(shuō)，“我把藥打上了標(biāo)簽，這樣省得看說(shuō)明書，現(xiàn)在說(shuō)明書上的字太小了?！?/p>

愛紅隨手拿來(lái)一盒藥，藥盒正面貼上了“一日三次，一次一粒，飯后”，反面則是一個(gè)未來(lái)的日期，料想大概是保質(zhì)期。愛紅嘆了口氣，要不怎么說(shuō)自己還是喜歡美娜呢。

新鮮玩意兒得在年輕人手上才能發(fā)揮出最大作用。標(biāo)簽機(jī)在美娜手里很快就貼完了所有的藥?！拔疑洗蝸?lái)看好多藥都過(guò)期了，過(guò)期沒法吃的都扔了。我專門把過(guò)期時(shí)間留在了后頭，外婆您吃的時(shí)候別忘了看上一眼?！?/p>

“好，謝謝你?！睈奂t已經(jīng)看過(guò)了，她把老花眼鏡又放回了眼鏡盒，“你吃點(diǎn)兒水果？”

美娜朝愛紅笑了一下：“不用，外婆，您早點(diǎn)兒休息吧，我們來(lái)之前吃了東西，現(xiàn)在不餓。我們也帶了零食，餓了我們自己解決?！?/p>

聽了兩遍早點(diǎn)休息，愛紅真的感覺有點(diǎn)兒困了。他們不吃飯，愛紅差點(diǎn)兒忘記了自己還沒吃過(guò)，但現(xiàn)在沒理由再去廚房了，這樣反倒顯得自己想吃。其實(shí)也沒什么，但愛紅不想這樣。送美娜回自己的房間后，她索性躺了下去，一覺睡到兩點(diǎn)起夜。

愛紅年輕那會(huì)兒是個(gè)膽子大的姑娘，自然不會(huì)害怕獨(dú)自起夜，直到兩年前。兩年前那個(gè)清晨她隱約聽見隔壁房里有拖鞋接觸地面的聲音，她朝外翻了個(gè)身，把瞇著的眼睛睜開一點(diǎn)兒。太陽(yáng)出來(lái)一點(diǎn)兒了，估摸著五點(diǎn)的樣子，愛紅想著躺個(gè)五分鐘就起床，緊接著就聽見砰的一聲，似乎是什么硬物用力撞在了地上。愛紅一下醒了過(guò)來(lái)，她預(yù)感有不好的事發(fā)生，拖鞋都來(lái)不及穿，趕到廁所的時(shí)候，她看到黃老師半穿著褲子倒在地上，再也沒能站起來(lái)。

醫(yī)生包括兩個(gè)女兒安慰她，說(shuō)腦出血給人的痛苦很短暫，一下就失去意識(shí)了，黃老師走的時(shí)候沒有受苦。醫(yī)生說(shuō)送過(guò)來(lái)挺快的，但腦出血的黃金搶救時(shí)間只有幾十秒，幾十秒之后的搶救作用都微乎其微了。愛紅不管，愛紅守著呼吸機(jī)整整三天，三天過(guò)去，才肯讓女兒們拔掉那該死的管子。

等葬禮也結(jié)束了，愛紅想起醫(yī)生的話，她想聽醫(yī)生說(shuō)電視劇里常見的“幸虧你們送來(lái)得及時(shí)，要是晚一點(diǎn)就怎么怎么樣了”。她沒等來(lái)這句，等來(lái)了另一句。當(dāng)時(shí)看電視時(shí)她就在想，這是救回來(lái)了，倘若沒救回來(lái)，醫(yī)生要怎么跟家屬說(shuō)，才能不讓家屬的余生背上負(fù)擔(dān)呢？也許只能說(shuō)“你們送來(lái)得挺及時(shí)的，但黃金時(shí)間只有幾十秒”罷了。

馬桶蓋被小心地放下來(lái)，愛紅把自己的屁股端正地放上去，自從兩年前的事之后，每次如廁她都格外小心，仿佛她不只代表著自己。那句話支撐愛紅度過(guò)了最慘淡的前兩個(gè)月。沒有痛苦，黃老師是沒有痛苦走的。有多少人能做到死亡時(shí)沒有痛苦呢？反正愛紅自己并不奢望。

還沒有尿完，愛紅聽見外面有皮膚撞擊皮膚的聲音，仿佛還在壓抑著喘氣。她當(dāng)然明白是什么意思，只是懷疑自己聽錯(cuò)了。愛紅把所有的尿都排干凈，深吸了一口氣，憋住。黑夜里的聲音似乎格外清晰，并不是自己的幻覺。她把氣慢慢吐出去，死亡和繁衍天生就是連在一起的，她并不奇怪。

愛紅覺得有些餓了。往常半夜也有餓的時(shí)候，廚房里常有饅頭，和著水吃兩口就能應(yīng)付過(guò)去，今晚不行，她不想讓孩子們知道她起來(lái)了。她只是坐在那里，連水都不敢沖。

好在時(shí)間走得并不慢，沒什么聲音了，愛紅掙扎著從馬桶上站起來(lái)，揉了揉自己的雙腿，居然有些麻了。她想開門出去的時(shí)候，聽見房間傳來(lái)不算小聲的對(duì)話，鬼使神差地，她把耳朵湊了上去。

“你別忘了?！?/p>

“忘了什么？”

“什么什么？就是你媽跟你說(shuō)的，你打算什么時(shí)候跟外婆說(shuō)？”

“急什么，這才第一天呢，我們住三四天，有的是時(shí)間。”

“外婆會(huì)答應(yīng)來(lái)家里住嗎？”

“不好說(shuō)，要是容易，我媽早自己說(shuō)了。我之后找機(jī)會(huì)吧，我覺得我也不行，可能得你出馬。”

“我？”

“對(duì)，外婆能拒絕我，不一定好意思拒絕你。不過(guò)再說(shuō)吧，到時(shí)候再看?！?/p>

剛開始聽的時(shí)候還以為是什么事，大女兒很久不打電話來(lái)了，今天也只是小羅自己送小小羅來(lái)。這半年，有幾次愛紅都覺得他們是不是已經(jīng)離婚了，看來(lái)不是這樣。

愛紅把吸進(jìn)去的氣緩緩?fù)鲁鰜?lái)，她又有些困了，至于別的，她并不打算想那么多，起碼現(xiàn)在不想。她小心地推開了自己的房門，爬上了床。

電視里北京申奧成功和中國(guó)隊(duì)第一次打進(jìn)世界杯的新聞交替播放著，愛紅穿著一件黑色的長(zhǎng)裙坐在客廳里，面前是一個(gè)玩著積木的小孩。小孩面熟得很，看了會(huì)兒她才認(rèn)出是小湯姆。

“告訴外婆，你幾歲了？”

小湯姆沒有理會(huì)，從積木上勻了只手比了一個(gè)“七”。

愛紅知道今年是哪一年了。

“今天有哪里不舒服嗎？”也不知怎么的，這句話就問(wèn)出了口。

“沒有?！毙沸÷暪緡佒?/p>

聽到“沒有”，愛紅松了口氣，她想起這是第三天了，就算有毒，也該排出來(lái)了。自己是不該給小湯姆吃糖，但她也想不到糖輕易過(guò)了期?，F(xiàn)在小孩跟以前不同了，不讓打不讓罵，動(dòng)不動(dòng)這個(gè)不能吃那個(gè)不能吃，國(guó)家還一直講“減負(fù)”，他們能有什么負(fù)擔(dān)？在那個(gè)沒東西吃的年代，愛紅兩個(gè)孩子也拉扯大了。她不明白。

“現(xiàn)在不是我們小時(shí)候那會(huì)兒了，什么不要比？一步落后，步步都落后?！边@是那天遲到之后小女兒跟自己說(shuō)的。半夜等大家都睡了，愛紅偷偷打電話回去跟黃老師訴苦，黃老師也沒什么能安慰她的話：“時(shí)代不同了，就聽女兒的吧?！?/p>

愛紅甚至不記得遲到的是哪一門課了，圍棋還是電子琴？明明是小湯姆賴在家里不肯上課，送他晚了，挨罵的卻是自己。“你知道這一小時(shí)課要多少錢嗎？”小女兒說(shuō)是不怪母親，但字字都扎在母親心上。愛紅不知道一小時(shí)花多少錢，但她知道錢都是從她錢包里出去的。

時(shí)代不同了，這代孩子聰明，小湯姆當(dāng)然也一樣，他有足夠多吃定外婆的方法。外婆不給糖他就賴在地上打滾，到時(shí)候新衣服臟了愛紅還得挨罵。女兒不買糖，小湯姆已經(jīng)一口爛牙了，愛紅沒辦法，在街邊的小販那兒買了幾顆，湯姆說(shuō)味道不對(duì)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)期了，回去找小販，已經(jīng)不見蹤影。

“媽，你怎么還是這身，馬上要出發(fā)了。跟你說(shuō)多少次了，別老穿黑色，我爸還沒死呢?！?/p>

小女兒挑了件紅色的裙子，把愛紅推進(jìn)衛(wèi)生間。她不喜歡紅色，年輕時(shí)就這樣，仿佛穿了紅色就把自己的名字坐實(shí)了。但她還是硬著頭皮穿上了，今天晚上是小女兒和同事的家庭聚會(huì)，別人都把父母帶來(lái)了，愛紅也不能給女兒丟臉。

鏡子里的自己還過(guò)得去，她照完就著馬桶坐下來(lái)，馬桶圈是黃老師去日本出差買回來(lái)的，自己房子老了用不上，就放在了小女兒的新居。愛紅記得自己第一次用的感受，她以為抽水馬桶已經(jīng)很先進(jìn)了，沒想到還有可以噴水的馬桶。她記得更深的是，她從馬桶上起來(lái)之后怎么也找不到?jīng)_水的按鈕，她找女兒求助，女兒恰好出門了，她只見到了小湯姆。小湯姆第一句是“外婆怎么不沖廁所”，第二句是“外婆拉屎真臭”。愛紅知道當(dāng)時(shí)只要說(shuō)上一句“外婆老了”，這件事就能搪塞過(guò)去，但她感覺到的卻是少有的屈辱，她不愿意。

她依稀記得房子她和黃老師出了大部分的錢，可是現(xiàn)在連自由打電話都做不到。愛紅在客廳打電話，總覺得小女兒在臥室聽。跟黃老師還好，跟自己的老朋友聊天超過(guò)三分鐘，電話里就能聽見小女兒干咳的聲音。愛紅其實(shí)也不太想跟老朋友聊天，老朋友的自在更能襯托出她的拘束。她們退休前就說(shuō)好了，一起旅游，一起種花，甚至一起上老年大學(xué)。她以為退休后的前兩年會(huì)是人生最快樂(lè)的時(shí)光，不承想是從一個(gè)籠子進(jìn)了另一個(gè)籠子。

“那你就回來(lái)唄?！秉S老師是這么說(shuō)的。她也不是沒想過(guò)，但愛紅每次拐彎抹角地提出，立刻就被小女兒堵了回去：“小湯姆還小，我和小湯工作都忙，那么多課總要有人照應(yīng)不是？就辛苦媽一點(diǎn)兒，過(guò)了這陣，這陣過(guò)去就好了?！?/p>

這陣是多久呢？五一拖到暑假，暑假拖到中秋，中秋之后又是過(guò)年?！罢?qǐng)個(gè)保姆不行嗎？”愛紅有次實(shí)在忍不住，跟小女兒說(shuō)?！氨Ｄ番F(xiàn)在多貴啊，錢得用在刀刃上不是？”合著我就可以隨便用了？愛紅這么想，但她沒有說(shuō)出來(lái)。她同樣沒能說(shuō)出來(lái)的是保姆的錢我來(lái)出，她怕小女兒會(huì)說(shuō)：“你的錢不就是我的錢？”

晚宴沒什么特別的，一個(gè)同事生了一男一女，引來(lái)全桌的關(guān)注?；貋?lái)的車上，小湯姆不斷纏著媽媽說(shuō)要個(gè)妹妹。

“小小羅不好嗎？小小羅哥哥不是一直照顧你，還陪你玩？”

“不一樣，哥哥是哥哥，妹妹是妹妹。”

“要不然我們給小湯姆生一個(gè)妹妹？”小女兒開玩笑地問(wèn)駕駛座上的小湯。

“我無(wú)所謂啊，問(wèn)問(wèn)你媽帶不帶。”小湯一面打方向盤，一面開玩笑地回了過(guò)去。

唯一沒心思開玩笑的是后面坐著的愛紅。她感到背上全是冷汗，翻了個(gè)身，一下從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。

半夜醒了幾次，不承想最后一次睡得這么沉。愛紅出房門的時(shí)候早飯已經(jīng)上了桌，包子、豆?jié){，還有一點(diǎn)點(diǎn)稀飯。

“早啊，外婆，睡得怎么樣？”

“還可以，就那樣。今天起晚了，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“不晚不晚，現(xiàn)在才七點(diǎn)，是我特意起早了。早飯是在街上隨便買的，也不知道外婆平時(shí)吃什么?！?/p>

愛紅看了眼美娜，又看了眼早飯，坐了下來(lái)。七點(diǎn)算晚的了，平日里自己四五點(diǎn)醒，在床上賴一會(huì)兒就會(huì)起來(lái)。也許今天四點(diǎn)多她也醒了，只是幾個(gè)夢(mèng)下來(lái)她太累了，一覺又睡到了現(xiàn)在。

“小小羅他還在睡？”愛紅指了指緊閉著的房門。

“外婆您不用管他，他得睡到中午呢。不過(guò)今天會(huì)早一點(diǎn)兒，說(shuō)要給外婆做飯。今天外婆別忙了，一會(huì)兒我去買菜，您在家歇著就行?！?/p>

說(shuō)到買菜，愛紅想起來(lái)了，她平日里習(xí)慣起床后就把菜買了，菜場(chǎng)要去得早才能有最新鮮的挑。現(xiàn)在都七點(diǎn)了，更何況她還裝模作樣吃起了早飯。

美娜吃完，愛紅立即就站起來(lái)了，美娜再坐下，愛紅才肯把手里的包子吃完。說(shuō)是不讓愛紅去，愛紅還是跟著了，說(shuō)是怕美娜一個(gè)外地姑娘聽不懂這里的方言，受欺負(fù)。其實(shí)現(xiàn)在哪兒哪兒都說(shuō)普通話了，愛紅執(zhí)意要跟著，美娜也沒說(shuō)什么。

沒去菜場(chǎng)，美娜直接打車去了蔬果超市。蔬果超市愛紅去得很少，那里的菜貴，還不新鮮。美娜在手機(jī)上按了幾下，出租車就到了跟前，愛紅也就沒再多嘴。她每天都會(huì)和張阿姨許阿姨聊上一個(gè)小時(shí)，如果她們只教會(huì)給她一個(gè)道理，那就是年輕人其實(shí)不討厭老年人，如果老年人以年輕人想要的方式去幫助年輕人的話。

菜都是美娜定的，偶爾問(wèn)上外婆一兩句：“這個(gè)菜新不新鮮?。俊睈奂t才會(huì)伸手幫她挑揀。愛紅沒說(shuō)“這里的菜都不新鮮”，也沒有在稱斤兩貼標(biāo)簽的時(shí)候感嘆這么多菜在菜場(chǎng)只要多少錢，愛紅努力做一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人?，F(xiàn)在不是那個(gè)由最年長(zhǎng)的人決定上桌誰(shuí)第一個(gè)伸筷子的年代了，還能留在飯桌上，愛紅已經(jīng)很滿意了。

在肉鋪，愛紅被叫住了。美娜說(shuō)小小羅最拿手的就是紅燒肉，一定要讓愛紅嘗一塊，買完了菠菜就拉著愛紅往肉鋪?zhàn)?，菠菜也是小小羅點(diǎn)名要的?！皟山飵の寤?，幫我們切一下，切小塊，回去做五花肉的那種，謝謝師傅。”

對(duì)面師傅拿著一長(zhǎng)條，朝美娜示意，抬眼看見了愛紅。“您是李老師？”

這個(gè)稱呼好久沒被人叫起來(lái)，愛紅有些意外，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你是？”

“我是王力啊，我是九二級(jí)畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)您教我數(shù)學(xué)，黃老師教我物理，畢業(yè)二十周年您還來(lái)了。”

“哦，小王啊，你一切還好吧？”愛紅假裝自己記起來(lái)了?？h城不大，教了三十年書之后，總能遇到自己不記得的學(xué)生。

“都好，都挺好的。這條不好?！睅煾蛋烟艉玫娜馊踊亓巳獠?，換了一條，“這條是黑豬肉，肉質(zhì)好，營(yíng)養(yǎng)也好，我?guī)湍褬?biāo)簽打上去，價(jià)錢是一樣的?！?/p>

“那謝謝你了，小王?！睈奂t淡淡地笑了笑，看師傅把標(biāo)簽貼在袋子上，然后一塊塊切小，“這是我孫女，最近來(lái)看我。叫叔叔。”

到了一定年歲，愛紅對(duì)聊天的興趣越來(lái)越淡，尤其是黃老師過(guò)世之后，即使她是把三十年青春投身到教育事業(yè)，受整個(gè)縣城尊敬的李老師。愛紅不想再花時(shí)間和力氣去介紹身邊的女孩，“孫女”下意識(shí)就說(shuō)了出去，她怕“準(zhǔn)孫媳婦”會(huì)引起更多的話頭。

說(shuō)完，愛紅把美娜摟過(guò)來(lái)，美娜也聽話得很?！爸x謝叔叔！”她一手提過(guò)了黑豬肉。

小小羅快十一點(diǎn)才從房間里出來(lái)，踱步到廚房，要不是早飯吃得又晚又多，現(xiàn)在已經(jīng)是吃午飯的點(diǎn)了。美娜和愛紅把菜都洗好備好，閑不住手，愛紅還把買好的黑豬肉先焯了一遍。

像領(lǐng)導(dǎo)視察般環(huán)顧了整個(gè)廚房，最終把目光定在了焯好的肉上。小小羅伸出食指戳了戳已經(jīng)發(fā)白的豬肉?！巴馄拍踢^(guò)水了啊?！?/p>

小小羅聲音里沒有責(zé)怪，愛紅卻聽出了一絲害怕?！澳闫鸬锰砹耍翼樖志挽塘?。”

“焯了就焯了，沒事沒事。”美娜從中間插進(jìn)來(lái)，攔在了愛紅和小小羅中間。

“沒事是沒事，我也沒怪外婆，但紅燒肉要冷水下鍋才好吃。沒事沒事，外婆您就別管了，出去坐著吧，飯好了我叫您，廚房油煙大?！毙⌒×_把放肉的盤子擺在架子上，把愛紅推出了廚房。

一絲失落從小小羅眼中傳到了愛紅眼中。這么多年來(lái)，她頂不喜歡的就是“我不是在怪你”和“沒事沒事”。她寧愿有事說(shuō)事，或者被外孫不由分說(shuō)地罵上一頓。她在新聞椅上坐下來(lái)，把背放到靠背上，愛紅又想起了昨夜的那個(gè)夢(mèng)，想到了年輕時(shí)帶湯姆的感覺。對(duì)愛紅來(lái)說(shuō)，苦或者累其實(shí)還好，她更害怕的是那種被指手畫腳的感覺，以及沒法發(fā)揮出自己作用、有心無(wú)力的感覺。不是自己那個(gè)時(shí)代了，她反復(fù)告訴自己，她重復(fù)了二十年，才服老一點(diǎn)兒。

有時(shí)候愛紅反倒希望自己年輕時(shí)不那么要強(qiáng)，不要每件事都在社里爭(zhēng)個(gè)第一第二，這樣也不會(huì)把女兒們培養(yǎng)得那么要強(qiáng)。她常希望自己能像別的退休老師一樣，打打牌，打打麻將，愉快地度過(guò)晚年生活，不用蹚孫子輩教育和成長(zhǎng)問(wèn)題這渾水，不用把人生最煩惱的部分再經(jīng)歷一遍，這一代的收獲她也未必等得到。要是愛紅擁有些年輕時(shí)覺得不學(xué)無(wú)術(shù)的愛好，現(xiàn)在也不至于這樣。

當(dāng)真是人老得沒用了，只想著坐著歇會(huì)兒，想著事情就睡了過(guò)去?！巴馄?，飯好了?！泵滥仍谂赃呡p輕叫了聲，愛紅揉了揉眼睛，站起來(lái)走進(jìn)了廚房。

幾個(gè)菜像模像樣地?cái)[在桌上，小小羅已經(jīng)幫愛紅拉開了椅子?！跋葒L塊紅燒肉！”還沒等愛紅坐下，小小羅就已經(jīng)指向了面前的一個(gè)陶碗。

肉倒是挺晶瑩剔透的，品相也好。過(guò)了八十，愛紅就不大吃肉了，但她還是伸出了筷子?！耙蟹视惺?，才好吃?！毙⌒×_給愛紅指了指，愛紅聽從外孫的，夾進(jìn)了嘴里。

假牙剛換沒多久，還不是特別習(xí)慣。愛紅十五年前掉第一顆牙，到三年前才幾乎全部掉光。之后她費(fèi)了一整年的時(shí)間才做好心理建設(shè)，把兩顆負(fù)隅頑抗的牙齒拔了，換上一整套假牙。掉走的牙齒總能讓她想起黃老師，而自己就像那兩顆負(fù)隅頑抗的老牙，對(duì)整個(gè)口腔已經(jīng)沒有作用了，終究要被拔掉。

爛是爛了，但對(duì)愛紅來(lái)說(shuō)仍然不太好嚼，已經(jīng)有快十年沒有用整口牙來(lái)吃肉了，她現(xiàn)在就算有咀嚼的能力，也沒有咀嚼的記憶。她需要非常小心地把肉一點(diǎn)點(diǎn)研磨掉，等這一套做完才能咽下去，而那時(shí)又已經(jīng)忘掉了剛?cè)肟跁r(shí)的味道。

小小羅期望的眼神始終長(zhǎng)在外婆身上，愛紅不可能沒注意到，她咽下去肉又咽下去一口口水。

“好吃?！睈奂t告訴小小羅，但她從小小羅的眼神中認(rèn)出了自己的反饋。自己只是說(shuō)了好吃，并沒有露出好吃的神態(tài)。愛紅又覺得有一些累了。小小羅糖放得不少，黃老師愛吃甜，倘若他在，一個(gè)人就能吃下一整碗。

自己搛了一筷放在嘴里?！盎鸷虿粔?，糖有些放多了?！毙⌒×_邊吃邊搖頭。

“好吃是好吃的。”另一邊美娜跑過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，吃了一筷子，把菜換了一個(gè)位置，把一盤菠菜放到外婆的面前，“外婆您嘗嘗這個(gè)，小小羅他特意炒的。我還納悶，他不吃菠菜的人干嗎要買菠菜。剛剛我才知道，說(shuō)是外婆愛吃?！?/p>

愛紅把筷子握在手上，仿佛定住了似的，沒有往前伸。菠菜她看見了，她知道一定很好吃。

她看見美娜在面前驚呼一聲，外婆你怎么了？什么我怎么了？她還在疑惑，吧嗒一聲，一滴眼淚掉下來(lái)，滴在碗里，暈開了紅燒肉湯留下的油花。

從腦出血的那天早上到拍板拔管，再到殯儀館的鑼鼓喧天，愛紅都沒有太大感覺。偌大的紙房子燒起來(lái)，領(lǐng)哭的人哭了第一聲：“你在天上就住在這個(gè)房子里，吃的用的都要挑最好的啊?！迸畠簜円哺蕹鰜?lái)，氛圍上來(lái)，愛紅才麻木地流了眼淚。也不是不難過(guò)，愛紅只是感受不到像別人那樣劇烈的情緒。最后從焚化爐取出一些骨灰，黃老師留在這個(gè)世界上的全部就是這些了。兩個(gè)女兒又忍不住哭起來(lái)，愛紅去看了眼，黃老師瘦，骨架子小，到時(shí)候自己燒下來(lái)應(yīng)該比他多得多。這是她唯一想到的。

跟了自己幾十年的牙齒掉出去，舌頭舔不到是一種感覺，食物進(jìn)入口腔，上牙沒法對(duì)齊下牙，則是另一種感覺。整個(gè)過(guò)程緩慢而沉重，愛紅經(jīng)歷的就是這個(gè)，從新聞椅到平日黃老師訂的報(bào)紙，到老房子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。幾次愛紅做夢(mèng)夢(mèng)到黃老師，也是極平常的事，不過(guò)是他喝喝茶，或是從食堂打飯回來(lái)的情形，后半部分她才意識(shí)到是在夢(mèng)里，黃老師真的不在了，睜開眼她總能感受到眼淚從眼角向耳朵后面流。

都一把年紀(jì)的人了，這些事她也不好意思跟女兒們或者別人說(shuō)，每次這樣醒過(guò)來(lái)，她需要一天的時(shí)間消化。好在她活到了這個(gè)年紀(jì)，一天中最富余的就是發(fā)呆的時(shí)間，在新聞椅上常常一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。

她也沒有刻意想，但葬禮那天的事會(huì)反復(fù)往腦子里鉆。那天她沒怎么哭，精力全花在觀察旁人了。小小羅當(dāng)天下午就從北京飛回來(lái)了，湯姆則要到晚上下班后才能帶著老婆和剛出生沒多久的小湯圓過(guò)來(lái)。湯姆看見水晶棺里的黃老師，一下子撲上去泣不成聲。小小羅在他身上拍了好一會(huì)兒，他才緩過(guò)來(lái)。小小羅的反應(yīng)愛紅也記得，他下午就到了，第一夜守了大半夜，只是靜靜地坐在水晶棺邊上。他進(jìn)來(lái)時(shí)就是這樣，看見水晶棺愣了一下，然后緩緩繞著黃老師走了一圈，最后坐了下來(lái)。從開始到結(jié)束，小小羅一滴眼淚都沒有流。愛紅知道小小羅是怎么想的，初中時(shí)黃老師陪讀小小羅三年，他“不喜歡在任何公開場(chǎng)合展露自己的情感，也太像作秀了”，初中時(shí)小小羅是這么說(shuō)的。愛紅認(rèn)這個(gè)理，但她仍然沒法原諒這個(gè)黃老師最愛的外孫。

黃老師陪伴了小小羅整整三年。小小羅小學(xué)時(shí)在城里呼風(fēng)喚雨，小羅擔(dān)心這樣下去連上高中都成問(wèn)題，便送他來(lái)了外公這兒。黃老師喜歡小孩，自然高興?！澳阋宜瘑幔俊秉S老師問(wèn)小小羅。

“好啊?！毙⌒×_以為外公問(wèn)的只是當(dāng)晚，想也沒想就答應(yīng)了。沒想到外公一陪就陪了三年。

同時(shí)沒想到的還有愛紅。小小羅中考結(jié)束回去的那個(gè)晚上，吃完飯愛紅說(shuō)要不把自己房里的床單被套洗了收起來(lái)，黃老師邊收碗筷邊說(shuō)，馬上梅雨季節(jié)了，洗了干啥？

不知道黃老師有心無(wú)心，但這么一句梗在前面，愛紅沒法把想好的話往下說(shuō)了。都六十好幾的人了，睡在同一張床上也做不了什么，就這樣吧，更一直到了黃老師過(guò)世。

愛紅一個(gè)人有時(shí)候會(huì)想，如果睡在一起，會(huì)不會(huì)那個(gè)早上黃老師就不起夜了？或者起碼自己會(huì)讓他穿得多一點(diǎn)兒，那樣也不會(huì)因?yàn)榍宄康暮涠X血管破裂。但再怎么想，也于事無(wú)補(bǔ)了。

其實(shí)她不為黃老師遺憾，活著的時(shí)候他幾乎風(fēng)光了一輩子，子女不錯(cuò)，到了第三代，小小羅考進(jìn)了全中國(guó)最好的學(xué)校。那會(huì)兒黃老師逢人就說(shuō)：“全國(guó)第二名，全國(guó)第二名?！庇龅揭郧皩W(xué)校的老對(duì)手也不低頭，畢竟對(duì)手的兒子只去了同濟(jì)，小小羅可是全國(guó)第二。更何況黃老師去世之前還見證了四世同堂，那得是多大的福分啊。他這一生圓滿了，而自己還沒有。這些是黃老師看重的，愛紅并不在意。

愛紅感受得到，自己在別人眼中的用處越來(lái)越少了，在別人身上的意義越來(lái)越少了。她現(xiàn)在總是忽然惆悵和失落，這在十年前從未有過(guò)，比如看見菠菜的那一秒。

飯還得吃下去，這是小小羅第一次給外婆做一桌子菜，美娜勸了好一陣子，愛紅才緩過(guò)勁。菠菜還不錯(cuò)，比食堂炒的好多了，她也不想做一個(gè)無(wú)用而奇怪的老太婆。但同時(shí)她也沒法跟小小羅和美娜解釋，菠菜不是她，而是黃老師生前最愛吃的蔬菜。

那是小小羅還在這兒上初中那會(huì)兒，學(xué)校條件不好，校工在荒地開辟了一片菜園，自己種些菜，給教職工加餐。黃老師愛吃菠菜，菠菜自然是首選。三年里小小羅吃了無(wú)數(shù)的菠菜，到最后看到菠菜就犯惡心。

“怎么又是菠菜？”放學(xué)回來(lái)打開飯盒，小小羅常說(shuō)這句話。

“愛吃唄?！毙９ｉT為自己種的，自己當(dāng)然不好拒絕，黃老師把飯盒里的東西調(diào)換了位置，離小小羅遠(yuǎn)了一些。

后來(lái)小小羅畢業(yè)沒幾年，校工就退休了。仿佛那幾年把這輩子的菠菜都吃完了，之后黃老師也不會(huì)主動(dòng)買。又是十幾年過(guò)去了，這一盤菜都填不滿十多年歲月的窟窿。

眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)了，愛紅借著擦嘴的機(jī)會(huì)偷偷抹了把眼淚，繼而吃下最后一筷子菠菜。菠菜的盤子已經(jīng)空了。她想跟小小羅說(shuō)“挺好吃的”，又覺得多余，她表現(xiàn)得已經(jīng)很明顯了。愛紅把筷子放下，把菜咽了下去。

晚飯后愛紅要洗碗，被小小羅一口回絕。

“碗可多呢?！敝形缂由贤砩?，兩頓飯的廚余快把水槽堆滿了。

“沒事，我慢慢洗就是?！?/p>

以前聽張阿姨說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人習(xí)慣把碗在水池里放著，沒碗用了再洗。這還算好的，更離譜的是用幾個(gè)就洗幾個(gè)，不用的還放在水池里泡著，覺得有味道了還會(huì)給水池?fù)Q水。那會(huì)兒她將信將疑，正常人誰(shuí)不是中午就順手把碗洗了。午飯后不久，小湯過(guò)來(lái)看侄子，小女兒去湯姆那里看湯圓了，說(shuō)是湯姆那兒房間不多，其實(shí)是擔(dān)心小湯跟去了的話，愛紅出了事沒人照應(yīng)。女婿雖有諸多不便，但也算半個(gè)兒。

小湯平時(shí)在這兒，除了上班也沒什么事，難得見到小小羅，在廚房里就聊了起來(lái)。廚房里煙味大，愛紅回了自己房間，午睡會(huì)兒出來(lái)已經(jīng)四點(diǎn)了，桌面已被收拾干凈，小湯也已離開。

“小湯不在這兒吃飯？”

“姨夫說(shuō)晚上還有事，就走了?！?/p>

愛紅看桌面空空如也，沒想到水池里暗藏乾坤。晚飯照例不讓愛紅沾手，經(jīng)歷了“焯肉事件”之后，她也并不想管。晚飯也吃完了，什么事都不做她就真成廢人了，她把冰箱打開。

“吃蘋果嗎？”她問(wèn)小小羅。

“不吃?！?/p>

“梨呢？”

“也不吃?！?/p>

“杧果也不吃？”

“都不吃?！毙⌒×_戴著藍(lán)牙耳機(jī)刷著碗，頭也不抬。

“外婆您別管他，他不吃我吃。外婆我吃什么都行。”美娜的聲音從房間里傳出來(lái)，她把頭朝外面探了探，還朝外婆笑了笑。

愛紅一下沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，把水果依次拿出冰箱才想起自己該笑一笑。這兩年她越來(lái)越經(jīng)常地在某些時(shí)候感受到自己本可以做得更好，但她已經(jīng)老到不愿意為任何事后悔，好在家務(wù)她仍然很在行。

碗里裝上削好的蘋果、杧果和成塊的香蕉，杧果最甜放在最下面，不然先吃了杧果別的就沒味了?？上幌顸S老師看新聞時(shí)盛的飯，壓下去可以再多裝一點(diǎn)兒。碗放到美娜桌子旁，美娜說(shuō)了聲“謝謝外婆”，便繼續(xù)玩電腦了。孫子和女朋友念到博士，他們研究的領(lǐng)域愛紅一竅不通。待在房間里，她總覺得對(duì)美娜是種影響，又踱步出房間。

現(xiàn)在她完全沒事做了，離《新聞聯(lián)播》開始還有整整一個(gè)小時(shí)。新聞椅被美娜坐在了屁股底下，家里有別的椅子，但愛紅也不是非坐下不可。她在不大的房子里來(lái)回踱著步，一會(huì)兒看看美娜，一會(huì)兒又伸頭看看廚房里的小小羅。

“洗得干凈吧?！毙⌒×_看見外婆伸過(guò)來(lái)的腦袋，把一只碗拿到了愛紅面前。碗里有零星的泡沫沒沖干凈，小小羅不好意思地又沖了一遍。

“干凈干凈。”愛紅重復(fù)了兩聲，她覺得小小羅洗得太慢了，平時(shí)自己用三分之一的時(shí)間就洗完了，但也不好多說(shuō)什么。她不想給小小羅一個(gè)指手畫腳的印象。

廚房也不能久留，她不知道如果要聊天的話，該和小小羅說(shuō)什么。愛紅只能在客廳和餐廳的長(zhǎng)廊里走來(lái)走去。

“外婆您怎么不坐坐？”碗終于要洗完了，小小羅把水瀝干，清除掉水池濾網(wǎng)中的食物殘?jiān)?，把垃圾袋包扎好，“美娜，你是不是坐外婆椅子了？?/p>

“沒事沒事，我剛吃飽飯，走一走對(duì)身體好?！睈奂t急忙回應(yīng)，她不想打擾美娜。

“外婆您真的不用？”

“外面也有椅子，沒事你坐吧?！睈奂t走過(guò)去，朝美娜擺了擺手。

房間外面是陽(yáng)臺(tái)，愛紅走過(guò)去。冬天暗得早，路燈已經(jīng)亮了起來(lái)。她站了一會(huì)兒，看見樓下許阿姨和張阿姨朝她招手。吃完飯她刻意沒看時(shí)間，但現(xiàn)在她知道是遛彎的時(shí)間了。她有點(diǎn)兒想下去走上幾圈，跟她們說(shuō)說(shuō)自己。今天莫名其妙就流了眼淚，如果說(shuō)得出口，倒是值得一說(shuō)，但她又擔(dān)心兩個(gè)孩子單獨(dú)留在家里。兩個(gè)孩子都快三十了，她也說(shuō)不清自己在擔(dān)心什么。她準(zhǔn)備出陽(yáng)臺(tái)，又覺得自己剛剛來(lái)回踱步，已經(jīng)用完了今天的鍛煉份額，忽然腿上就沒什么勁兒了。

她把頭轉(zhuǎn)向不斷敲打鍵盤的美娜，洗完碗的小小羅也搬來(lái)電腦坐到了她身邊。他們的中間是剛剛切的那份水果，兩根牙簽筆直地插在最上面的蘋果上，還沒有動(dòng)過(guò)，愛紅有些失望，把頭又轉(zhuǎn)回窗外。張阿姨已經(jīng)準(zhǔn)備拉許阿姨走了，看見愛紅重新看向她們，又把手伸起來(lái)?yè)P(yáng)了揚(yáng)。

下個(gè)星期就是過(guò)年，這兩天可能就是年前最后一次散步了，愛紅知道，但她忽然就沒了聊天的心勁兒，這個(gè)年還不知道怎么過(guò)。她看向樓下，輕輕地?fù)u了搖頭，也不管張阿姨和許阿姨有沒有看見她的回應(yīng)，就拉上了窗簾。

“這是您的房子，您想做什么都行?！?/p>

小小羅幫愛紅調(diào)到?？吹碾娨晞☆l道，對(duì)愛紅說(shuō)。要不是小小羅堅(jiān)持，愛紅連《新聞聯(lián)播》都不想看。

“不會(huì)影響到你們嗎？”《新聞聯(lián)播》是一回事，八點(diǎn)檔的電視劇又是另一回事了。

“沒事，外婆，您想做什么就做什么?！泵滥日f(shuō)。

愛紅笑了笑，表示她無(wú)所謂。她并不喜歡這句話，不喜歡別人告訴她想做什么就做什么，這就是她的家，她自然想做什么就做什么。

不知道是因?yàn)榉块g多了兩個(gè)人，還是因?yàn)闆]能坐在習(xí)慣的新聞椅上，愛紅總覺得不自在?？赐辍缎侣劼?lián)播》，記下第二天的天氣，她想回自己的房間，被小小羅叫住。

“繼續(xù)看啊，我知道您還要看電視劇的，別因?yàn)槲覀兙蛿_亂了您的正常生活?！?/p>

愛紅心想可能不打擾嗎？但還是停住了腳步，重新坐回了那張不太舒服的椅子。她知道如果自己堅(jiān)持回房間，小小羅會(huì)感到內(nèi)疚，會(huì)覺得自己是那個(gè)打擾者，她不想這樣。

“這是您的房子?！睈奂t聽見小小羅這么跟她說(shuō)。小小羅沒有說(shuō)這是你的“家”，愛紅也沒有把它當(dāng)成自己的家，自己的家早在兩年前就沒有了。

黃老師去世之后，忙完一系列的事，兩個(gè)女兒就攛掇著愛紅搬到新房子里，房子之前就買好裝修好了。老房子住了快二十年，而且產(chǎn)權(quán)在學(xué)校，總不如自己的房子好。那會(huì)兒縣城的房?jī)r(jià)還沒漲上去，黃老師兩口子出了一半，兩個(gè)女兒出了一半。裝修好了沒第一時(shí)間住進(jìn)去，一開始說(shuō)是吹吹甲醛，后來(lái)又說(shuō)習(xí)慣了老房子，反正沒人趕他們，日子還長(zhǎng)，也不急著搬。

黃老師一走，所有事都落在了愛紅身上，愛紅更不愿意搬了。但也沒能住多久，小半年之后，中秋節(jié)前的周末，校領(lǐng)導(dǎo)提著一盒月餅上了門。上門是少有的事，客套完之后，他們說(shuō)是現(xiàn)在房子緊張，今年招進(jìn)來(lái)的新老師都還在自己租房子住。領(lǐng)導(dǎo)沒往下說(shuō)，愛紅自然知道是什么意思。黃校長(zhǎng)是老校長(zhǎng)，住著沒什么問(wèn)題，現(xiàn)在他不在了，自己不過(guò)是個(gè)老教師，老教師可多著呢。

愛紅給雙方都保留了顏面，沒讓領(lǐng)導(dǎo)把話說(shuō)下去，問(wèn)了一句房子學(xué)校什么時(shí)候要，就送了客。之后的一個(gè)周末她就聯(lián)系兩個(gè)女婿，跑了幾趟，搬來(lái)了這里。

到了這個(gè)年紀(jì)，不再有什么讓她割舍不下，或者什么都讓她割舍不下。所有的房子生來(lái)都是空蕩蕩的，需要用歲月將它慢慢填滿。也許她還有歲月，但她已經(jīng)沒有了填滿的力氣。其實(shí)跟地球一樣，人的一生也在走一個(gè)類似的軌跡，到了一定的時(shí)候，人看到了所有的風(fēng)景，他會(huì)往回走，一直走到止步為止。愛紅早已處在了最后的階段。

小小羅覺得，對(duì)于上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，電視劇只是打發(fā)時(shí)間的工具。他們不像年輕人一樣，一定要從頭開始看，上個(gè)廁所也需要把視頻停住，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。對(duì)于愛紅來(lái)說(shuō)，從哪一秒進(jìn)入故事都一樣，她毫不關(guān)心。

在不舒服的椅子上坐了四十分鐘，一集電視放完了。下一集的片頭開始之前，會(huì)有一系列廣告，聽見廣告，小小羅站了起來(lái)：

“外婆，您每天都看《天氣預(yù)報(bào)》？”

“對(duì)啊?！?/p>

“那萬(wàn)一您哪天有事，錯(cuò)過(guò)了怎么辦？第二天怎么知道天氣，怎么知道穿什么衣服？”

愛紅一瞬間愣在那里，不知道該如何回答這個(gè)問(wèn)題。黃老師在的那會(huì)兒有雙保險(xiǎn)，他專門從實(shí)驗(yàn)室拿了溫度計(jì)，一目了然。但那個(gè)溫度計(jì)在搬家時(shí)被當(dāng)作廢品扔掉了。怎么穿衣服，自然是憑借幾十年的經(jīng)驗(yàn)。但要說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也很少有錯(cuò)過(guò)《天氣預(yù)報(bào)》的機(jī)會(huì)。

“外婆，我給您裝個(gè)軟件，以后您什么時(shí)候都能看。”

“復(fù)雜嗎？我不一定會(huì)用?！睈奂t說(shuō)是這么說(shuō)，但還是把手機(jī)遞了過(guò)去。

“不復(fù)雜的，”小小羅把手機(jī)接過(guò)去，“您看您手機(jī)里自帶了這個(gè)軟件?！?/p>

手機(jī)被展示到外婆面前，愛紅假裝懂了似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。小小羅收回手機(jī)，手指不斷往下滑，手機(jī)沒有反應(yīng)，他一瞬間明白了什么意思。

“外婆您手機(jī)是不是沒網(wǎng)？”

“我不知道啊，你姨夫幫我弄的?！?/p>

尷尬露在了小小羅臉上，看來(lái)是不行了。小小羅意識(shí)到大人們讓外婆用手機(jī)，僅僅是為了打電話用。雖然按一個(gè)按鈕就可以讓手機(jī)連上網(wǎng)，但要辦網(wǎng)費(fèi)套餐什么的，又太麻煩了。話費(fèi)不是由他來(lái)充，這次之后也不知道多久才能再來(lái)看外婆。小小羅掩飾地笑了笑，決定還是不節(jié)外生枝了。

“這個(gè)可能用不了，有點(diǎn)兒復(fù)雜。要不您還是看電視里的《天氣預(yù)報(bào)》吧，中央臺(tái)的還精準(zhǔn)?！?/p>

愛紅接過(guò)手機(jī)放進(jìn)口袋，接受了“復(fù)雜”的說(shuō)法?！昂??！彼嬖V小小羅。這當(dāng)然沒什么大不了的，這就是她的生活之道。

電視里開始放保健品廣告，小小羅坐下來(lái)，愛紅沒有。愛紅注意到這兩年她看電視，總能看到保健品廣告、補(bǔ)鈣的藥物廣告以及老年人健步鞋的廣告。之前湯姆還小那會(huì)兒，陪他看動(dòng)畫片時(shí)，還會(huì)放奶粉和玩具的廣告。小小羅告訴她，這叫精準(zhǔn)投放，這些廣告是專門放給她看的。她不明白這是怎么做到的，但沒接著問(wèn)下去，她知道這個(gè)廣告結(jié)束后，下一集的片頭就會(huì)開始播放。

她走到電視機(jī)側(cè)面，按下了開關(guān)。房間一下安靜了。

“外婆您不看了？”

“放完了?！彼匆娝肜镆呀?jīng)空空如也了，把碗端了起來(lái)，“我先去洗澡了，你們?cè)琰c(diǎn)睡，別搞太晚。”

愛紅走出去，反手帶上了門。

過(guò)了第一天的生疏，第二天就習(xí)慣一些了，對(duì)彼此，以及彼此的生活習(xí)慣，只可惜習(xí)慣不了多久就又要分離。陌生到熟悉到分離，然后到再一次相見的生疏，循環(huán)反復(fù)。也許愛紅年輕時(shí)能適應(yīng)，但現(xiàn)在的她早已厭倦了這樣的循環(huán)反復(fù)。

“我們明天就要走了?！毙⌒×_對(duì)愛紅說(shuō)。

第二天愛紅倒是坐上了自己的新聞椅，舒舒坦坦地看完了《新聞聯(lián)播》和《天氣預(yù)報(bào)》，在第一集電視劇播完之后，小小羅拿起茶幾上的遙控器關(guān)上了電視，朝愛紅指了指門的方向。愛紅不解地看過(guò)去?！俺鋈ヂ?。”邊說(shuō)小小羅還邊輕輕推著外婆。光是出去還不夠，小小羅把愛紅推進(jìn)了隔壁愛紅自己的房間，愛紅在自己的床上坐下來(lái)，小小羅反身把門掩上。他告訴愛紅，臨時(shí)有些事，就是明天了。

“我爸之后幾天要開個(gè)會(huì)，只有明天有空兒，說(shuō)是明天中午來(lái)接我們。”他把原因又解釋了一遍。

“明天啊，明天挺好的?！睈奂t把訊息在腦子里過(guò)了一遍。她以為自己會(huì)感到一種大戰(zhàn)結(jié)束的輕松，她能想象到明天小小羅和美娜揮著手跟自己告別，又有些遺憾這場(chǎng)戰(zhàn)役這么輕易就結(jié)束了。

小小羅不再說(shuō)話了，但也沒出門去，而是找了把椅子坐下來(lái)。愛紅知道他有話想說(shuō)，她不想尷尬地等下去。

“你爸媽最近怎么樣？”

“我爸媽？”小小羅沒想到愛紅會(huì)問(wèn)這個(gè)。

“對(duì)，你爸媽最近感情好嗎？你媽還經(jīng)常發(fā)脾氣嗎？”

“應(yīng)該還好吧，我媽最近挺忙的，也不常在家里吃飯。”小小羅撓了撓頭，“我之前一直在學(xué)校，也是剛回家?！?/p>

“哦?！睈奂t把音調(diào)揚(yáng)了上去，“挺好就好。”

“對(duì)了外婆，我今年過(guò)年可能不來(lái)這兒了，要去美娜老家過(guò)年。我倆說(shuō)好隔一年來(lái)。”

“你爸爸告訴我了，只要你倆協(xié)商好就行?！?/p>

“那您呢？我聽說(shuō)姨夫也會(huì)去省城看小湯圓，要不——”

“我的事，”愛紅沒讓他把話說(shuō)完，“我在這兒也有朋友。到時(shí)候看吧，不就是過(guò)個(gè)年嘛?！?/p>

“說(shuō)到那幾個(gè)奶奶，這兩天您怎么沒跟她們?nèi)ド⒉桨?？”看外婆口氣?jiān)決，小小羅也沒往下說(shuō)。

“這些天啊，”愛紅年輕時(shí)就不大會(huì)拒絕，每次都得想好再說(shuō)，“這些天冷了，冷了就沒人出來(lái)了?！?/p>

“是啊，天氣冷，外婆您要多保重身體啊。覺得冷了空調(diào)不要舍不得開，您會(huì)開吧？”

“會(huì)，會(huì)。”愛紅點(diǎn)著頭。

“外婆，”小小羅又叫了一聲，“您這些日子還好嗎？”

愛紅看了一眼小小羅，先是疑惑，而后又有點(diǎn)擔(dān)憂，總覺得他除了邀請(qǐng)自己去省城外，還有什么事瞞著自己，但即使這樣也并不奇怪。黃老師去世快滿一年的時(shí)候，女兒也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她當(dāng)時(shí)問(wèn)的是：“媽你最近還快樂(lè)嗎？”當(dāng)時(shí)愛紅一下就生氣了：“一個(gè)寡婦有什么可快樂(lè)的？說(shuō)出去像什么樣子?！奔词顾琅畠翰皇悄莻€(gè)意思?，F(xiàn)在小小羅當(dāng)然也不是，她可以對(duì)女兒這樣，對(duì)外孫卻不行。

愛紅搖了搖頭：“外婆老了，沒什么好不好的，過(guò)一天算一天吧。你們好就行了?！?/p>

小小羅并沒有關(guān)注愛紅說(shuō)什么，他把頭又低下了?！巴夤液堋彼难蹨I忽然就流了出來(lái)，一句話都說(shuō)不完整，“我很想他，我……”

他似乎想說(shuō)的很多，卻完全哽咽了。愛紅下意識(shí)掏了掏口袋，口袋里是自己用的手帕，現(xiàn)在年輕人早就不用這些了。她想過(guò)去拍拍小小羅的腦袋或者肩膀，但她最終還是沉默不語(yǔ)，等這一刻過(guò)去。人總是要釋放出自己心中的情緒，好像是連續(xù)劇里說(shuō)的，她不記得了。

其實(shí)愛紅床頭柜上就有面紙，只不過(guò)誰(shuí)也沒有看見。站著哭不僅丟人，而且累。小小羅用衣袖擦了擦臉，把鼻涕吸進(jìn)鼻子。

“去給外公燒燒香，讓他知道你來(lái)看他了?！笨此靡恍┝?，愛紅領(lǐng)著小小羅去了隔壁的房間。

隔壁要小上很多，當(dāng)中是黃老師的遺像，遺像前的桌子上擺著香爐，再前面是一個(gè)蒲團(tuán)。愛紅把香和打火機(jī)的位置告訴小小羅?！翱乃膫€(gè)頭，點(diǎn)三支香?！?/p>

小小羅點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地從香袋里取出三支，點(diǎn)燃，深深地插進(jìn)香爐。香爐愛紅一周就清掃一次，灰不會(huì)堆滿，也不會(huì)讓香插不住。小小羅跪下來(lái)，長(zhǎng)久地磕了四下。

磕完第四個(gè)，愛紅把外孫扶起來(lái)。他還想說(shuō)些什么，被愛紅阻止了?！拔叶贾??！睈奂t告訴他。

即使新房子有浴霸，愛紅還是不習(xí)慣天天洗澡。但今天不同，她決定把身子好好沖一沖。

衣服一件一件從身上脫下來(lái)，熱水打開，水溫正好。小小羅在外面敲了敲門：“外婆，要不要美娜進(jìn)來(lái)幫您搓澡？”

“不用，不用。”她趕忙回話。愛紅現(xiàn)在連女兒都不會(huì)放進(jìn)來(lái)，遑論準(zhǔn)外孫媳婦。

她往下看去，兩個(gè)乳房下垂到了肚皮，肚皮則松松垮垮墜著一層肉。剛剛應(yīng)該順勢(shì)問(wèn)一下他倆什么時(shí)候領(lǐng)證的。她知道年輕人不喜歡被催婚，但小小羅都問(wèn)自己了，她順著問(wèn)一下應(yīng)該無(wú)可厚非?？傔€有機(jī)會(huì)，愛紅不那么遺憾。

愛紅已經(jīng)沒什么遺憾了，她的身體可以證明。她哺育了兩個(gè)女兒，兩個(gè)女兒又分別養(yǎng)大了一個(gè)兒子，她和黃老師還教了三十年的書。她已經(jīng)為這個(gè)社會(huì)和國(guó)家貢獻(xiàn)了太多，即使重來(lái)一遍，她也很難做到更好。

水從身上一點(diǎn)點(diǎn)流下去，如果這幾十年科技進(jìn)步對(duì)她有什么影響，愛紅覺得還是想洗澡的時(shí)候就能有熱水，不用像年輕時(shí)那樣拿著熱水壺去水房打水，熱水壺還特別容易碎，一碎，外膽內(nèi)膽一地雞毛。如果重來(lái)一遍，可能跟女兒們會(huì)處得更好一些？她不知道。

如果重來(lái)，她剛退休決不會(huì)去幫小女兒帶小湯姆，但愛紅也說(shuō)不好這帶來(lái)了怎樣的影響。那會(huì)兒大女兒獨(dú)立，小小羅自己帶得不多，現(xiàn)在反而疏遠(yuǎn)了。小女兒則成天埋怨自己，小湯姆也從小難搞，這些年過(guò)去，興許是自己有了孫子，小女兒開始跟愛紅站到了同一條戰(zhàn)壕，小湯姆也時(shí)不時(shí)帶更小的湯圓來(lái)看老外婆。而小小羅則是第一次來(lái)，接到電話那會(huì)兒，愛紅自己也嚇了一跳。

跟許阿姨張阿姨聊天時(shí)，她們總是更喜歡大孫子。她們說(shuō)爸爸媽媽喜歡老幺，爺爺奶奶寶貝頭孫子，好像也是句俗語(yǔ)。但愛紅不一樣，愛紅自認(rèn)為沒有任何的偏愛，一碗水要端平，給湯姆多少，小小羅就理應(yīng)得到多少。

洗完澡擦干身子，穿上衣服回到房間，愛紅從柜子最里面找出厚厚的裝滿錢的信封和一個(gè)本子。這半年湯姆十月來(lái)了一次，十二月來(lái)了兩次，自己給了多少錢，愛紅算出一個(gè)數(shù)字，從信封里取出這么多張，平均裝在兩個(gè)紅包里，裝完在本子上記上一筆。大寒，小小羅、美娜，后面寫上一個(gè)數(shù)字。現(xiàn)在配平了。

大寒，愛紅一下意識(shí)到，自己好像錯(cuò)過(guò)這個(gè)節(jié)氣了。

黃老師和愛紅家都不種田，但同樣對(duì)節(jié)氣特別敏感。年輕時(shí)候日子苦，得靠一個(gè)個(gè)節(jié)氣才能把日子挨著過(guò)下去，二十四個(gè)都熬完，就是過(guò)年了。后面日子好一些了，物資寬裕了，他們就開始按節(jié)氣吃東西。立夏吃雞蛋，立冬吃羊肉。再到現(xiàn)在，無(wú)非就是吃個(gè)習(xí)慣，吃個(gè)念想。

但這些此前都是黃老師在看，偶爾不記得什么節(jié)氣吃什么，報(bào)紙上也會(huì)講?？墒屈S老師去世之后，報(bào)紙也不再訂了。

大寒吃什么來(lái)著？愛紅怎么也想不起來(lái)了，想得腦仁有些疼，她放棄了。小小羅剛在黃老師身邊讀書那會(huì)兒挑嘴，但后來(lái)被黃老師影響，嚴(yán)格按節(jié)氣吃東西，只要黃老師說(shuō)今天立春，無(wú)論喂什么，小小羅都會(huì)吃下去。

她一瞬間有些內(nèi)疚，覺得對(duì)不起小小羅，說(shuō)不定他就是挑著大寒這天來(lái)看外婆的。冬雪雪冬小大寒，這是一年最后一個(gè)節(jié)氣，她徒勞地捶了捶腦袋，沒辦法了，是真的想不出來(lái)。愛紅只能從信封里又抽出十張，五張塞進(jìn)這個(gè)紅包，五張塞進(jìn)那個(gè)。

做完這些，愛紅心中好受了一點(diǎn)兒，她還是個(gè)有用的人，并不是誰(shuí)的累贅，即使她想不起來(lái)大寒要吃什么。她往本子上小小羅那欄加了一千，合上了本子。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年03期）