張銳鋒，當(dāng)代散文家。出版文學(xué)著作30部。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

文字學(xué)家

古老的事情總是令人著迷的，即使是一個(gè)字，也在講述它自身以及和它相關(guān)的故事。這故事有一個(gè)看不到的開(kāi)頭，又有一個(gè)似乎十分果斷的、簡(jiǎn)潔的結(jié)尾。它采用的方式是倒敘，先將結(jié)果端上了桌面，然后讓你回溯它的來(lái)歷。這就是懸念的奧秘。一個(gè)懸念中包含了全部?jī)?nèi)容，所以讓人從什么地方破解？唐叔虞的兒子，也就是他的君位的繼承者，為什么要把唐國(guó)改為晉國(guó)？第一個(gè)原因是他的都城遷往了別的地方。可是以后的幾百年間，晉國(guó)也經(jīng)歷了幾次遷都，再也沒(méi)有重新命名，又因?yàn)槭裁矗?/p>

首先是它的“晉”的意義，它究竟想說(shuō)出什么？一種事物的命名，都有著獨(dú)特的原因，但由于這名稱(chēng)不斷被我們提起，并不追究原來(lái)的理由，那開(kāi)頭的理由也就漸漸被遺忘。然而歷史的獨(dú)特之處在于，我們所遺忘的可能正是最重要的。我們忘掉了不該忘掉的，留下了膚淺的表象，一個(gè)含義深刻的命名，最后只剩下了一個(gè)指向某物的抽象符號(hào)。那原來(lái)在林間指示道路的，卻成為了樹(shù)干上一個(gè)伴隨成長(zhǎng)而漸漸漫漶了的疤痕。

“晉”這個(gè)字起源很早了，它在甲骨卜辭上已經(jīng)露面了，它的形象對(duì)稱(chēng)而優(yōu)雅，面孔是清秀的，一定意味著它的含義也十分美好，否則燮父不會(huì)把自己的國(guó)用這個(gè)字來(lái)命名。有些專(zhuān)家對(duì)它進(jìn)行了獨(dú)特的解讀，也可能說(shuō)出了它意義的一部分，但不可能說(shuō)出它曾經(jīng)要說(shuō)的全部。一種說(shuō)法是，“晉”的象形是一個(gè)器物中插了兩枝竹箭，也就是說(shuō)，它是箭和箭菔的組合，應(yīng)該是“箭”的古文。

如果我們仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一解釋是有道理的，何況“晉”與“箭”的發(fā)音也十分相近，在一些地方方言中，如果抽取了說(shuō)話(huà)的語(yǔ)境，就單純的兩個(gè)字音比較，你幾乎聽(tīng)不出它們有什么區(qū)別。要是從古代的氣候條件考慮，當(dāng)時(shí)的晉國(guó)一帶可能盛產(chǎn)竹子，他們制作箭的技術(shù)也十分高超。既然唐叔虞喜歡并擅長(zhǎng)射箭，還曾經(jīng)射死過(guò)龐然大物的猛獸兕，那么，周天子作為叔虞的兄長(zhǎng)，將他分封到唐國(guó)這個(gè)盛產(chǎn)竹子、也能制作上好弓箭的國(guó)度，滿(mǎn)足他的個(gè)人愛(ài)好，又有什么不可呢？叔虞當(dāng)然也會(huì)喜歡這個(gè)地方，既能夠治理國(guó)家，又能夠帶著滿(mǎn)囊的利箭，在林間或者曠野狩獵。這是多么美好的設(shè)計(jì)，又多么令人羨慕。

這樣解讀的好處在于它給我們提供了充分想象的材料，既是具體的，也是符合人的個(gè)性和感情的。我們想想看，在一個(gè)黃河和汾河以東的方圓百里的唐國(guó)，有著大片的竹林，雨水充足，一條條河流從竹林中穿過(guò)，將這些身材頎長(zhǎng)的植物群，分成了若干個(gè)部分，土地的肥力足夠讓竹子生長(zhǎng)旺盛。這里有著最好的制作箭枝的竹材，還有心靈手巧的能工巧匠，一定到處有著精巧箭術(shù)的狩獵者，他們?cè)陂e余的時(shí)間里，一起切磋技藝，在談笑之間，一支支箭鏃射向了遠(yuǎn)處的靶心。這樣的土地，乃是一片充滿(mǎn)了活力的土地，它孕育出形象獨(dú)特的嘉禾又有什么新奇的呢？它原本就是一個(gè)古老的、不斷生成各種奇跡的地方。

可是，又有人懷疑這樣的說(shuō)法。覺(jué)得這樣解釋“晉”的字義，雖然是浪漫而生動(dòng)的，又是形象而具體的，它描述了一個(gè)竹葉飛揚(yáng)、情趣盎然的晉國(guó)，可是先秦文獻(xiàn)上的“箭”，一般都使用“矢”來(lái)表述，用“箭”來(lái)直接指示這一具象的物，可能是后來(lái)的事情了。有人說(shuō)，從字形上判斷，更像是向下飛行的兩只鳥(niǎo)兒，它們是要從某個(gè)器皿中尋找食物嗎？器皿之中放著什么，竟然誘使飛鳥(niǎo)從高處降落？這樣的解釋充滿(mǎn)了詩(shī)意，仿佛是某一詩(shī)篇中的意象，可是晉國(guó)為什么要用兩只飛鳥(niǎo)來(lái)命名？顯然，一切很難得到理解。

又有人看出了另外的奧妙——這個(gè)“晉”字的形象，上面好像是兩個(gè)倒立的“子”字，可是，這兩個(gè)“子”為什么倒立，它的下面又是什么，難以找到具有說(shuō)服力的依據(jù)，也好像違背了生活的邏輯?；蛘哒f(shuō)，我們還沒(méi)有足夠的理由找到理解的線(xiàn)索。這樣的解釋?zhuān)沟靡粋€(gè)字變得更加玄妙，甚至有點(diǎn)兒神秘了。總之，這是一個(gè)會(huì)意字，是不是一個(gè)器物中盛著某物的形象器皿實(shí)際上已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，它僅僅是實(shí)質(zhì)的外在包裝，關(guān)鍵是，里面究竟放著什么，那才是這個(gè)字的秘密。它似乎有著秘而不宣的東西，用它的外表來(lái)迷惑解讀者，一次次將我們引向歧路。一個(gè)形象的輪廓有著很多理解，就像一個(gè)影子，里面的細(xì)節(jié)沒(méi)有了，而且因光源的位置發(fā)生了形變，我們要判斷這影子所指出的實(shí)物，并不是一件容易的事情。

與我們相距近兩千年的一個(gè)古人，寫(xiě)了著名的《說(shuō)文解字》，他依據(jù)文字的形體，創(chuàng)立了五百多個(gè)部首，將近萬(wàn)個(gè)字歸入其中，又依據(jù)字形進(jìn)行了分類(lèi)。這是最早的字典，解析了漢字的結(jié)構(gòu)意義，總結(jié)了漢字的造字規(guī)律以及演進(jìn)的趨勢(shì)。其中，對(duì)于“晉”的解讀有著獨(dú)特的角度，他認(rèn)為，這個(gè)字的本義是向前、向上、生長(zhǎng)，是日出之后引發(fā)的萬(wàn)物競(jìng)進(jìn)的形象，它意味著我們所能看到的一片生機(jī)，草木茂盛，禾苗茁壯，在太陽(yáng)的輝映中展現(xiàn)了生命的力量。也就是說(shuō)，這個(gè)字的形象可以分解為兩部分，下面是一個(gè)太陽(yáng)的形象，上面則是草木或者谷禾的平視側(cè)影。在這里，人作為觀察者，是站在了平地上的，或者是站在面對(duì)東方的谷禾中間的，注視著日出的景象和禾苗的成長(zhǎng)。

我十分贊同這樣的解說(shuō)，它既是詩(shī)意的，也從字劃所構(gòu)成的形狀中找到了農(nóng)耕時(shí)代初期的樸素觀察角度。造字者乃是一個(gè)勞作者，一個(gè)農(nóng)夫，他從自己的經(jīng)驗(yàn)中尋找到了禾物生長(zhǎng)與太陽(yáng)的密切聯(lián)系，將萬(wàn)物成長(zhǎng)的奧秘歸于冉冉升起的太陽(yáng)。一個(gè)字乃是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，也是，每日都和谷禾打交道的人，他既不是在洼地里向高處仰望，也不是從高高的亭臺(tái)上俯視，而是選擇了一個(gè)最樸素的角度——平視。因?yàn)?，這一角度顯出了人的位置，他既不是十分謙遜的，也不是傲慢的……他從來(lái)都是平凡的、平常的。

可是我仍然有一個(gè)疑問(wèn)：太陽(yáng)應(yīng)該在草木或禾苗的上方，但這個(gè)字的構(gòu)架中，卻出現(xiàn)在了下面，顯然這極不符合常識(shí)，也無(wú)法讓我們充分理解。觀察者應(yīng)該在什么地方才能獲得這樣的印象？它會(huì)引發(fā)我們的一連串想象，是不是僅僅是一種會(huì)意，是太陽(yáng)的能量傳到了土地，然后供禾苗吸收？我不知道古人是如何建造自己的邏輯的，或者，這樣的字形看起來(lái)更為穩(wěn)定和美觀？總之，文字的源頭總是迷茫的，一切事物的起點(diǎn)都是迷茫的，它會(huì)將我們探尋的激情推高，也會(huì)使我們感到絕望。

詩(shī)人

一個(gè)字就是一首詩(shī)。文字本身充滿(mǎn)了詩(shī)意，沒(méi)有毫無(wú)詩(shī)意的文字。即使是西方的拼音文字的抽象字母中也包含了豐富的詩(shī)意。尤其是漢字，它包含了許多具體的形象，能夠和我們的生活現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，也包含了造字的時(shí)候人們的集體思維和觀察方式，不然這樣的文字怎能在一個(gè)共同體中與別人溝通，又怎能記錄那些以往的事情？如果我們理解了文字本身的秘密，就理解了我們的過(guò)去，就可以把我們現(xiàn)在的生活與過(guò)去的生活融為一體，我們的精神就可以在時(shí)間中延伸得更遠(yuǎn)，生命就會(huì)擁有不同尋常的深度。

寫(xiě)詩(shī)實(shí)際上就是處處尋找文字秘密的過(guò)程，它不僅賦予我們表達(dá)情感的力量，還給了我們觀察和思考世界的理由。當(dāng)我們說(shuō)出某一句話(huà)的時(shí)候，顯得是那樣平淡無(wú)奇，可是一旦把它以文字的方式掉落到紙面上，它竟然神奇地?zé)òl(fā)出異樣的光彩。為什么會(huì)這樣？這是文字自身的秘密給了看似平凡的話(huà)語(yǔ)以靈性，就像上帝創(chuàng)造人的時(shí)候一樣，給我們的話(huà)語(yǔ)吹入了它的氣息，讓一句話(huà)成為了生命般的活物，文字本身的隱喻轉(zhuǎn)化成了我們表達(dá)自我的隱喻，它的指向變得撲朔迷離，因而令人在閱讀中感受到了詩(shī)的美。

翻看歷史，從中看到了字的魅力。就說(shuō)古老的晉國(guó)吧，一個(gè)“晉”字究竟包含了多少意義，才能讓我們永遠(yuǎn)處于猜疑狀態(tài)？事實(shí)上，它有無(wú)數(shù)種可能，它也值得我們不停猜測(cè)、提問(wèn)和思考。它既是可理解的，又是不可理解的，它既充滿(mǎn)了矛盾，也彌漫著穿不透的黑暗。我曾就這個(gè)字的確切含義，請(qǐng)教一些學(xué)者，卻從沒(méi)有給出一個(gè)讓我感到滿(mǎn)意的答復(fù)。因?yàn)樗麄円餐瑯痈械搅嗣曰?，他們盡管不斷地比較各種說(shuō)法的優(yōu)劣，卻總是陷入了更多的迷霧中。

其實(shí)，在我看來(lái)，他們的每一種說(shuō)法都是正確的，但每一種說(shuō)法都限于一個(gè)方面。一個(gè)字是一個(gè)多面體，僅僅看到一個(gè)面的閃光是不夠的，要同時(shí)看到每一個(gè)面卻又不可能。這就是我們智力的局限。還回到這個(gè)“晉”上吧，它既是“箭”，也是飛翔的鳥(niǎo)兒，也是倒立的“子”，應(yīng)該也是日出之后萬(wàn)物生長(zhǎng)的樣子。我覺(jué)得都已經(jīng)觸及到了“晉”的外形所指示的意義，可是似乎都與那蘊(yùn)含在核心的靈魂有著距離。

如果它乃是箭插在箭囊中的形象，那它的背后就隱藏著一個(gè)武士的心靈。使用這個(gè)字的人是多么喜歡射箭，一定有著非凡的精妙箭法。如若它是另一種情形——兩只飛鳥(niǎo)落在了或者飛向一個(gè)盛物的器皿，那么這是器皿中肯定有鳥(niǎo)兒喜歡的食糧。它們一定是為了覓食而來(lái)，它們的速度很快，因?yàn)轲囸I的鳥(niǎo)兒面對(duì)食物的時(shí)候會(huì)顯得急不可耐。這個(gè)形象是動(dòng)態(tài)的，飛鳥(niǎo)和器皿因了器皿中的食物而聯(lián)系在了一起，那么，一切都是外在的，唯有那食物是這個(gè)字所要指示的，也是它所要說(shuō)的內(nèi)容?？墒?，我們不知道其中放了什么，因而我們也不會(huì)知道它的意義了。

可是，真正好的詩(shī)就在于它有著自己的秘密，就像那放在器皿中的東西一樣，最后出現(xiàn)的不是那放在其中的，而是飛來(lái)的鳥(niǎo)兒。從這個(gè)意義上，我十分喜歡鳥(niǎo)兒和器物的解讀，因?yàn)檫@已經(jīng)是詩(shī)了。至于兩個(gè)倒立的“子”的解釋?zhuān)饬x是模糊的，不可解的，更多地墮入了神秘主義的泥淖。很多時(shí)候，我不太喜歡故作神秘，我想造字者絕不會(huì)使他所造的字不被人理解，也不容易嵌入到記憶中。

中國(guó)最早的字書(shū)《說(shuō)文解字》的解釋也是很有詩(shī)意的，日出的形象，禾物生長(zhǎng)的向上的形象，生機(jī)盎然的力量，出色地揭示了古老生存環(huán)境中人的思維方式。至少我們直到現(xiàn)在使用這個(gè)字的時(shí)候，仍然能夠感受到其中的含義和古人的解釋是符合的，它有著進(jìn)取、向上的意義。我也相信這樣的解釋。但從詩(shī)的方向看，它顯得有點(diǎn)兒平庸，缺少那種突出的、奇兀的、讓人驚嘆的犀利感。我不得不承認(rèn)，如果這個(gè)字的原初用意真是如此，它就僅僅是大自然的一曲頌歌。

我還想到一件事，那就是為什么太陽(yáng)會(huì)出現(xiàn)在禾物的下方？一個(gè)靈感像閃電一樣擊中了我。我想出一個(gè)很好的解釋?zhuān)河^察者一定是隔著一條河流或者一片水洼的，初升的太陽(yáng)不僅在天邊，更重要的是，在觀察者眼中，太陽(yáng)是映在水面上的，所以從這個(gè)視角出發(fā)，太陽(yáng)就落到了禾苗的下部，于是，“晉”這個(gè)字生成了。也就是說(shuō)，觀察者所描述的乃是他所看見(jiàn)的，而且是忠實(shí)記錄了自己在一個(gè)特定的位置上所看到的情景。如果我恰好猜對(duì)了，那么，那個(gè)造字者一定是一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)人，他有不同尋常的發(fā)現(xiàn)美的能力。

我的真實(shí)想法是，對(duì)所有的猜測(cè)都不抱幻想，猜測(cè)總歸是猜測(cè)，真實(shí)在猜測(cè)中變得更為虛幻。我們?cè)绞遣聹y(cè)，甚至認(rèn)為我們猜對(duì)了的時(shí)候，真實(shí)就越是離我們而去。只有一種情況是真實(shí)的，那就是晉國(guó)的國(guó)君燮父，之所以用這個(gè)字來(lái)做自己的國(guó)號(hào)，一定是覺(jué)得這個(gè)字中藏著生命的喜悅與美好，以它作為一個(gè)國(guó)的未來(lái)寓言，可能是再合適不過(guò)了。這種喜悅與美好，不僅在生命中存在，也在物質(zhì)形象中存在，當(dāng)然也存在于一個(gè)用城墻和華美宮殿、宗廟以及一條條街道構(gòu)成的都城中，還存在于歷史中。從詩(shī)的角度講，萬(wàn)物都藏著自己的暗喻，這個(gè)暗喻也深藏在一個(gè)字的形象中，你只要盯著它看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它會(huì)從內(nèi)部射出一道幽暗的光，射穿了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間隧道。

歷史學(xué)家

唐叔虞的封號(hào)和他的兒子燮父的封號(hào)，在先秦的典籍史料中沒(méi)有任何記載。史學(xué)家面對(duì)歷史的空白一度變得束手無(wú)策。但時(shí)機(jī)乃是從隨機(jī)中突然出現(xiàn)，有人偶然從一個(gè)地方購(gòu)買(mǎi)到了一個(gè)先秦時(shí)代的器物——簋，上面的一段銘文推開(kāi)了一扇窗戶(hù)，古遠(yuǎn)的事件泄露了一絲光亮，讓我們看到了以前未能獲得的歷史信息。經(jīng)過(guò)專(zhuān)家解讀，我們大致獲悉了一些事情的原委：叔虞分封到唐國(guó)之后精心治國(guó)，和四周的戎狄部落的矛盾得到了緩解，還有一些部族歸附了唐國(guó)，出現(xiàn)了一片祥和的太平氛圍，農(nóng)耕獲得了極大推進(jìn)，有了一個(gè)個(gè)豐收的好年景。嘉禾的出現(xiàn)是豐收的見(jiàn)證，也使得唐國(guó)的聲望更高了，唐叔虞也因嘉禾的進(jìn)獻(xiàn)獲得了周天子的嘉獎(jiǎng)。嘉禾對(duì)周王室的天下具有深遠(yuǎn)的影響，這使唐叔虞在朝廷中的位置日益升高。唐國(guó)可以稱(chēng)得上是一顆耀眼的新星，在眾星中發(fā)出獨(dú)有的光芒。

唐叔虞的死和燮父的繼位，可能處于周成王末期。按照簋上的銘文提示，唐叔虞原來(lái)的爵位應(yīng)該為伯，而到了燮父繼位之后爵號(hào)就升格為侯了?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有唐叔虞時(shí)期唐國(guó)欣欣向榮的景觀，就不可能有燮父爵位的升格。極有可能唐叔虞死在了他的兄長(zhǎng)周成王之前，這樣，周成王出于對(duì)胞弟的懷念之情，也就對(duì)唐叔虞的兒子多有眷顧，就把對(duì)胞弟的感情移加到了燮父身上，給了他侯的爵位。這是對(duì)血緣之親的特殊施惠方式，既有對(duì)唐國(guó)功績(jī)的肯定，也有對(duì)死者的追念和撫慰之情。

燮父的遷都并將自己的國(guó)號(hào)改為晉，是獲得了天子準(zhǔn)許的，可是“晉”又是什么意思呢？文字學(xué)家的種種解釋都沒(méi)有找到問(wèn)題的關(guān)鍵，因?yàn)樗麄儍H僅是孤立地從字形中尋找意義，卻忽視了具體的場(chǎng)景。他們也許能夠捕捉到字義的原始影子，卻沒(méi)有捕捉到賦予文字真正意義的現(xiàn)場(chǎng)。我們也不必迷信經(jīng)典字書(shū)的釋義，《說(shuō)文解字》盡管有著不朽的權(quán)威，卻也有很多的荒謬，考古發(fā)掘中新材料的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)推翻了許多解釋。從時(shí)間維度上，它距離發(fā)生事件的時(shí)間距離我們要近一點(diǎn)，但是很多證據(jù)作者也不曾見(jiàn)到，而我們卻在考古中見(jiàn)到了，于是，我們跳過(guò)了巨大的時(shí)間段，在向后的飛行中迅速超過(guò)了前者。

還有一個(gè)事實(shí)不能忽略。古人對(duì)于文字的釋義建立在小篆的基點(diǎn)上，將小篆作為收字和注釋的對(duì)象。而這種成熟的文字乃是秦代書(shū)同文的結(jié)果，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)的整理，通過(guò)規(guī)范和篩選，過(guò)濾掉了文字本身的許多原始含義。在先秦時(shí)代，同一個(gè)字的寫(xiě)法并不是完全確定的，一個(gè)字甚至有多種不同的樣子。

一些史學(xué)家認(rèn)為，晉國(guó)乃是以晉水而得名，但這可能是一廂情愿的想象。以山水河流作為國(guó)號(hào)，都無(wú)法通過(guò)考證或者其他證據(jù)獲得證明。有些事情，我們必須回到現(xiàn)場(chǎng)才能獲得真實(shí)感。我不得不承認(rèn)，也許他們說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)，但我從歷史的具體語(yǔ)境中，看到了另一條線(xiàn)索。

一個(gè)對(duì)于唐國(guó)來(lái)說(shuō)的一個(gè)重要的事件，就是嘉禾的出現(xiàn)和進(jìn)獻(xiàn)。它讓周天子作詩(shī)《歸禾》，又讓周公作詩(shī)《嘉禾》，可見(jiàn)這是多么不尋常的事情，充分說(shuō)明嘉禾的影響是巨大的，它讓周天子獲得了駕馭天下的神意，擁有了更大的合法性和權(quán)威，也讓征討叛亂者獲得了正義。以后的一系列事件都和這一重要的起點(diǎn)相關(guān)，它是其他原因的真正原因。在周朝這一等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代，一個(gè)國(guó)號(hào)的改稱(chēng)，并不是國(guó)君可以定奪，而是要體現(xiàn)天子的意旨。所以更有可能的情形是，這一“晉”字，乃是天子所賜。它標(biāo)志著唐國(guó)的嘉禾對(duì)周王室的非凡意義，可能帶有某種嘉獎(jiǎng)的性質(zhì)。

從一直延伸到現(xiàn)在的用法來(lái)看，“晉”確有進(jìn)、向前、向上的意思，實(shí)際上我們也可以和“箭”聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樵谏浼倪^(guò)程中，一支箭一旦脫離了弓弦就會(huì)向前或者向上飛去。如果是日出萬(wàn)物而成長(zhǎng)的意思，它就會(huì)和唐國(guó)的嘉禾聯(lián)系起來(lái)，嘉禾正是太陽(yáng)的恩賜物，它代表了天神的諭旨，正是上天的力量成就了嘉禾，使它獲得了象征意義，成為周朝天下的祥瑞之兆。如此盛大的事件，難道不值得紀(jì)念和緬懷嗎？因而，唐國(guó)為何改為晉國(guó)，其他的原因都應(yīng)讓位于嘉禾。

如果一定要從文字的形象解釋?zhuān)敲纯梢哉f(shuō)，盡管“晉”字的起源很早，但它的形象可能就是箭放在箭囊中的意思，可以引申為某物放在某器皿中，也就可以借用這一形象，表示嘉禾放在某一器物中進(jìn)獻(xiàn)給周天子，在這里，也許這個(gè)字的真實(shí)用意就是嘉禾。這樣，一個(gè)國(guó)家的國(guó)號(hào)就因?yàn)橐恢昶娈惖墓群坍a(chǎn)生了。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第3期