《啄木鳥》2022年第3期|戎禹:夜箏(節(jié)選)
小編說
年關(guān)迫近,疫情防控愈加緊張。在隔離區(qū)駐守近一個(gè)月的民警老段,終于可以遂了和兒子一起過年的心愿??捎?jì)劃趕不上變化,十四天隔離、二十一天醫(yī)學(xué)觀察,疫情守住了,平安護(hù)得了,闔家團(tuán)圓的祈盼卻泡了湯。一個(gè)個(gè)無眠的夜晚,老段的心緒如夜箏一般放飛,與千萬時(shí)刻堅(jiān)守一線、無法回家團(tuán)聚的抗疫民警一樣,高遠(yuǎn),且有方向。
夜箏
文/戎禹
一
小孩兒小孩兒你別饞,過了臘八就是年。老段記得,喝完臘八粥的第二天,他住進(jìn)了天怡酒店。透過房間明亮的落地窗,冬日橙色的陽光鋪在寬大的雙人床上,給人一種想打哈欠的感覺。床單是白色的,沒有一點(diǎn)兒污漬,整個(gè)房間里都懸浮著床單淡淡的薰衣草味。地毯雖然不昂貴,但是踩上去也給老段的腳帶來了松軟的舒適感。
比起隔離點(diǎn)那個(gè)休息室,這里真是不知道要強(qiáng)多少倍。老段想,那兒只有十五平方米不到,兩張上下鋪的床,上鋪放東西,下鋪?zhàn)∪恕R簧葥淇伺拼笮〉拇皯簦媸峭の缫狗?,難見曦月。據(jù)說,那屋以前是鴻博賓館的一個(gè)儲(chǔ)物間,后來鴻博賓館變成隔離點(diǎn),為了方便駐守民警在一樓大門口執(zhí)勤,也為了節(jié)省空間,才把儲(chǔ)物間貨架撤了,放上兩張上下鋪的床。
老段來到窗邊,左手掏出一包煙,輕輕一抖一送,一根“長(zhǎng)白山”就叼在了嘴里。右手扭開窗子把手后,順勢(shì)伸進(jìn)了右邊褲兜,摩挲了半天之后,又在執(zhí)勤服胸前的兩個(gè)衣兜拍了拍。他這才猛然想起,現(xiàn)在嚴(yán)禁煙火,他,被隔離了……
煙在老段手里被捏成了扁平狀,現(xiàn)在的他有些后悔,要是早點(diǎn)兒撤下來就好了。
就在半個(gè)月前,所長(zhǎng)李鐵軍給老段打電話:“老段,收拾東西回來吧,晚上安排人去接你班。”老段今年才三十五歲,但李鐵軍還是會(huì)叫他老段,因?yàn)槔隙无D(zhuǎn)業(yè)前是一名老連長(zhǎng),在閩東大山深處的雷達(dá)連足足守了八年。
“拉倒吧,所長(zhǎng)。就可著我來吧,換來換去不僅麻煩,還容易產(chǎn)生不必要的風(fēng)險(xiǎn)。所里要是有人手,你就安排一個(gè)人來把小秋換回去,這小子,快要憋瘋了?!崩隙翁а劭戳丝匆恢本o盯著自己的小秋。
“那你行嗎?白天閑不著,晚上睡不好,快三十天不出門,用不用出來透透氣,調(diào)整一下?”不用安排人替換老段,對(duì)于工作而言自然是大有益處的,畢竟疫情緊張,基層派出所人手吃緊。但是李鐵軍還是比較擔(dān)心老段,在他看來,隔離點(diǎn)駐守這活兒,從工作壓力和緊張程度來說,并不輕松。
“堅(jiān)守崗位這件事,還有比我更擅長(zhǎng)的嗎?”老段自詡道。他想起自己當(dāng)年帶領(lǐng)連隊(duì)官兵,在天使港雷達(dá)站足足戰(zhàn)備了一年,愣是沒出營門半步。
天使港并不是港,而是閩東海岸線上的一座高山,海拔一千六百九十多米。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它可以給天使作港灣,所以得名天使港。站在山上放眼望去,除了山還是山,有時(shí)候遠(yuǎn)處飄來一片云,你也不知道它是從天邊來的,還是從山頭升起的。
老段軍校畢業(yè)就被分配到了那里,從排長(zhǎng)干到副連長(zhǎng),又從副連長(zhǎng)干到連長(zhǎng)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,老段由一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌曜兂闪松裆竦赖赖闹心昴腥恕K?jīng)常自己給自己講笑話,然后哈哈大笑;也偶爾看到夜幕下遠(yuǎn)處高樓里的燈火唏噓不已。天氣晴朗的時(shí)候,老段就在崖邊找塊大石頭坐下,然后找一處比較順眼的山,相看兩不厭。興致來了,他就和連隊(duì)里其他官兵一起放風(fēng)箏。風(fēng)箏不用買,自己到半山腰砍幾根竹子就能做。連里官兵幾乎人人都會(huì)扎,而且每個(gè)人都會(huì)扎四五種大小不一、形狀各異的風(fēng)箏,這樣做的目的只有一個(gè)——打發(fā)無聊而又寂寞的時(shí)光。
“行,那你就再堅(jiān)持堅(jiān)持?!崩铊F軍也不再啰唆,對(duì)這個(gè)前年剛轉(zhuǎn)業(yè)過來的同志,他還是很信任的。
“放心吧,最后一批隔離人員還有不到一周就到期了,算上收尾工作也沒幾天了?!崩隙未致员P算了一下時(shí)間。
殊不知人算不如天算,就在最后一批隔離人員即將期滿的前一天,老段又接到了所長(zhǎng)的電話。
“老段,分局高速卡點(diǎn)的兄弟在檢查中發(fā)現(xiàn)了一名從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)來吉人員,現(xiàn)在隔離點(diǎn)都在重整,有的合并了,有的撤了,就咱們這個(gè)目前還沒撤,有位置,你看你那兒還能堅(jiān)持一下不?”李鐵軍也覺得這話有點(diǎn)兒?jiǎn)柌怀隹?,可是他也沒辦法,防疫工作不能掉以輕心。而且,到了年根兒,盜搶騙等各類侵財(cái)案件高發(fā),預(yù)防打擊違法犯罪也需要大量人手?,F(xiàn)在找人換老段,老段下來后需要集中隔離,不能投入到工作中,無疑讓所里本就左支右絀的工作計(jì)劃雪上加霜。年關(guān)年關(guān),過年就是過關(guān)啊。
老段掏出手機(jī),把頭低下去,探到屏幕上,仔細(xì)看了一會(huì)兒,又皺起眉頭算了算。新人十四天的集中隔離期加上自己二十一天集中隔離期,剛好到年三十早上就可以回家了,影響不到自己的那個(gè)約定,就一狠勁兒,點(diǎn)頭答應(yīng)了下來。
鴻博賓館大廳里的吊燈在午夜十二點(diǎn)依然發(fā)著明亮的光,正對(duì)電梯口不遠(yuǎn)處擺著一張紅色沙發(fā)和一個(gè)茶幾。茶幾上的電腦是酒店隔離區(qū)監(jiān)控視頻,二十四小時(shí)觀察隔離區(qū)情況是駐守民警的一項(xiàng)常規(guī)工作。小寒伊始,北國驟冷的夜風(fēng)稍有機(jī)會(huì),就從大門溜了進(jìn)來,帶著冰雪的味道,同時(shí)刺激著老段的毛孔和嗅覺神經(jīng)。
趙春國被帶進(jìn)來的時(shí)候,老段和隔離點(diǎn)七八名工作人員已經(jīng)等了近一個(gè)小時(shí)。拖著黑色大行李箱的趙春國,昂首闊步,臉上帶著難掩的喜悅,一邊向大家揮手,一邊說“同志們辛苦了”,還不忘頻頻點(diǎn)頭,以至于他的眼鏡在鼻梁上顛簸起伏。
工作人員輕車熟路,有的給量體溫,有的在登記信息,有的做核酸采樣。老段和接替小秋的劉碩對(duì)趙春國進(jìn)行了必要的安全檢查與告知之后便回到電梯口的沙發(fā)處。
“這人就應(yīng)該不準(zhǔn)進(jìn)城,從哪兒來回哪兒去。”劉碩不滿地說道。
“為了回家過個(gè)年,也都不容易?!?/p>
“你還不知道他咋回事吧,哥?!眲⒋T把剛打聽到的消息分享給了老段,“趙春國買通了一個(gè)運(yùn)方便面的貨車司機(jī),藏在人家車?yán)?,從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)跑來。而且,他來的目的也不是回家過年,就是想趁著過年了,偷著搞幾場(chǎng)養(yǎng)生講座,多賣點(diǎn)兒保健品、營養(yǎng)液啥的。你沒見他那黑色大行李箱里裝的都是這些東西?”
“看到了,我以為是給他爹媽買的呢?!崩隙握f。
“沒錯(cuò),買他這些東西的,他都叫爹媽。”劉碩嘲諷道。
“如此說來,他更適合去拘留所?!崩隙魏攘丝跐獠瑁⒅O(jiān)控視頻里的身影露出無奈的微笑。
“去拘留所都算他運(yùn)氣好,這就是耗子給貓當(dāng)三陪——掙錢不要命??!”
二
十四天過去了,趙春國沒有去拘留所,他的隔離期結(jié)束,重獲自由了。而老段則被帶到天怡酒店,開始為期二十一天的集中隔離醫(yī)學(xué)觀察。
臘月初十,也就是隔離的第二天,老段讓人送來一瓶黃桃罐頭、一瓶醋和二斤蒜。他把罐頭里的桃肉和湯統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)一個(gè)碗里,把罐頭瓶洗干凈,倒扣在窗臺(tái)上,待到瓶壁上沒有水珠了,就把醋倒了進(jìn)去。隨后,他把裝滿醋的罐頭瓶擺在房間的小圓桌上,自己坐在床邊剝起蒜來。白晶晶的蒜瓣兒,被老段用拇指和食指習(xí)慣性地搓了幾下后一顆一顆丟進(jìn)罐頭瓶里。估計(jì)這瓶臘八蒜泡好了,自己就能回家啦!
老段媳婦孫曉楠最喜歡吃臘八蒜了。記得孫曉楠懷孕那年,老段在臘八那天,帶著炊事班戰(zhàn)士整整剝了一下午蒜,為了大年夜就著餃子吃。
孫曉楠是在臘月十五從吉林出發(fā),趕往老段部隊(duì)的。那天孫曉楠凌晨三點(diǎn)就起床了,她穿上新買的紅色羽絨服,拖起重重的行李箱,向機(jī)場(chǎng)大巴??奎c(diǎn)趕去。行李箱里有老段愛吃的臘腸、冷面。
老段并不同意已經(jīng)有六個(gè)多月身孕的孫曉楠千里迢迢到福建探親。理由很簡(jiǎn)單,山高路遠(yuǎn)。從吉林到福建,要想一天之內(nèi)抵達(dá),孫曉楠只能兩頭披星戴月??蓪O曉楠并不同意老段的意見。理由更簡(jiǎn)單,這是他們一家三口過的第一個(gè)年,要團(tuán)圓。
老段派連里的勇士車去接孫曉楠,這種國產(chǎn)軍用越野車性能很好,走在山路上動(dòng)力足,也不怎么顛簸。
孫曉楠坐在上山的勇士車?yán)?,只感覺自己在不停地做著圓周運(yùn)動(dòng),轉(zhuǎn)了一圈又是一圈。仿佛自己是一個(gè)拴了繩子的小圓球,被人捏著繩子另一頭搖個(gè)不停,腦子里昏天暗地,胃里翻江倒海。想想原因,大概是肚子里這小家伙吧,顛簸和旋轉(zhuǎn)催化了孕吐反應(yīng)的強(qiáng)度。因?yàn)榻吡酥?,孫曉楠十指交叉的雙手劇烈地顫抖,還好在第八次忍不住要吐出來的時(shí)候,車停在了山頂雷達(dá)站的院子里。雖然小臉煞白,但是看到老段的那一刻,她還是呵呵地笑出了聲。她用衣袖在臉上蹭了一把鼻涕和眼淚,不顧一切地向老段撲了過去。孫曉楠的手剛搭上老段的肩膀,便又一把將他推開,轉(zhuǎn)身猛地彎下腰去,難以抑制地嘔吐起來……
孫曉楠上山一周后,山上就紛紛揚(yáng)揚(yáng)落起雪來,氣溫一下子涼了下來,老段的心更涼。上山的路被大雪封堵,電力系統(tǒng)被破壞,沒有補(bǔ)給,沒有電力取暖,這個(gè)年不好過了。
前兩天,戰(zhàn)備發(fā)電機(jī)派上了用場(chǎng),可是第三天的時(shí)候,發(fā)電機(jī)的柴油消耗光了。老段便命令把儲(chǔ)備的汽油取出來,拆掉桌椅板凳,點(diǎn)火取暖做飯。
大年三十那天,道路還沒暢通,補(bǔ)給依然送不上來。老段站在雷達(dá)高地上四下張望。
“看啥呢?”指導(dǎo)員周錳問。
“看看有沒有野豬?!崩隙未鸬馈?/p>
“你盼點(diǎn)兒好行不行?雪上加豬啊。”想到辦公室鐵皮柜里的《防止野豬沖撞營院預(yù)案》,周錳說道。
“我咋不盼好了?它要是今天敢來,晚上我就給你整碗豬肉燉粉條子?!崩隙瓮塾┑乜粗h(yuǎn)處的樹林。
“豬撞樹上,你撞豬上了吧。您老慢慢看,我?guī)?zhàn)士們貼春聯(lián)去。”說罷,周錳朝營區(qū)走去,“要是野豬來了,喊我一聲啊。”
“你就等我好消息吧!”
可惜,老段盼了一整天也沒盼來野豬,天上不僅不會(huì)掉餡餅,也不會(huì)掉野豬。
大年夜,老段看著炊事班大鍋里翻滾的餃子悲喜交加,悲的是他心愛的辦公桌被拆了用來燒火了,喜的是大年夜還能吃頓熱乎餃子,并且在氤氳的蒸汽里,他看到了靠墻擺著的兩壇子臘八蒜。
炊事班班長(zhǎng)給老段盛了滿滿一大碗餃子,他知道連長(zhǎng)媳婦懷孕了,孩子和母親都需要營養(yǎng)。
老段找來一個(gè)空盤,不多不少地向里撥了二十個(gè)餃子,把多出的餃子又倒回了鍋里?!懊咳耸畟€(gè),多出來的留給今晚值班的同志當(dāng)夜宵?!崩隙谓淮?,順手盛了一大碗餃子湯就出了廚房。
端著餃子進(jìn)了餐廳,老段一路小跑來到孫曉楠的座位邊,反手托起盤子大喊:“來嘍,來嘍,新出鍋的餃子,客官請(qǐng)慢用?!比堑脤O曉楠咯咯直笑。
“老公,咱倆一塊兒吃?!睂O曉楠把餃子推到兩人中間。
“你吃吧,我吃太飽,喝點(diǎn)兒餃子湯溜溜縫。”老段偷偷吸了口氣,向?qū)O曉楠展示出他用力鼓起的肚子,還用手在上面拍了拍。
“凈瞎說,你啥時(shí)候吃了?”
“不懂了吧,荒旱三年,餓不死廚子。我跟炊事班班長(zhǎng)在后廚,你一口我一口,早就整得五飽六足的了。”
“不可能,你們都一個(gè)多禮拜沒送補(bǔ)給了,物資緊張,哪來東西給你吃?”
“再緊張,咱也得過好年不是,你就別瞎操心了。”
“對(duì)了。”老段突然抬起頭,看著孫曉楠神秘地說道,“你等著,我給你加道菜。”
老段轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房,過了一會(huì)兒,又匆忙跑了出來,手里端著一盤翠綠的臘八蒜?!皝韲L嘗我特制的高山臘八蒜?!?/p>
“少扯了你,臘八蒜就臘八蒜,啥叫高山臘八蒜?!睂O曉楠笑道。
“這蒜生長(zhǎng)在海拔一千米以上,空氣稀薄,常年受云霧滋養(yǎng),取天地之靈氣,具有祛濕散寒、舒筋健骨之奇效??!”
“那我還真得嘗嘗?!睂O曉楠夾起一瓣細(xì)長(zhǎng)形狀的蒜送入嘴里,輕動(dòng)唇齒,發(fā)出爽脆的聲音。老陳醋的味道抵消了蒜的辛辣,蒜香味卻在舌尖上縈繞不散,“嗯,別說,味道還真不錯(cuò)?!?/p>
“真是辛苦你啦媳婦,別人家過年都是大魚大肉,我就只能請(qǐng)你吃臘八蒜?!崩隙尾缓靡馑嫉匦Φ馈?/p>
“大魚大肉有啥好,一點(diǎn)兒不健康,我呀,還就愛吃這臘八蒜?!睂O曉楠不以為然,自顧自吃著她的年夜飯——臘八蒜就餃子。
“對(duì),愛吃臘八蒜好,酸兒辣女?!崩隙伍_心地笑道。
“看給你樂的,重男輕女?!睂O曉楠白了他一眼。
“我哪兒重男輕女了,我是說酸兒辣女,愛吃臘八蒜,整不準(zhǔn)就是龍鳳胎呢?!?/p>
“想得美!”
三
臘月二十三,小年,灶王爺上天,匯報(bào)人間一年來的情況。
老段把酒店里的被子疊成了豆腐塊,把床單扯得像剛下完雪的田野一樣平整。他剛坐下,就接到了所長(zhǎng)的電話。
“老段,在那邊住得咋樣?小年快樂啊。”
“所長(zhǎng),你還是有話直說吧?!崩隙我贿叴蜷_裝粥的早餐盒,一邊取笑所長(zhǎng)尷尬的開場(chǎng)白。
“嗯……是這樣,那個(gè)……你們的第二次核酸檢測(cè)報(bào)告吧……可能要推遲幾天才能出來。如果快的話,在你們隔離結(jié)束前就能出來。”所長(zhǎng)支支吾吾道。
“那要是慢呢?”老段更關(guān)心的是下半句。
“恐怕要到年初二吧?!彼L(zhǎng)小聲說道。
“啥?你咋不說到二月初二呢,我出去直接剃頭就完了唄!”老段一下從床上彈了起來。
“這玩意兒也不是我說了算啊,現(xiàn)在市里開始全民核酸排查,臨近年根兒,外地返鄉(xiāng)人員攔也攔不住。兩相權(quán)衡,只能把咱們的核酸檢測(cè)工作往后推一推了?!彼L(zhǎng)連忙解釋道。
“攔不???有啥攔不住的,就那個(gè)賣假藥的,大老遠(yuǎn)從高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)跑來,抓住就給他攆回去,偷載他的司機(jī)也直接給拘了。怎么就攔不??!”老段的手用力地在半空中比畫著。
“你說拘就拘啊,咱們是依據(jù)法律和國家政策辦事的。你不讓人進(jìn)城,你的依據(jù)是啥?”
“行,讓誰進(jìn)都行,我管不著。那憑啥外地回來的集中隔離十四天,我卻要二十一天才算完。”老段呼哧呼哧地喘著粗氣。
“你們是重點(diǎn)部位撤下來的人員嘛,肯定要有更嚴(yán)格的防控措施??!”所長(zhǎng)安慰道。
“行,二十一天也行,那到日子了總可以讓人走了吧?”老段說,“我不管,我大年三十必須回家,報(bào)告出不出來我都得走?!?/p>
“你敢!你走一個(gè)試試,看你擔(dān)不擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任。再說了,我只是說最遲可能到初二,又沒說肯定初二才能出來。老段,你可是當(dāng)過兵的人……”所長(zhǎng)語重心長(zhǎng)地說。
晚上,老段坐在床上百無聊賴地?cái)[弄著手機(jī),自從早上接了所長(zhǎng)的電話,老段就沒了精神頭兒,干啥都無聊,看啥都沒勁兒。上午在視頻里跟媳婦說了這個(gè)情況,她倒也沒怎么不高興,只是幽幽地說了句:“還不如在部隊(duì)呢,好歹我能帶著兒子去看你?!崩走_(dá)(老段兒子的小名)聽了后,滿眼失望,沉默半天后撂下句“我早就該想到的”,便轉(zhuǎn)身離開了。
想到雷達(dá),老段滿心愧疚,自己真的是讓兒子一次又一次地失望。有時(shí),老段覺得自己都配不上這一聲“爸爸”。兒子出生后,老段愣是到兒子滿月才見到心心念念的母子倆。兒子三歲前,他沒把過一次屎擦過一次尿,到現(xiàn)在也不知道紙尿褲的正反面怎么區(qū)分。轉(zhuǎn)業(yè)回來的第一年,大年夜他在派出所值班,沒陪兒子過。第二年,蹲點(diǎn)抓捕一個(gè)從外地回來的逃犯,也沒陪兒子過。第三年,也就是去年,疫情席卷全國,年夜飯沒吃上一口就奔赴抗疫第一線去了。今年,好說歹說獲得兒子的原諒,約好了除夕一起放煙花,現(xiàn)在看來又要泡湯了。
老段是斷然不會(huì)在第二次核酸檢測(cè)報(bào)告沒出來之前擅自離開的,雖然他嘴上跟所長(zhǎng)寸步不讓,還放狠話。作為一名從軍十五年的老兵,他得嚴(yán)守紀(jì)律;作為一名警察,他同樣得守紀(jì)律。更重要的是,無論是作為軍人還是警察,他都得對(duì)國家和人民的安全負(fù)責(zé)。所以這一次,自己又得當(dāng)一回不講信用的父親了。
......
(未完待續(xù),全文請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥》2022年第3期)


