在我的家鄉(xiāng)，有人因?yàn)楹?，因?yàn)闊o(wú)奈，把簡(jiǎn)單的事情弄得很復(fù)雜，付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所得的東西，人們就會(huì)用一句俗語(yǔ)來(lái)評(píng)說(shuō)他：“豆腐盤成肉價(jià)?！边@句俗語(yǔ)成立的前提，是豆腐決不應(yīng)該與肉等價(jià)。如果有一天豆腐居然與肉一個(gè)價(jià)，那就是千古奇聞。我的家鄉(xiāng)單說(shuō)一個(gè)“肉”字時(shí)，必定指豬肉。吃肉，一定指吃豬肉。我的家鄉(xiāng)不養(yǎng)羊。我是在離開家鄉(xiāng)后才見到羊這種牲畜的。牛當(dāng)然有。但牛是重要的生產(chǎn)資料，法律禁止屠宰。所以，牛肉是用錢都極難買到的東西。家家養(yǎng)豬。豬肉是唯一的解饞之物。人世間最美味的東西是什么？在我小時(shí)候，這句話問(wèn)出來(lái)都顯得荒唐，因?yàn)榇鸢甘敲鲾[著的，當(dāng)然是豬肉。難道還有比豬肉更好吃的東西？

豆腐雖然必定比豬肉低賤，但也必定比蔬菜高貴。青菜、蘿卜、黃瓜這些東西，本來(lái)是草類，是可以用來(lái)喂豬的。養(yǎng)豬是為了吃肉。豬吃一斤蔬菜，決不可能就長(zhǎng)出一斤肉來(lái)。不知道要喂上多少斤青菜、蘿卜，才能指望長(zhǎng)一斤膘。如果青菜、蘿卜、黃瓜這些東西，居然與豬肉等價(jià)，甚至價(jià)格是豬肉的幾倍，就超出了我這樣的人的理解能力了。而最近，各地就出現(xiàn)了這種很可能是史無(wú)前例的情形。剛開始聽說(shuō)蔬菜的價(jià)格高于豬肉，我還以為是段子。待到在小區(qū)附近的菜場(chǎng)確認(rèn)后，我可就心潮澎湃、思緒萬(wàn)千了。記憶的池塘，像被人猛烈地?cái)噭?dòng)了一番，許多沉入池底、埋入淤泥中的往事，打著旋兒，翻著滾兒，浮了上來(lái)。當(dāng)然，都是與吃肉有關(guān)的事情。一

關(guān)于吃肉的記憶很多，這并不說(shuō)明肉曾經(jīng)吃得多，恰恰說(shuō)明吃肉曾經(jīng)是生活中十分稀有的事。

1966年以后的許多年間，學(xué)校的教師，其實(shí)是沒有暑假的。大學(xué)的情形我不知道，其他地方的情形我不知道，但我知道，在我們那個(gè)地方，每年暑假，中小學(xué)教師都要集中起來(lái)，辦學(xué)習(xí)班。我的父母那時(shí)都是小學(xué)教師，一放暑假，就要離開家，住到學(xué)習(xí)班上去。學(xué)習(xí)班有時(shí)辦在縣城，離家挺遠(yuǎn)的。幾個(gè)孩子，就由外公外婆照管。記得是1967年或1968年的暑假，我五六歲，父母又到學(xué)習(xí)班上去了。一天，我和弟弟玩鬧。我鉆到家中堂屋的桌子下面，一抬頭，碰到了桌底；桌上的熱水瓶倒了。熱水瓶，是那種竹篾編成的外殼，用久了，黑乎乎的。水瓶倒下的同時(shí)，軟木塞子被水沖開，熱水順著桌面流下。我又恰好從流著水的那一邊鉆出，熱水便流到了身上。是夏天，只穿著短褲。于是背上、胳膊上，都燙得起了泡。記憶里，那水泡有乒乓球那么大。不過(guò)，兒時(shí)的記憶有放大功能，總是像油鍋一般把事物炸大許多。那水泡，乒乓球那么大肯定沒有，但也肯定不太小，不然不會(huì)留在記憶里。我小時(shí)候，一到夏天，身上沒一天沒有傷口，但十分皮實(shí)，破點(diǎn)皮，流點(diǎn)血，從不當(dāng)回事。這一次，雖然身上燙起了泡，也并不在意，不一會(huì)，就到外面玩去了。鄰居一位大媽，見到我身上的水泡，問(wèn)明原因后，便笑嘻嘻地慫恿我：“去找外婆要肉吃！”她家與我家相處甚好，完全是個(gè)善意的玩笑。我卻當(dāng)真了。原來(lái)身上受了傷，就有要肉吃的理由。一轉(zhuǎn)身，我回到家中。外婆正在灶下燒飯，灶火映紅了她的臉，臉上有怒容，可能正好有什么不順心的事。五六歲的孩子，還沒有學(xué)會(huì)看人臉色說(shuō)話。我走到灶口，說(shuō)：“外婆！我要吃肉！”外婆一邊用火鉗夾著一把柴禾往灶里塞，一邊沒好氣地說(shuō)：“我到哪里弄肉給你吃？到身上割肉給你吃嗎？”我愣了一會(huì)，帶著疑問(wèn)走開了。人身上割下來(lái)的肉，不是人肉嗎？人肉是可以吃得的嗎？我尋思了好半天。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這差不多就是我人生記憶的開始。我人生記憶的開端，居然與吃豬肉和吃人肉都糾纏著，這讓我每每暗自羞愧。

進(jìn)入1970年代，我比較懂事了一點(diǎn)，留下的記憶也更為清晰。那時(shí)候，農(nóng)民家家養(yǎng)豬。但一般只養(yǎng)一頭，有能力養(yǎng)兩頭豬的人家極少。誰(shuí)家竟然養(yǎng)了兩頭豬，會(huì)成為大家議論的話題。一般總是在正月里買來(lái)一只小豬崽，養(yǎng)到臘月賣掉。如果急需用大錢，養(yǎng)不到臘月便賣掉，也是有的。賣，只能賣給國(guó)家，當(dāng)然沒有討價(jià)還價(jià)一說(shuō)。國(guó)家在每個(gè)公社設(shè)有一個(gè)收購(gòu)生豬和賣豬肉的單位，叫做食品站，老百姓簡(jiǎn)稱為“食品”。農(nóng)民養(yǎng)的豬，只能賣給公社的“食品”。每年的這一頭豬，對(duì)于農(nóng)家極其重要。家中燈油、食鹽等每日消耗的東西，靠賣雞蛋換取；而婚喪嫁娶一類大事，則靠這頭豬支撐。農(nóng)民養(yǎng)的豬，是不能自行屠宰的。自行屠宰屬違法行為，公安局會(huì)來(lái)抓人。這一點(diǎn)，和牛相同。但牛是絕對(duì)不能殺的，而殺豬，只要爭(zhēng)取到指標(biāo)，還是可以的。指標(biāo)按什么原則分配，我也沒有弄清楚過(guò)，想來(lái)應(yīng)該是按人口分配每年的殺豬指標(biāo)。我們那個(gè)村子，人口不滿一百，每年可殺一頭豬。殺豬總是在臘月，臨近過(guò)年的那幾天。通常是誰(shuí)家在翻過(guò)年來(lái)的正月要迎娶新娘了，就把這指標(biāo)給誰(shuí)家。我記得，這殺豬指標(biāo)雖然少，但并沒有為搶這指標(biāo)而起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。那原因，就是大家對(duì)自家殺豬并不熱衷。得到殺豬的指標(biāo)后，要去公社履行完稅手續(xù)，也就是交納屠宰稅。在北方某些地區(qū)，過(guò)去叫割頭稅。一只豬崽，從正月養(yǎng)到臘月，一般能養(yǎng)到一百幾十斤重；如果能長(zhǎng)到二百斤，那主婦就會(huì)獲得“會(huì)養(yǎng)豬”的贊譽(yù)。這豬，如果自家殺了，要繳一筆稅。所以，那個(gè)殺豬指標(biāo)，并不會(huì)成為爭(zhēng)奪的東西。但如果要辦結(jié)婚這個(gè)最大的喜事，那就很有拿到這個(gè)指標(biāo)的必要。辦場(chǎng)結(jié)婚宴，總要好幾十斤肉，自家不殺豬，解決這個(gè)問(wèn)題很麻煩，要苦苦地求人。

村中有人家殺豬，有兩種動(dòng)物最興奮。一種動(dòng)物是村中的狗，另一種動(dòng)物是村中的男孩子。殺豬總是在室外進(jìn)行，先把豬的四蹄用繩子捆住，豬自然嗷嗷地叫。豬一叫，全村的狗們都來(lái)了，開始躁動(dòng)不安。待到白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)，然后是放血，煺毛，開膛破肚，于是血腥味、油膩味、臊臭味四處漫溢，大大小小的狗，便像注射了興奮劑一般，尾巴豎起來(lái)，快速地?fù)u動(dòng)著，尾尖還在空中畫著圓圈。它們?cè)谌藗兊膬赏乳g鉆來(lái)鉆去，這里嗅嗅，那里嗅嗅，突然又抬起頭，沖著那紅紅白白的血肉咂嘴弄舌，想湊上前去，卻又不敢。有膽子大些的，試試探探地緩步往那血肉靠，就會(huì)招來(lái)一聲呵斥，甚至被踢上一腳。挨了一腳后，便只能扭頭退回，一邊把鬼鬼祟祟地低著的頭仰起來(lái)，發(fā)出一聲叫喊。這叫喊必定只有一聲，而且很短促，表達(dá)的是應(yīng)答而不是憤怒，相當(dāng)于說(shuō)一聲“OK”。它們知道，人類殺豬，本不關(guān)狗的事，狗沒有理由搗亂。狗們?cè)陝?dòng)不安，興奮不已，無(wú)非是指望得到點(diǎn)什么。但它們除了被罵幾聲、踢一腳，其實(shí)什么也得不到。豬肉是多么貴重的東西，怎么可能到狗嘴里。要說(shuō)啃骨頭，那要等到人類先把肉啃掉，現(xiàn)在還遠(yuǎn)不是時(shí)候。殺豬，是用滾開的水煺毛，地上總是弄得很潮濕。待到事情完畢，人們都散去后，狗們則要長(zhǎng)時(shí)間嗅著舔著這地上的潮濕。這潮濕里多少有一點(diǎn)油和血，要說(shuō)所得，它們得到的也就是這些了。男孩子們興奮，除了看一場(chǎng)熱鬧，還能得到一支香煙。殺年豬，也算是喜事一樁。在屠夫們忙碌著時(shí)，主人會(huì)給所有在場(chǎng)的男性人物散煙；只要是男性，哪怕剛會(huì)走路，也發(fā)一支煙。

平時(shí)如果人家實(shí)在要買肉，也不是完全沒有可能。有人回憶那時(shí)候，說(shuō)即使有錢也絕對(duì)買不到肉，但我的家鄉(xiāng)，情形的確不是這樣。我記憶里，公社的食品站，大概每天還是殺一頭豬的。這豬是從收購(gòu)的生豬中留置下來(lái)的，還是統(tǒng)一調(diào)配來(lái)的，我就不知道了。雖然每天必須買點(diǎn)肉的人家決不會(huì)太多，但一個(gè)公社幾萬(wàn)人口，每天一頭豬，還是十分緊俏的。我記得，食品站那個(gè)賣肉的窗口很小。每天一大早，那頭豬就殺好了，在這窗口出賣，一會(huì)工夫就賣完了。所以，如果家中實(shí)在需要買點(diǎn)肉，必須早早地到那窗口前排隊(duì)，越早越好。那時(shí)候，常聽說(shuō)某個(gè)熟悉的人，頭天晚上干脆不睡，在那窗口前等了一個(gè)通宵，終于買到了肉。天氣不太冷時(shí)，這樣的事還沒有多少故事性。天寒地凍時(shí)，在那窗外等上一夜，就有點(diǎn)故事性了，但也決不算什么特別稀奇的事。豬肉是寶物，而肥肉則是寶中之寶。每個(gè)在窗口買肉的人，都不住聲地央求那賣肉者：“多把點(diǎn)肥的！多把點(diǎn)肥的！”如果與窗內(nèi)操刀者不熟悉，這樣的央求其實(shí)是沒用的。再肥的豬，也不能身上全是肥肉，不可能每個(gè)人都多給點(diǎn)。但如果與他有交情，那就能多得到一點(diǎn)肥肉。所以，這個(gè)食品站負(fù)責(zé)賣肉的人，十分受人追捧，每日享受著認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)者的巴結(jié)、討好，走在路上，挺胸腆肚的，像個(gè)將軍。

……

選讀完，全文刊載于2022-2《收獲》

王彬彬 南京大學(xué)教授