編者說(shuō)

一場(chǎng)倫理悲劇，引出幾個(gè)人漫長(zhǎng)而艱辛的救贖之旅。除去縱橫全球、遙相呼應(yīng)的漫漫長(zhǎng)路，艾偉想探尋的，還有在形而上層面安置人類(lèi)心靈的可能。

鏡 中 （長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選）

艾 偉

我把它們都看作古舊契約的

永恒的根本的執(zhí)行者，

使世界繁殖，仿佛生殖的行為，

無(wú)法睡眠，帶來(lái)劫數(shù)。

——博爾赫斯《鏡子》

一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

——《金剛經(jīng)》第三十二品

對(duì)稱(chēng)有著無(wú)與倫比的美感。

——作者

第一部

一

聽(tīng)到出事的消息，莊潤(rùn)生一時(shí)有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他感到自己的身體和思維在那一刻被抽空了。他聽(tīng)到血液沖到腦門(mén)的聲音，這種聲音讓他暈眩。疼痛要許久才會(huì)出現(xiàn)，就像手被利器割破，要過(guò)上一陣子鉆心的痛才會(huì)傳導(dǎo)到腦子里。

電話(huà)是甘世平打來(lái)的。世平原本平靜的聲音里有一種少見(jiàn)的緊張。世平遇事沉著，任何難題在他那兒總能找到解決辦法。潤(rùn)生對(duì)自己在這樣的時(shí)刻關(guān)注到世平的緊張感到奇怪，好像反倒是世平的緊張更令他不安。

世平問(wèn)潤(rùn)生，現(xiàn)在在哪兒，需不需要他來(lái)接。潤(rùn)生說(shuō)，我自己過(guò)去。

潤(rùn)生坐到車(chē)?yán)?，思維依舊處在空白狀態(tài)。車(chē)窗外是明晃晃的大白天，陽(yáng)光照徹大地上的事物：建筑、汽車(chē)、行人、樹(shù)木、花卉、草叢，但潤(rùn)生覺(jué)得自己正穿越在一個(gè)黑暗隧道中。有一刻，他覺(jué)得自己穿行在自己設(shè)計(jì)的充滿(mǎn)謎語(yǔ)的建筑里：光線(xiàn)就在遠(yuǎn)處，人們不知道光線(xiàn)下最終會(huì)呈現(xiàn)怎樣的謎底。后來(lái)，他覺(jué)得在那紛亂的時(shí)刻想起建筑本身就是一種罪過(guò)。

世平正在醫(yī)院門(mén)口等他。世平面色憂(yōu)戚，問(wèn)，先去看易蓉還是看孩子？潤(rùn)生想了想，說(shuō)，先去看孩子吧。

世平帶著潤(rùn)生去太平間。有電梯直通醫(yī)院地下室的太平間。下了電梯，看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，走道上有一排椅子，應(yīng)該是給死者的親人們準(zhǔn)備的。走道的盡頭透出一道雪亮的光。

走道的盡頭向右拐就進(jìn)入一個(gè)明晃晃的世界。燈光亮得如同白晝。一排排冰冷的鐵柜立在大廳里。剛才進(jìn)來(lái)時(shí)，一個(gè)神色陰郁的老頭認(rèn)出世平，世平從口袋里摸出單子——潤(rùn)生猜想那應(yīng)該是存放兒子和女兒尸體的憑證，老頭擺了擺手，表示不需要。老頭領(lǐng)著潤(rùn)生和世平來(lái)到其中的一排柜子前，上面標(biāo)著56 號(hào)和57 號(hào)。那老頭看了看潤(rùn)生，遞給潤(rùn)生一顆藥。老頭說(shuō)，你吃了它。潤(rùn)生拒絕了。那老頭把藥遞給世平，讓世平拿著。世平接了過(guò)來(lái)。

在潤(rùn)生暈過(guò)去前，留在他腦子里的印象竟然是飛來(lái)寺那位高僧圓寂時(shí)的模樣。那座建于地底下的禪院原是高僧生前的心愿，可以說(shuō)為高僧所建。他以為高僧圓寂時(shí)應(yīng)該體態(tài)完好，不是的，高僧縮成一團(tuán)，血肉模糊，不像是圓滿(mǎn)的羽化，更像是因?yàn)槟撤N疼痛而自絕。寺院方面最初建議在新的建筑里放置高僧的肉身佛像。這和潤(rùn)生的設(shè)計(jì)理念相悖。接替高僧主持寺院的新方丈早年游歷各地，見(jiàn)多識(shí)廣，他游歷不丹時(shí)收藏有一尊半米高的千年小佛像。在潤(rùn)生勸說(shuō)下，開(kāi)明的方丈同意地下佛殿做成了一個(gè)人生的迷宮和冥想之所，高僧的肉身被燒成了灰，置于那尊千年小佛像之內(nèi)，放置在地下禪院的中央，供人禮拜。對(duì)潤(rùn)生來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)的要訣在于如何充分地留白。

兒子一銘的尸體還算完整。出事時(shí)，一銘應(yīng)該是坐在后座，但明顯已不是全尸，裹在沾滿(mǎn)血污的襯衫里。當(dāng)潤(rùn)生看到女兒一貝的樣子時(shí)，他突然放聲大哭，她那張美好的臉面目全非，她的下巴和臉?lè)蛛x，鎖骨斷裂，白色的骨頭裸露在一堆凸凹不平的腫脹的肉色中。世平一直扶著他，但他還是暈了過(guò)去。

潤(rùn)生醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。世平已經(jīng)走了，留了一張紙條：

我先去處理一些事，你醒來(lái)電話(huà)我，我馬上過(guò)來(lái)。

潤(rùn)生再次想起在太平間目睹的慘狀，身體慢慢蜷縮成一團(tuán)，他揪著自己的頭發(fā)，無(wú)聲地抽泣起來(lái)。他拉斷了吊針的橡皮管，針頭滑出血管，在他手背劃出了一道血痕。護(hù)士趕了過(guò)來(lái)，勸說(shuō)他。他蒙著頭，渾身顫抖。護(hù)士替他注射了一針鎮(zhèn)靜劑。一會(huì)兒，他又睡去了。在睡夢(mèng)中，他看見(jiàn)兒子和女兒燦爛的笑臉，他看到孩子們的身上披著華光，好像他們成了天堂的孩子。

半夜，潤(rùn)生醒了過(guò)來(lái)。也許因?yàn)樗幬铮械經(jīng)]有任何力氣，甚至情感也有點(diǎn)麻木，但還能想得起剛才的夢(mèng)境。他感到自己被熱鬧的塵世剔除，被置于某個(gè)荒蕪之地，四周空空蕩蕩，好像整個(gè)醫(yī)院只有他一個(gè)人。

正是黑夜最安靜的時(shí)刻，凌晨馬上要降臨了，窗外的建筑漆黑，天空倒泛著灰光，好像一個(gè)風(fēng)平浪靜的巨大的湖泊蓋在萬(wàn)物之上。隔壁床上的病人在夢(mèng)中發(fā)出奇怪的囈語(yǔ)，含混不清，仿佛說(shuō)著天堂或地獄的語(yǔ)言。潤(rùn)生想起自己剛才夢(mèng)到的一銘和一貝，想到他們此刻正血肉模糊躺在太平間里，感覺(jué)像是另一個(gè)夢(mèng)境。

二

昨天下午，世平來(lái)到車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，是他把易蓉從駕駛室里抱出來(lái)，放到醫(yī)院120急救車(chē)的擔(dān)架上。易蓉已昏過(guò)去了，不過(guò)他記住了其間她睜開(kāi)眼，眼白朝上，向他投來(lái)一瞥，那張撞碎了的臉和玻璃碎片黏合在一起，已不能再看到任何表情，但世平能感受到易蓉深切的悲哀。抱著易蓉時(shí)，世平強(qiáng)忍著淚水。她活著，可她將如何面對(duì)失去兒子和女兒？她破損的面容恐怕最高明的現(xiàn)代美容術(shù)都不能修復(fù)了，她是如此愛(ài)美，她能忍受這樣一個(gè)面目全非的自己?jiǎn)?？她該怎樣度過(guò)漫長(zhǎng)的余生？

車(chē)禍純粹是一次意外，發(fā)生在虎跑路進(jìn)入錢(qián)塘江大橋的轉(zhuǎn)彎處，車(chē)子是在失控狀態(tài)下猛烈地撞擊在錢(qián)塘江大橋右側(cè)的鐵圍欄上，圍欄被撞開(kāi)一個(gè)缺口，把汽車(chē)死死卡在其中，車(chē)子的右邊已被撞得粉碎。世平到的時(shí)候，警方也剛到。他看到一銘的頭重重撞在玻璃上，癱在后座。而前座的一貝則被包裹在汽車(chē)破碎的鋼板中。世平后來(lái)想，幸好潤(rùn)生沒(méi)有看到這一幕，要是看到，他會(huì)當(dāng)即像在太平間那樣昏厥過(guò)去，并和易蓉一起被救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院。世平還想，噩夢(mèng)恐怕將纏繞潤(rùn)生終生。

那天警方還告訴世平，易蓉是酒駕，車(chē)子左側(cè)位置的間隙藏著一瓶喝剩一半的白蘭地。警察問(wèn)世平，她平常酗酒嗎？世平猶豫了一下，搖了搖頭，表示不了解。世平認(rèn)為警察大概把他當(dāng)成易蓉的丈夫了，不過(guò)警察馬上打消了他這個(gè)念頭，警察問(wèn)，她男人還沒(méi)聯(lián)系上？世平把目光投向別處。

悲劇來(lái)得如此令人猝不及防。就在這天上午，他和潤(rùn)生帶著山口洋子一行在飛來(lái)寺禪院考察。作為潤(rùn)生建筑生涯的代表性作品，世平帶客人到這個(gè)地下禪院參觀過(guò)無(wú)數(shù)次了，每次都會(huì)帶來(lái)意外的感受。光線(xiàn)從頭頂?shù)牟Ａ赝渡溥M(jìn)來(lái)，投影在禪室的地面上，構(gòu)成一朵一朵蓮花的影子。那是玻璃水池上的蓮花落在禪院的長(zhǎng)長(zhǎng)的投影。禪院雖建在地下，但潤(rùn)生巧妙利用了山勢(shì)，在禪院和山體之間留了縫隙，使得陽(yáng)光可以從這些縫隙中射入。這些縫隙經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì)，讓陽(yáng)光如刀劍一般從墻體射入，呈現(xiàn)某種混亂的線(xiàn)條，它們和蓮花的影子交相輝映。更奇妙的是蓮花和刀劍并不沖突，反而相當(dāng)和諧，透著某種安詳?shù)臍庀?。隨著光線(xiàn)的流轉(zhuǎn)，禪院出現(xiàn)不同的圖案，有時(shí)候，人的影子也成了禪院圖案的一部分，每一幀瞬間形成的圖案既代表著時(shí)光的流逝，又像是某種永恒的延續(xù)。這會(huì)兒，潤(rùn)生和山口洋子走在前面，世平和山口洋子的代表木村重信在后。世平看到蓮花和刀劍打在潤(rùn)生和山口小姐的身上。他們一直沒(méi)有交流，山口小姐的臉上露出神圣和莊嚴(yán)的表情。

“是安藤忠雄先生向我推薦了你。我現(xiàn)在知道他推薦你的原因了?！鄙娇谘笞诱f(shuō)。

潤(rùn)生和安藤忠雄先生見(jiàn)過(guò)一面，那一年潤(rùn)生獲得了阿迦汗國(guó)際建筑獎(jiǎng)，安藤先生出席了頒獎(jiǎng)儀式。每屆阿迦汗國(guó)際建筑獎(jiǎng)都是在貝聿銘先生設(shè)計(jì)的位于多哈海邊的伊斯蘭藝術(shù)博物館頒發(fā)。潤(rùn)生第一次見(jiàn)到這座建筑，就被它宏偉的力量所震撼。建筑像折疊而成的巨石，矗立在蔚藍(lán)色的海面上，它的簡(jiǎn)潔和繁復(fù)讓人想起伊斯蘭建筑的精髓。那次在頒獎(jiǎng)后的酒會(huì)上，作為前輩的安藤忠雄先生主動(dòng)來(lái)到潤(rùn)生面前，向潤(rùn)生道賀。安藤先生是潤(rùn)生的偶像之一，同為東方人，在一眾西方以及阿拉伯面孔之中顯得相當(dāng)醒目。那一次潤(rùn)生和安藤先生相談甚歡。近年來(lái)，整個(gè)建筑界流行所謂東方主義，潤(rùn)生所設(shè)計(jì)的東方禪宗式的現(xiàn)代建筑因此廣受關(guān)注，特別是潤(rùn)生的地宮建筑以及光線(xiàn)的運(yùn)用，被著名的意大利建筑設(shè)計(jì)雜志DOMUS譽(yù)為“巢穴主義”。該雜志認(rèn)為“巢穴”是人類(lèi)建筑的起始點(diǎn)，和我們與生俱來(lái)的潛意識(shí)息息相關(guān)，但潤(rùn)生的“巢穴”不是暗的，而是明亮的，光影斑駁的，做到了地下的“陰”和光線(xiàn)的“陽(yáng)”完美結(jié)合，DOMUS認(rèn)為這種設(shè)計(jì)方法源于中國(guó)的陰陽(yáng)哲學(xué)。那次安藤先生和潤(rùn)生認(rèn)真探討了這個(gè)話(huà)題。安藤先生說(shuō)，這種潮流里面脫不了西方中心主義思想。潤(rùn)生覺(jué)得安藤先生一語(yǔ)中的。

“你知道嗎？安藤先生身體不好了，他的膽囊、膽管、十二指腸處發(fā)現(xiàn)有癌變，他得做個(gè)大手術(shù)，把體內(nèi)這些臟器連同胰臟和脾臟都摘去?！鄙娇谘笞诱f(shuō)。

潤(rùn)生吃了一驚。上次見(jiàn)面時(shí)安藤先生看上去非常健康，作為一個(gè)曾經(jīng)的拳擊手，他布滿(mǎn)皺紋的臉上依舊有一種堅(jiān)韌倔強(qiáng)的表情，動(dòng)作也比到了他這種歲數(shù)的人更為敏捷。

“他會(huì)有生命危險(xiǎn)嗎？”潤(rùn)生問(wèn)。

“我只能說(shuō)安藤先生需要一個(gè)復(fù)雜的手術(shù)，不過(guò)我相信他會(huì)活著?！闭f(shuō)完，山口洋子不再說(shuō)話(huà)。

潤(rùn)生心情沉重。在他的建筑生涯中，他從安藤先生的建筑中得到很多啟發(fā)，關(guān)于光線(xiàn)以及極簡(jiǎn)主義的想法，已成為潤(rùn)生設(shè)計(jì)理念的一部分。潤(rùn)生想著什么時(shí)候去看望一下安藤先生。不過(guò)作為曾經(jīng)的拳擊手，安藤先生大概是不愿意以弱者的身份接待來(lái)訪(fǎng)者的，他恐怕會(huì)拒絕潤(rùn)生的探望。

在一旁的世平一直聽(tīng)著山口洋子和潤(rùn)生的談話(huà)。他馬上理解了山口小姐話(huà)中的意思，這個(gè)項(xiàng)目山口洋子原本想找安藤先生設(shè)計(jì)的，安藤重病在身，推薦了潤(rùn)生。山口洋子這時(shí)候提起這個(gè)話(huà)題，應(yīng)該是有了定見(jiàn)，她被潤(rùn)生設(shè)計(jì)的禪院征服了。

世平昨晚一宿沒(méi)睡著。昨天他在醫(yī)院忙亂了一下午，身心俱疲，可就是不能入睡，想起易蓉的車(chē)禍，心緒難平。晨光開(kāi)始降臨大地，他索性起床，胡亂吃了早點(diǎn)，開(kāi)車(chē)來(lái)到建筑事務(wù)所。今天上午，原定山口洋子要和潤(rùn)生交流長(zhǎng)崎項(xiàng)目的相關(guān)細(xì)節(jié)，沒(méi)想到潤(rùn)生突遭如此不幸，會(huì)談恐怕無(wú)法照常進(jìn)行了。他思考著如何同山口洋子解釋?zhuān)詈笏麤Q定如實(shí)相告。他相信山口小姐會(huì)理解的，或許她可以晚幾天回國(guó)，等到潤(rùn)生緩過(guò)氣來(lái)。

潤(rùn)生建筑事務(wù)所設(shè)在錢(qián)塘江邊一個(gè)廢棄的工廠改造的建筑群中，這兒現(xiàn)在已成了一個(gè)文化創(chuàng)意園區(qū)。工業(yè)時(shí)代的建筑，通過(guò)改造后，產(chǎn)生了意想不到的歲月帶來(lái)的殘破的詩(shī)意，也滿(mǎn)足了人們懷舊的需求。高聳的煙囪和依附在建筑上的鋼梯都被保留了下來(lái)，斑駁的墻壁上裸露的紅磚經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)募庸毯蟮靡员Ｈ?。事?wù)所坐落在園區(qū)西北一個(gè)安靜的角落，基本保留廠房的回字形結(jié)構(gòu)，只是在小樓中間做了一個(gè)玻璃墻體，形成一個(gè)巨大的天井。天井里的景觀是潤(rùn)生精心設(shè)計(jì)的，非常中國(guó)。中國(guó)人的審美離不開(kāi)三樣?xùn)|西：水、石頭（或山）和植物。潤(rùn)生選的不是那種滿(mǎn)是窟窿的太湖奇石，這不太符合潤(rùn)生的審美，他需要一種既是中國(guó)傳統(tǒng)的同時(shí)具有現(xiàn)代性氣質(zhì)的風(fēng)格，所以他在云南的一個(gè)采石場(chǎng)找到了白色的石料，讓工人們鑿成國(guó)畫(huà)里的疊山造型，幾塊石頭放在那兒，像中國(guó)畫(huà)中一座座小小的山峰，石塊下面鋪著一些灰色的細(xì)石子，而植物則是清一色的竹子。竹子挺拔而簡(jiǎn)潔。那一排青竹襯著山石，使整個(gè)玻璃天井有了盎然意趣，從哪個(gè)方向看，都像一幅畫(huà)。廊道圍繞著天井，從四個(gè)方向可以進(jìn)入天井里。從天井觀察每一間辦公室，都像一個(gè)精致的舞臺(tái)。

八點(diǎn)鐘，事務(wù)所另外兩位設(shè)計(jì)師以及三位實(shí)習(xí)生陸續(xù)到了。世平想在山口洋子來(lái)之前，和大家商量一下今天的會(huì)議如何進(jìn)行。同事們都聽(tīng)說(shuō)了潤(rùn)生家的變故，表情沉重。大家問(wèn)世平，潤(rùn)生怎么樣？世平搖了搖頭，表示情況不好，今天恐怕來(lái)不了了。世平說(shuō)，待會(huì)兒山口洋子一行來(lái)，請(qǐng)大家一起出席，以示我們對(duì)業(yè)主的尊重。世平干的是行政，不懂專(zhuān)業(yè)，平時(shí)這些設(shè)計(jì)師并不把他放在眼里，眼下這種情形，大家卻都很配合。

會(huì)議室在北側(cè)二樓。這里光線(xiàn)比較幽暗，拉上窗簾就成為一個(gè)暗盒子，可以播放投影。暗盒是潤(rùn)生賦予這個(gè)地方的意義：思想從無(wú)到有，是從黑暗中生出光來(lái)，黑暗也有利于思想的專(zhuān)注。潤(rùn)生經(jīng)常在幽暗的光線(xiàn)下和大家討論設(shè)計(jì)需要解決的問(wèn)題，他不讓大家看稿紙，腦子里的念頭隨口說(shuō)出，哪怕是荒唐的念頭。今天不是內(nèi)部會(huì)議，世平來(lái)到會(huì)議室，把窗簾全部打開(kāi)。窗簾打開(kāi)的瞬間，他感到天井里的景物迎面撲來(lái)，仿佛想擠入會(huì)議室。

九點(diǎn)鐘，山口洋子帶著木村重信一行到了事務(wù)所。是世平讓事務(wù)所的司機(jī)把山口小姐從她下榻的飯店接來(lái)的。世平在事務(wù)所室外迎候，和山口洋子寒暄了幾句，然后帶著山口小姐一行來(lái)到會(huì)議室。同事們都坐在自己的位置上了。同事們這么自律在往日極為罕見(jiàn)。山口小姐馬上發(fā)現(xiàn)潤(rùn)生不在，皺了一下眉頭，在標(biāo)有自己座簽的位置上坐下。她大方地向各位問(wèn)好，開(kāi)了個(gè)玩笑，我的項(xiàng)目沒(méi)那么大，恐怕用不著這么多設(shè)計(jì)師。然后山口小姐向木村先生招了招手，木村來(lái)到山口小姐身邊，山口小姐同木村耳語(yǔ)了幾句。木村點(diǎn)頭的動(dòng)作幅度頗大，雖然沒(méi)出聲，那個(gè)日本式的“嗨”好像包含在這個(gè)動(dòng)作里了。木村小跑過(guò)來(lái)，對(duì)世平說(shuō)，山口小姐只想見(jiàn)莊先生。世平本來(lái)想先介紹一下事務(wù)所的同事，再說(shuō)明潤(rùn)生來(lái)不了的原因，現(xiàn)在只好直接說(shuō)了：

“山口小姐，實(shí)在是抱歉，昨天下午，莊先生的太太出了車(chē)禍，莊先生的兩個(gè)孩子不幸罹難，他的太太還在昏迷中……”

山口小姐一臉震驚，不過(guò)她迅速控制住了“震驚”在臉上蔓延，努力恢復(fù)她一貫的平靜面容，但依舊能看得出她此刻內(nèi)心的波瀾。她給人的印象一直是一個(gè)處變不驚的女人，情感內(nèi)斂，不輕易表露。她沉思了會(huì)兒，對(duì)世平說(shuō)：

“甘先生，我能去看望一下莊先生嗎？”

出乎所有人的意料，潤(rùn)生這時(shí)候進(jìn)來(lái)了。他應(yīng)該是從醫(yī)院里直接過(guò)來(lái)的，來(lái)不及收拾，頭發(fā)倒還整齊，臉色極度蒼白，瘦了一圈；胡子沒(méi)有剃掉，令他看起來(lái)更加憔悴；他的眼睛布滿(mǎn)了血絲，眼神是軟弱的，透出某種既茫然又可憐巴巴的敏感。同事們?nèi)伎粗?。?rùn)生意識(shí)到他們都知悉了情況。

“山口小姐，對(duì)不起，我遲到了。”潤(rùn)生說(shuō)。

山口小姐站起來(lái)，她的目光里含有霧一般的濕潤(rùn)的光亮。是淚水嗎？世平不確定，潤(rùn)生和山口小姐到目前為止只是商業(yè)關(guān)系，她不至于這么輕易為一個(gè)稱(chēng)得上是陌生人的個(gè)人遭際流淚?；蛘邼?rùn)生的不幸勾起了山口洋子的某種回憶？

山口小姐站起來(lái)，對(duì)眾人說(shuō)：“你們都出去吧，我想同莊先生單獨(dú)談?wù)劇！?/p>

屋子里十分安靜。大家好像都明白這時(shí)候安慰潤(rùn)生是多余的，唯有安靜是合適的，安靜可以包含克制的悲傷。同事們走到潤(rùn)生身邊，輕觸一下他的手臂，這是此刻唯一可以表達(dá)的語(yǔ)言。一會(huì)兒，包括木村和世平在內(nèi)的所有人全都出了會(huì)議室。會(huì)議室只留下山口小姐和潤(rùn)生兩人。山口小姐把面向天井的窗簾拉上。屋子里一下子暗了，微光從窗簾的縫隙中透入，使黑暗中的事物依稀可辨。

“莊先生，我聽(tīng)說(shuō)了您的不幸，我非常悲傷……”

山口小姐一改往日的矜持，好像有什么事讓她此刻柔軟下來(lái)。潤(rùn)生看不太真切山口洋子臉上的表情，他能辨認(rèn)得出她的聲音的情感。

“我決定我的道場(chǎng)一定要莊先生來(lái)設(shè)計(jì)。我能想象您暫時(shí)不會(huì)有心情來(lái)考慮這事，我可以等您，等您幾年都可以，總之這個(gè)設(shè)計(jì)必須得莊先生來(lái)完成。我應(yīng)該還可以活幾年?！?/p>

潤(rùn)生和山口小姐面對(duì)面坐著，黑暗減少了他們交流的障礙，雖然用的是簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，他們完全心領(lǐng)神會(huì)。一會(huì)兒，潤(rùn)生終于明白，她對(duì)潤(rùn)生的同情里，包含著對(duì)過(guò)往的緬懷。

山口小姐講了一個(gè)故事，解釋她為何在離開(kāi)這個(gè)世界前要造一個(gè)道場(chǎng)。十四歲那年，山口洋子在美國(guó)留學(xué)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)在那一年爆發(fā)了。日本偷襲了珍珠港，三年后，美國(guó)人把兩顆怪物投到了廣島和長(zhǎng)崎。這是人類(lèi)第一次見(jiàn)識(shí)原爆的威力，那是經(jīng)書(shū)中所寫(xiě)的世界末日的景象：地要大大震動(dòng)，多處必有饑荒、瘟疫，又有可怕的異象和大神跡，從天上顯現(xiàn)。甚至比經(jīng)書(shū)中寫(xiě)得更嚴(yán)重，原爆過(guò)后，大樹(shù)變成了枯木，建筑殘破，千瘡百孔，電線(xiàn)桿或直挺挺躺在地上，或折成幾段，電線(xiàn)早已熔化，人變成了一團(tuán)炭灰或塵埃，即便是金屬也扭曲變形，整個(gè)長(zhǎng)崎滿(mǎn)目荒涼，一片廢墟。山口洋子聽(tīng)到自己家鄉(xiāng)遭受的不幸，但戰(zhàn)爭(zhēng)讓她無(wú)法回去。由于美國(guó)和日本開(kāi)戰(zhàn)，美國(guó)出現(xiàn)排斥日本僑民的行為，山口洋子整日待在屋里，通過(guò)報(bào)紙了解長(zhǎng)崎的慘狀，心中惦念自己的父親和兩位兄弟。當(dāng)時(shí)她的父親是日本九州華族（即貴族）的一位召集人。

潤(rùn)生聽(tīng)著山口洋子的講述。有一刻他有點(diǎn)走神。山口小姐講述的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。以這個(gè)故事推算，山口小姐今年八十六歲了，眼前的山口小姐看上去六十多歲的樣子，保養(yǎng)得相當(dāng)好。

山口小姐回國(guó)已是三個(gè)月以后的事了。那時(shí)天皇已頒布了《終戰(zhàn)詔書(shū)》，宣布接受《波茨坦公告》，美國(guó)占領(lǐng)了日本。山口洋子回到長(zhǎng)崎后才知道她的哥哥和弟弟死于那場(chǎng)原爆。她見(jiàn)到了父親最后一面，她的父親被炸成類(lèi)似科幻電影中的異形，整個(gè)肉身都?xì)У袅?，最后死于?nèi)臟功能衰竭而引發(fā)的并發(fā)癥。父親死去的最后畫(huà)面作為原爆受難者的形象以照片的形式掛在長(zhǎng)崎原爆紀(jì)念館內(nèi)。然而親眼看見(jiàn)父親死去是件殘忍的事。

家族的瞬間毀滅讓山口洋子無(wú)法接受。她成了這個(gè)家族唯一活著的人。她覺(jué)得活著是一種罪過(guò)。在以后漫長(zhǎng)的歲月中，她幾乎過(guò)著隱居的生活。戰(zhàn)后日本國(guó)會(huì)廢除了華族制度，原華族為了延續(xù)家族的光榮，在霞關(guān)設(shè)立了一個(gè)華族會(huì)館，山口洋子也沒(méi)有參與。她繼承了山口家的家業(yè)，但這輩子沒(méi)有結(jié)婚生子。她通過(guò)家族創(chuàng)設(shè)的慈善會(huì)，救治原爆后的幸存者，特別關(guān)心兒童救治相關(guān)領(lǐng)域，在幕后為此項(xiàng)工作投入了大量的精力和金錢(qián)。然而令她悲傷的是，她依舊一次一次目睹著這些人快速的衰老和死亡。

聽(tīng)到這兒，潤(rùn)生由于心智的混亂而渙散的注意力變得專(zhuān)注了。他沉思山口洋子的故事，竟然覺(jué)得那個(gè)遙遠(yuǎn)的故事在昨天通過(guò)另一種形式出現(xiàn)在了他的身上，他感受到了輪回。山口洋子的家庭悲劇像是潤(rùn)生的一面鏡子。這個(gè)啟示嚇了他一跳。

“現(xiàn)在，上天留給我的時(shí)間不多了，我想在走之前盡我所能建一個(gè)道場(chǎng)，一件不負(fù)長(zhǎng)崎這片土地的藝術(shù)品，我想要有一個(gè)精妙的設(shè)計(jì)，告慰無(wú)辜的犧牲者，也能慰藉未來(lái)的參拜者，我希望這個(gè)道場(chǎng)能讓眾生對(duì)覺(jué)悟有情有深刻的體認(rèn)。今天我覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)非莊先生您莫屬?！鄙娇谛〗阏f(shuō)到正題。

“您明白我的意思嗎？”山口洋子問(wèn)。

潤(rùn)生茫然地看著山口小姐。

“世事無(wú)常，一個(gè)人只有體驗(yàn)到生命的無(wú)常后，才會(huì)理解我想要的設(shè)計(jì)。莊先生，我這么說(shuō)，您可能覺(jué)得不夠厚道。我不是這個(gè)意思，我不希望任何人經(jīng)歷這么慘痛的事，我希望這個(gè)世界沒(méi)人需要經(jīng)歷痛苦。但從另一個(gè)方面想，我們沒(méi)有辦法，無(wú)處可逃，必須把創(chuàng)傷當(dāng)成上天給予我們的禮物。這么多年來(lái)，我就是這么想的?！鄙娇谘笞诱f(shuō)。

屋子里安靜極了，這個(gè)園區(qū)背靠一座小山，潤(rùn)生的建筑事務(wù)所就在靠山的位置，有鳥(niǎo)叫聲傳入，聽(tīng)起來(lái)分外驚心，好像它們看到了過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)上演的人間悲劇。

……

全文見(jiàn)《當(dāng)代》2022年2期

艾偉，著有長(zhǎng)篇《風(fēng)和日麗》《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》《婦女簡(jiǎn)史》《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話(huà)》《過(guò)往》等，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版。現(xiàn)為浙江省作家協(xié)會(huì)主席。