王蒙，1934年10月出生于北京，1948年14歲成為中國(guó)共產(chǎn)黨的地下黨員，1949年開始做青年團(tuán)工作。1953年，他開始文學(xué)寫作。1956年，他的小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》引起了全國(guó)以及世界的注意。1963 年，他到了新疆，曾任文學(xué)雜志的編輯。1965年，任新疆伊犁巴彥岱公社二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。 1987年他獲得意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)，并成為約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員。2003 年獲俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所榮譽(yù)博士學(xué)位。2009年獲澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。2017年獲日本櫻美林大學(xué)博士學(xué)位。 2020年出版《王蒙文集》（新版）50卷。他的著作和作品曾在二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)翻譯出版。已獲得包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。出訪過(guò)七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。 王蒙曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中共中央委員、中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議常務(wù)委員?，F(xiàn)為中央文史館館員。 2019年9月17日，被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

 

從前的初戀（節(jié)選）

王 蒙

緣 起

從前，有這么兩個(gè)孩子，一個(gè)是男孩兒，一個(gè)是女孩子。

他們是唱著“我們的青春像火焰般地鮮紅，燃燒在布滿荊棘的原野，我們的青春像海燕般地英勇，飛翔在暴風(fēng)雨中的天空”長(zhǎng)大的。

他們也都曾唱著“兄弟們向太陽(yáng)向自由，向那光明的路”向著高壓水槍與刺刀沖鋒。

從前，就是說(shuō)七十多年以前了，一次，曾經(jīng)，仍然，最初的，愛。

后來(lái)，他，也就是我，找到了曾經(jīng)寫下的這一段故事，稿紙已經(jīng)變黃、變脆，文字依舊完好。

二十世紀(jì)五十年代，文具店的蘸水鋼筆、稿紙、駱駝牌與北京牌墨水，還有少年王蒙的寫作，經(jīng)受了相當(dāng)長(zhǎng)期的考驗(yàn)。倏忽一別，六十六年。

為它寫下三首七律詩(shī)：

往事深情戀逝川，稚文六十六年前。鐘聲蕩漾黃昏夜，口號(hào)高揚(yáng)碧落天。一笑一顰全歷歷，初腸初意俱端端。少年揮灑多雄論，鮐背重溫更儼然。

陳跡蒼茫兩萬(wàn)天，關(guān)山踏遍人翩翩。初溫猶熱暖米壽，往事無(wú)常思百年。感遇柔情稱進(jìn)取，應(yīng)無(wú)俗態(tài)益欣歡。屈指九旬讀少作，一詞一字亦漣漣。

一切悉熟自在身，少年英氣正純真。青春萬(wàn)歲猶回味，組織新人繼沉吟。往事如歌聲未老，今宵說(shuō)夢(mèng)語(yǔ)何親！為有文學(xué)多記憶，風(fēng)風(fēng)雨雨礪初心。

但想不起寫作的確切時(shí)間。應(yīng)是一九五六年稿吧，根據(jù)是一九五六年一月全國(guó)主要出版物由豎排改為橫排，而作者書寫使用的是那一年市場(chǎng)開始提供的大張單面橫寫500字型格紙，此前的稿紙都是折疊雙面豎寫小張的。這一年公布了首批簡(jiǎn)化漢字，文稿上寫的卻是大量不規(guī)范的民間簡(jiǎn)體字。

如果確是一九五六年，那么有趣之處在于，它與同年的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，互通互生互補(bǔ)互證同胎同孕異趣。

給過(guò)一家刊物，回答是“不擬用”，退還。然后六十六個(gè)春秋來(lái)去，從北京西四北三條（報(bào)子胡同）、北新橋到烏魯木齊南門、團(tuán)結(jié)路，到伊寧市解放路、新華西路，到北京前三門、北小街、奧森公園……經(jīng)過(guò)了“日月推移時(shí)差多，寒溫易貌越千河”（引自舊作）的遷移，許多東西都丟失了與淘汰了，此舊稿卻完整地、寂然冷然地保存著，堅(jiān)守著，與我為伴，我再?zèng)]有翻起過(guò)它。它與我共度了兩萬(wàn)多個(gè)不平凡的日夜，比我本人更靜謐、耐磨、沉得住氣。

它是我的紀(jì)念和從前，直至今日。

至于文稿內(nèi)容，寫的是七十多年前的事。七十年后心血來(lái)潮，打開，熱氣與稚氣騰騰。它是往事，是昨天，比昨天遠(yuǎn)，但比前天近。仍然保留著笑容、多情、歌曲、好夢(mèng)，包括“最寶貴的”（一九七九年我的復(fù)出小說(shuō)的題名），包括一條條大義凜然，永生永世，天地人心，必須、篤定、堅(jiān)決、當(dāng)然。

我盡量少動(dòng)原文，原汁原味。日記體，是因?yàn)橐痪盼辶昵拔辶?，我確實(shí)堅(jiān)持寫過(guò)詳盡的日記。此后小說(shuō)寫多了，公務(wù)事務(wù)也大增了，日記基本失守失蹤失憶，寫也不成樣子了。小說(shuō)與公務(wù)事務(wù)，對(duì)于日記，是推動(dòng)也是妨礙。不太忙也不太不忙的人可以試著寫點(diǎn)小說(shuō)，不然就寫點(diǎn)日記手記，留點(diǎn)印跡。

到了一九五六年，寫作此稿時(shí)，參考了抄錄了移用了幾年來(lái)的“非虛構(gòu)”日記，包括某些日子的天氣標(biāo)記，應(yīng)該都是有根據(jù)的。從前的真實(shí)日記，寫在三十二開橫線筆記本上。在《組織部……》軒然大波之時(shí)，我寫下了孿生的《初戀》。

往事如煙？非煙？那么請(qǐng)問(wèn)：你是誰(shuí)？你是不是文學(xué)地寫了下來(lái)？你生活得很急很熱，你寫得很動(dòng)情很火，晾了一點(diǎn)一個(gè)甲子，它仍然乒乒乓乓歡蹦亂跳。文章何處哭秋風(fēng)（李賀）？如火如荼勢(shì)如虹，且掬黃河潑大墨，文心文氣豈雕蟲！

1951年12月23日 星期日

再有一個(gè)星期，光榮的、偉大的、深沉的一九五一年就要過(guò)去了，時(shí)間如飛，小心自己不要落在時(shí)間的后面啊。

到了冬天，到了新年，我就想起雪，白白的、可愛的雪，雪使世界莊嚴(yán)而純潔。今年寒冷偏偏來(lái)得晚，一場(chǎng)正經(jīng)的雪還沒下呢。

一九五二年我就年滿十八歲了，的確，年齡自有它的真理，我從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣地感覺到，我已經(jīng)大了，我已經(jīng)是一個(gè)年輕力壯的小伙子，我有多少力量、又有多少幻想啊。

從前我為自己年齡太小而羞恥，好像一株小樹，沒有發(fā)育好，就生長(zhǎng)到伸展到風(fēng)暴里去了，結(jié)果年齡，嗯哪，妨礙了我的工作，這樣一說(shuō)，我覺得自己不免失笑于眾。眾精靈、老干部，革命與戰(zhàn)爭(zhēng)培育出來(lái)的精明與犀利的一代，他們懷疑地打量我并且信且疑地詢問(wèn)我的歲數(shù)，當(dāng)別人竊竊私語(yǔ)“團(tuán)區(qū)委來(lái)了一個(gè)小娃娃”的時(shí)候，當(dāng)我不能參加某些正式黨員的會(huì)議的時(shí)候——我入黨三年多了，歲數(shù)不夠，還沒有從候補(bǔ)黨員轉(zhuǎn)正，我總羞愧于自己為什么小，如果大一點(diǎn)，就更可以有所作為了。

現(xiàn)在呢，不再想這些，沒有人懷疑我不是二十多歲。區(qū)委書記老伴，辦公室的老田大姐，從一開始一直稱呼我為“老劉同志”，工作里，我已經(jīng)顯示了一點(diǎn)點(diǎn)沉著與老練。本來(lái)嘛，成為脫產(chǎn)干部已經(jīng)三年了。

環(huán)顧四周，朋友、親人們，也已經(jīng)有了許多變化。爸爸和媽媽離婚了，這很好，也很不容易，結(jié)束了舊社會(huì)遺留下來(lái)的幾十年的殘酷和痛苦的變態(tài)，固然還有尾巴。最近幾個(gè)月，我首次在家里感覺到了平靜和幸福。姐姐從學(xué)校出來(lái)，走上了工作崗位，她變得沉穩(wěn)而且嚴(yán)肅。上次她批評(píng)我不該對(duì)一些不那么重要的事情興奮與入迷：滑冰、小說(shuō)、唱歌、欣賞風(fēng)景……說(shuō)話也不應(yīng)該動(dòng)不動(dòng)夸張激動(dòng)。她提出要把更多的精力集中到工作和學(xué)習(xí)中，對(duì)極了。她還告訴我，她已經(jīng)有了一個(gè)男性好朋友了。

過(guò)去我覺得，她雖然比我大一歲半，可是我?guī)椭谡紊稀斑M(jìn)步”起來(lái)的，而最近，我越來(lái)越感覺到，許多地方，是我需要向她學(xué)習(xí)了。

還有學(xué)校里的一些同志，中學(xué)的團(tuán)總支干部們，我與他們的親密，超過(guò)了與本機(jī)關(guān)的同事們。說(shuō)實(shí)話，他們身上的擔(dān)子夠重的。一個(gè)中學(xué)生，每天七節(jié)課，團(tuán)區(qū)委給他們布置了繁重的任務(wù)。就說(shuō)兩次軍事干部學(xué)校招生吧，他們下了課后與校長(zhǎng)們一起做新生審查工作，同學(xué)們對(duì)他們的要求又特別高，一次早操缺席，同學(xué)們就會(huì)說(shuō)他們是“帶頭作用不夠”。結(jié)果呢，一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，他們的考試成績(jī)比一般同學(xué)還要強(qiáng)，甚至于，他們學(xué)會(huì)的新歌與集體舞、新詩(shī)與新知識(shí)，即使是讀報(bào)，也比其他同學(xué)們讀得更多。

市委領(lǐng)導(dǎo)彭真同志說(shuō)了，大講學(xué)生黨員干部的負(fù)擔(dān)如何如何繁重，是沒有意義的，前所未有的繁重任務(wù)，你靠誰(shuí)去呢？只有一個(gè)辦法，要吃點(diǎn)苦，必須加油努力。

市委領(lǐng)導(dǎo)的指示讓新民主主義青年團(tuán)的干部慚愧而又振奮。

我常常回憶今年年初參與的中學(xué)生黨員積極分子培訓(xùn)班的情形，這些孩子們自我檢查起來(lái)，比誰(shuí)都沉痛，眼淚會(huì)在檢討會(huì)上流下。不，這是保爾·柯察金式的對(duì)自己的苛刻與無(wú)情。他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)自己身上有一些不利于黨的缺陷，他們會(huì)萬(wàn)分地痛苦。高興的是，培訓(xùn)班結(jié)束后，他們一一地入黨了。小李還送我一本“革命日記”，其實(shí)是我應(yīng)該送他們一點(diǎn)什么紀(jì)念品的。我也懷念參軍上了干部學(xué)校的同志們，前天，收到建群的信，他們馬上要開赴朝鮮前線了。而省立高中的地下黨第一支部書記，參軍以后立即保送到沈陽(yáng)的空軍學(xué)校，他將駕駛著戰(zhàn)鷹在藍(lán)天白云中萬(wàn)里飛翔，與敵人短兵相接，瞬時(shí)勝負(fù)存亡生死。我羨慕他們，也祝福他們。

我們這里的張昌，常常嬉皮笑臉地叫他們“小干部”，我不喜歡。老有老的偉大，小有小的莊嚴(yán)，不容褻瀆，不容輕薄。

我自己呢，不知道從哪里說(shuō)起。我們的書記黎銀波近來(lái)幾次頗有深意地對(duì)我說(shuō)：“你很不錯(cuò)，你真的大了……”可以想象，比我大十七歲，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前“一二·九”時(shí)期就參加了地下黨的她，對(duì)于火爆的小人兒劉夏有多少期待。

一年當(dāng)中有多半年我參加全區(qū)的一攬子中心任務(wù)，沒有更多的時(shí)間取得她的理解與指導(dǎo)。但是她的敏銳與友情，她對(duì)旁人的觀察深度，使我相信她永遠(yuǎn)了解著關(guān)注著指引著我。

我愛一攬子的突擊任務(wù)、中心任務(wù)，它像火焰一樣地把干部把群眾燃燒起來(lái)，平常想做而沒有做成的事情，一下子就做成了。

我也怕這一類工作，一開動(dòng)，我就必須連基層的黨支部帶團(tuán)支部一起抓。有個(gè)別黨支部的老爺故意與我這個(gè)毛孩子找麻煩?！傲⑷省睆S的支部書記不執(zhí)行區(qū)委的指示，我與他吵了一架，我很難過(guò)，雖然區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)支持了我，我仍然長(zhǎng)久地不安。我們畢竟是團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天的最后斗爭(zhēng)中的戰(zhàn)士，英特納雄耐爾，等待著我們一道去實(shí)現(xiàn)。

……朝天每日地開會(huì)、寫材料、談話、聽報(bào)告、讀文件，但是一年過(guò)去，我好像更愛玩了。對(duì)不起，正是玩——讓我真切感動(dòng)地體會(huì)到，我們用雙手正在建立著的新生活的幸福。有時(shí)候周六晚上開了一晚上會(huì)，我仍然愿意會(huì)后用十分鐘走到近處新蓋好的電影院的門口看看。美艷的燈光照耀著鮮明的影片廣告圖片，圖片上的中蘇影星與散場(chǎng)后走出來(lái)的歡喜的人群，臉上仍然停留著關(guān)注、沉醉、迷戀與感動(dòng)，我分享他們的興奮與滿足。我覺得如此輕松快活，生活中給我們的不僅是壓彎脊的任務(wù)加任務(wù)。我還愛音樂，一唱起歌來(lái)就進(jìn)入了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更偉大與悲壯的殿堂，更遼闊與深沉的世界。

“我們生在美麗的祖國(guó)原野，我們生在勞動(dòng)戰(zhàn)斗的地方……”

這是《人民日?qǐng)?bào)》上刊載的歌頌斯大林的歌。我喜歡這兩句歌詞的情調(diào)。

（插話：后來(lái)不喜歡斯大林了，一直喜歡從前歌頌斯大林的歌曲旋律與歌詞。）

這一年，我看了許多小說(shuō)，普希金的詩(shī)，巴甫連科的《幸福》，法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》。也許我還不能夠充分理解它們，但我是忠實(shí)的，我愛書，我要按照書本來(lái)做。我堅(jiān)信生活應(yīng)該像書上寫的那樣美好，那樣崇高而且純潔。如果還沒有完全一樣的美好純潔，那就正是對(duì)于革命與日常工作的期待。我不滿足自己，我想的是對(duì)自己的全盤重塑和推進(jìn)，我要的是近衛(wèi)軍隊(duì)長(zhǎng)奧列格，隊(duì)員萬(wàn)尼亞、鄔麗婭，和《幸?！防锏姆_巴耶夫式的人格、品性、美好與圣潔的精神世界。

天啊，我寫了那么多，每天記日記，記得多，做得不夠。

我必須結(jié)束日記了，我還要趕寫原教會(huì)學(xué)校現(xiàn)第九中學(xué)教徒們對(duì)于教會(huì)自傳、自立、自養(yǎng)三自革新運(yùn)動(dòng)的反映材料。

后來(lái)想到了的是

革命高潮的特點(diǎn)之一是革命群眾革命志士的年輕化、低齡化，咸與革命，不分老幼。影片《小兵張嘎》《紅孩子》《閃閃的紅星》，演唱、歌劇、連環(huán)畫等藝術(shù)形式中表現(xiàn)的《劉胡蘭》《雞毛信》《王二小》，已經(jīng)膾炙人口。同時(shí)黨在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的中學(xué)里也發(fā)展建立了地下組織，包括一個(gè)學(xué)校的數(shù)個(gè)平行黨支部與黨的外圍組織“民主青年聯(lián)盟”“民主青年同盟”“中國(guó)青年激進(jìn)社”。為了迷惑敵人，隱蔽自己，故意弄出了些翻新的花樣。但地下革命組織力量的分布是不均衡的，有的學(xué)校革命力量雄厚，如北京的河北高中，從“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)期就有了不容小覷的革命力量。有的學(xué)校反動(dòng)政治背景強(qiáng)大，如軍閥政客張蔭梧擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)的北平四存中學(xué)，還有洋教會(huì)學(xué)校、專業(yè)學(xué)校，基本上沒有革命力量的種子。再有就是，學(xué)校中，學(xué)生中的地下黨員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于老師中的地下黨員。

北平是和平解放的，最初一兩年，各校大體由原班人馬留守管理，同時(shí)，在各校積極建黨建團(tuán)，起初也是學(xué)生中的團(tuán)組織建立與發(fā)展更迅速。青年喜革命，革命育青年，三番五次后，青春燃火焰！這樣，該時(shí)期的中學(xué)，大量黨的任務(wù)，很大程度上通過(guò)各級(jí)團(tuán)委團(tuán)總支團(tuán)支部代為至少是配合協(xié)助進(jìn)行。中學(xué)生參軍、參干、南下到新解放區(qū)、一直到參加五一、七一、建國(guó)各種紀(jì)念慶祝大典活動(dòng)，中學(xué)師生這一群體的組織工作，許多是由團(tuán)委系統(tǒng)運(yùn)作的，直至此后逐漸向各校派遣了領(lǐng)導(dǎo)干部，改造了原來(lái)的中學(xué)格局，取消了私立、教會(huì)學(xué)校，實(shí)現(xiàn)了從男女分校到男女合校的轉(zhuǎn)變，中等學(xué)校黨政系統(tǒng)健全有力了，上述模式，乃告結(jié)束。

1952年1月2日 周三 晴

有七個(gè)學(xué)校送來(lái)了自制請(qǐng)柬，請(qǐng)我去參加他們的除夕晚會(huì)，結(jié)果沒有去成，那天晚上，區(qū)委書記召集全體干部，傳達(dá)區(qū)各界代表會(huì)議①?zèng)Q議，中心是反貪污的問(wèn)題。

今天報(bào)紙上刊登了毛主席在中央人民政府新年團(tuán)拜會(huì)上的講話，毛主席特別強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)在開辟了一條新的戰(zhàn)線——“反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)、反對(duì)官僚主義”的戰(zhàn)線。

新的一年是在緊鑼密鼓的備戰(zhàn)氣氛中來(lái)到的。

1952年1月31日 周四 晴 風(fēng)

我又被抽調(diào)到區(qū)節(jié)約檢查工作組，與區(qū)委組織部、宣傳部的聯(lián)系學(xué)校支部的同志一起，抓本區(qū)中、小學(xué)的“三反”運(yùn)動(dòng)。

今天晚上，我受命去旁聽了男二中節(jié)約檢查委員會(huì)②負(fù)責(zé)人與查辦重點(diǎn)人物廉維仁的談話。廉是留用舊總務(wù)主任，有名的“三只手”，幾天來(lái)檢查賬目中發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)四十余處，說(shuō)是竟有購(gòu)買坤襪的發(fā)票混在體育用品支出項(xiàng)目中。他們的談話進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)。廉維仁談笑風(fēng)生，若無(wú)其事，后來(lái)進(jìn)入具體賬目質(zhì)疑，他竟然裝聾作啞地推托什么“年老昏聵”。我實(shí)在忍不住想插幾句嘴，揭露一下，想起了領(lǐng)導(dǎo)的叮囑，貪污浪費(fèi)發(fā)生在我們機(jī)構(gòu)的內(nèi)部，開始揭蓋子恰如京劇《三岔口》，幾只手在黑暗中摸索攻防試探發(fā)力，作為區(qū)委干部，要從傾聽各方、觀察分析、調(diào)查研究做起，切不可主觀印象，輕易有所傾向表態(tài)。而我的在場(chǎng)，我的全無(wú)表情，我的認(rèn)真記錄，我的莫測(cè)高深，已經(jīng)是推動(dòng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)展與獲勝的一個(gè)因素了。

參加完這次談話，夜里十一點(diǎn)半，接著參加了校節(jié)委會(huì)碰頭匯報(bào)，直搞到次日一點(diǎn)多。

從學(xué)校出來(lái)，迎面大風(fēng)，街燈吹得抖抖顫顫，明明滅滅，沙石打臉堵嘴，我穿著的舊軍大衣一吹即透，前胸冰涼，這才想起，沒吃晚飯，餓呀，嘴一動(dòng)，吞進(jìn)去的是大口冷氣。更蹬不動(dòng)自行車了，只好下車推著走，瑟縮地彎腰，把上身彎到車把上，一步步地艱難移動(dòng)。

街上稀稀拉拉地走過(guò)一些人，他們豎直拉緊了大衣領(lǐng)子，用手捂著嘴說(shuō)話，隨風(fēng)送來(lái)一些聲音，好像也是在說(shuō)什么：“老虎”“坦白”“攻守同盟”“斗爭(zhēng)會(huì)”。中華人民共和國(guó)成立兩年三個(gè)多月，毛主席屢次敲響了貪污腐化、脫離群眾、蛻化變質(zhì)、重蹈覆轍的警鐘。一九五二年一月，全國(guó)五億多人口，有一億在反貪污。

有的商店仍然燈火通明，隱約聽見人聲嘈雜，門口停著汽車，是叫違法資本家膽寒的工商檢查組乘坐的。這邊的運(yùn)動(dòng)叫“五反”：“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”。我們那邊的“三反”，則是“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”。兩大戰(zhàn)場(chǎng)，相呼應(yīng)，相配合，相促進(jìn)，連成一片、驚天動(dòng)地。

古老的封建社會(huì)，貪污中飽已經(jīng)是千年萬(wàn)人痼疾，看來(lái)是有一拼。

大風(fēng)里我默默地向同道的同志們致敬，我們是友鄰部隊(duì)。我也默默地想念朝鮮前線的同志，向呂建群小鬼致敬，他們會(huì)比我們艱苦得多。

于是我的凍餓似乎給了我一點(diǎn)安慰，我并沒有在五十年代的艱苦奮斗中只知享受北京的舒服日子。我有了勁，把自行車推進(jìn)了區(qū)委會(huì)。

回到我的辦公桌前，桌上有同志們給我留下的饅頭與熬白菜。碗底下壓著一張紙條，上寫“你母親來(lái)電話，說(shuō)你好久沒有回過(guò)家了”。老天，我是該看望老娘親啦。

飯菜已經(jīng)冰涼，辦公室的爐火，剩下星星余溫，我拿起飯菜走到廊子上，看到秘書室里開著明晃晃的燈，便走了過(guò)去。

秘書室里生著一個(gè)特大號(hào)日式“新民爐”，我將拿過(guò)來(lái)的菜碗放到爐盤上，把饅頭烤在爐邊，拉過(guò)一把椅子，坐下，唏噓著烤手。區(qū)節(jié)委會(huì)秘書室的同志還沒有睡，與我聊天。身上的寒氣漸漸消失在懶人的暖意里，哈欠于是連連襲來(lái)。這時(shí)我聽見一聲快樂的孩子氣的叫喊：

“劉夏同志！”

我揉揉眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)頭，從大文件柜后面看到了一個(gè)女學(xué)生，她個(gè)子不是很高，我看到了她的天真的目光、淺淺的酒窩、永遠(yuǎn)的笑容，和最能表現(xiàn)出她的良善、樸素、稚氣與純潔的上唇微凸的緊兜著的小嘴。我認(rèn)出了這是女六中高中一年級(jí)的黨員，學(xué)生會(huì)主席凌蕊園。她的略顯肥大的供給制干部通用的所謂蘇式系帶“列寧服”，并不能遮蔽她的活潑伶俐的身軀。她叫著我的名字，他鄉(xiāng)遇故知般地向我伸出手，她一邊笑一邊急急地說(shuō)：“記得我嗎？認(rèn)出來(lái)了嗎？你怎么這樣晚才過(guò)來(lái)？”

我不解地問(wèn)：“你……怎么……在這里？”

她說(shuō)：“區(qū)委調(diào)我來(lái)，利用寒假期間到節(jié)委辦做統(tǒng)計(jì)員。已經(jīng)搬來(lái)兩天了。他們說(shuō)這幾天你都是早晨七點(diǎn)鐘就走了，晚上十二點(diǎn)才回來(lái)。你可真忙??！”

她說(shuō)我真忙，我歡喜，除了舊中國(guó)遺留下來(lái)的垃圾廢料，新中國(guó)的每一個(gè)成員，誰(shuí)不是在與時(shí)間賽跑，在與時(shí)間拼命呢？

“你也忙啊，都快午夜兩點(diǎn)了?！?/p>

“我其實(shí)沒事。大家都不睡覺，我也不想睡覺。我?guī)椭S大姐整理簡(jiǎn)報(bào)?！闭f(shuō)著她看到了爐盤上的菜碗，她說(shuō)：“這樣熱怎么能熱得了？”她到文件柜中拿出了她自己的白地紅花的搪瓷缸子，不管我的阻止，把熬白菜倒進(jìn)去，挑開爐頂中間的圓盤，把搪瓷器具放入火爐，立即，冒出了白菜的熱氣與香味。

不眠之夜詠嘆調(diào)

這是什么樣的美好？這是什么樣的熱潮?這是什么樣的奮斗？什么樣的青春，什么樣的詠嘆調(diào)？

每一刻鐘都要推進(jìn)局勢(shì)，每一剎那都要爭(zhēng)分奪秒，兩三天可以完成一周計(jì)劃，我們確立了方向目標(biāo)！

時(shí)間、時(shí)間、時(shí)間，時(shí)間屬于作為，時(shí)間屬于熱血，時(shí)間屬于激情、理想、沖鋒、奔跑，時(shí)間屬于智慧，時(shí)間屬于經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，改進(jìn)，再改進(jìn)，調(diào)理，也有微調(diào)，時(shí)間屬于真正的、深沉的、嚴(yán)肅的頭腦！

人類浪費(fèi)了太多的歲月，階級(jí)社會(huì)野蠻，叢林法則消耗，小農(nóng)意識(shí)愚昧，歷史從今夜，開始上道，生活從今晚，全新創(chuàng)造！幸福從今夕鋪染，大樓從今晚建高！血汗哺育鮮花，口號(hào)夾雜歡笑，不眠的是從未有過(guò)的心愿，不眠的是美夢(mèng)正在成真，比奇妙還奇妙，每一顆心都在發(fā)光發(fā)熱燃燒跳躍！為了救中國(guó)只能拼死拼活，夢(mèng)也要夢(mèng)中國(guó)的偉大復(fù)興起跑，讀讀《紅樓夢(mèng)》就知道了，寄生的懶惰的消費(fèi)的麻木，只能靠鐵與血的人民革命扭轉(zhuǎn)面貌。

……不僅僅是七十年后的詠嘆，更是七十年前活報(bào)。我曾入迷于青年藝術(shù)劇院的建院劇目《愛國(guó)者》，我常常感動(dòng)于另一篇文學(xué)敘事作品的命名：“戰(zhàn)火中的青春”。啊，戰(zhàn)火，啊，青春，青春在戰(zhàn)火中光熱燃燒。我也要寫黨委會(huì)里的青春，青春在黨的拼死拼活、日理萬(wàn)機(jī)、開天辟地、重塑廣宇中發(fā)功出力成熟歡笑。

早在寫作《初戀》的同時(shí)，我嘗試了話劇的寫作。又入迷于契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》《三姊妹》與《櫻桃園》的煩惱，而且我痛感生活到處提供著舞臺(tái)的氛圍、角色的對(duì)白、戲劇的激情、舞美的魅惑與感動(dòng)的功效。我的話劇第一幕寫的是加班加點(diǎn)的不眠之夜，辦公室，緊急的匯報(bào)與通報(bào)，請(qǐng)示與批復(fù)，鐘聲響了，電話鈴響了，暗藏的敵特露出了馬腳。一位少年制止了階級(jí)敵人的陰謀，天快要亮了，郊區(qū)的雞啼傳到城市，風(fēng)雨如晦，五更雞叫。又一個(gè)不眠之夜推動(dòng)了生活的進(jìn)展，又一個(gè)不眠之夜戰(zhàn)勝了敵對(duì)的軍統(tǒng)、中統(tǒng)、藍(lán)衣社、CC系、中央情報(bào)局、一貫道。還有圣母御使團(tuán)和所有的壞蛋，七尺男兒經(jīng)歷了重生，生活經(jīng)歷了創(chuàng)意，國(guó)家經(jīng)歷了水漲船高，霞光萬(wàn)道。

我覺醒于革命再革命的機(jī)關(guān)，可不是等因奉此的干癟的衙門。這里應(yīng)該是何等浪漫，何等獻(xiàn)身，何等摩頂放踵，何等呼風(fēng)喚雨，何等改天換地，何等旭日東升，何等社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、集體主義、大愛無(wú)疆、英特納雄耐爾，在最后的決戰(zhàn)斗爭(zhēng)中，我們一夜未眠，又一夜睜大了眼睛……

我的話劇第一幕稿，曹禺老師看了，他請(qǐng)我到家里吃了午飯，為我的沒有后文的第一幕嘆氣把頭搖。

后來(lái)就有了組織部的故事和故事以后的故事，延續(xù)著，再延續(xù)著，很長(zhǎng)見識(shí)，很好了，我的文學(xué)生涯陸陸續(xù)續(xù)，突然掀起波濤。

她扶著我的椅背，解釋說(shuō)：“都在開夜車，我也不愿意一個(gè)人去睡?！?/p>

在我們旁邊打著算盤的老周指著她嚇唬說(shuō)：“這小人兒好不聽話，現(xiàn)在不注意養(yǎng)精蓄銳，等忙起來(lái)你想休息也不可能了……”

我拿起半邊熱半邊涼的饅頭就著已經(jīng)燙嘴的菜吃了下去，腦中浮現(xiàn)了她去年暑假在初中畢業(yè)生的聯(lián)歡大會(huì)上講話的情景。她現(xiàn)在穿著白襯衫、灰色系帶列寧服與藏藍(lán)裙子，她的樣子像是素有作報(bào)告經(jīng)驗(yàn)的干部，她信心十足，聲音洪亮，她喜歡說(shuō)：“這樣，我們……那么，我們……”

我想起來(lái)了，這是個(gè)特殊的學(xué)生，上小學(xué)時(shí)就加入了“民聯(lián)”，一進(jìn)中學(xué)就入了黨。一九四九年秋天，團(tuán)中央根據(jù)中央的指示建立少年兒童隊(duì)（后改名為少年先鋒隊(duì)），她擔(dān)任女六中首任“少兒隊(duì)”大隊(duì)長(zhǎng)，她在中山公園音樂堂全市的第一個(gè)建隊(duì)大會(huì)上，在軍號(hào)聲中上臺(tái)領(lǐng)到了紅領(lǐng)巾與大隊(duì)長(zhǎng)的三道杠袖標(biāo)，當(dāng)場(chǎng)佩戴。后來(lái)當(dāng)選初中部學(xué)生會(huì)主席，再后來(lái)是高中部學(xué)生會(huì)主席，再后來(lái)兼任團(tuán)總支副書記，再再后來(lái)兼任黨支部委員。這樣的黨、團(tuán)、隊(duì)、學(xué)生會(huì)貫通的學(xué)生干部，似乎再?zèng)]有第二個(gè)人。

當(dāng)然，一年后，她不兼任少年兒童隊(duì)的“干部”了。

為什么要把她調(diào)到區(qū)委來(lái)呢?這里并不是適宜中學(xué)生度寒假的地方，雖然她是黨員，而且我知道她比我大一歲，但是我認(rèn)定她還是孩子。不，不要和我比，我不是，我沒有童年，沒有少年，我只有革命，再革命，革一輩子命的命。她應(yīng)該在冬天與她的同學(xué)同伴一起到什剎海冰場(chǎng)滑冰，或者靠著火爐去讀《把一切獻(xiàn)給黨》與《卓婭和舒拉的故事》，她應(yīng)該參加青年宮的合唱團(tuán)舞蹈隊(duì)，她應(yīng)該與女生們?nèi)ヌ孔?、踢毽、抓子兒……我甚至想給區(qū)委區(qū)政府提意見，對(duì)于使用學(xué)生黨員的寒假時(shí)間，要慎重。

她從我的表情上看出了點(diǎn)什么嗎？她說(shuō)：“我們支部還有兩個(gè)同學(xué)調(diào)到區(qū)工會(huì)參加‘五反’去了，工人們發(fā)動(dòng)起來(lái)，揭發(fā)老板的罪行。是我們自己要求的，我們給支部寫了幾次信，要求參與運(yùn)動(dòng)，接受階級(jí)斗爭(zhēng)的教育?！?/p>

我嗯哼了一下，說(shuō)：“該休息了。忙起來(lái)，夠受的！”

她睡去了，我沒有睡。我打開日記本，現(xiàn)在已經(jīng)是三點(diǎn)過(guò)一分了。是的，現(xiàn)在，已經(jīng)不是一月三十一日，而是二月一日了。日記中的許多今天，應(yīng)該寫作昨天了?！秶?guó)際歌》里唱的是“團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天”，現(xiàn)在，當(dāng)然就是明天。啊，明天你好！

1952年2月3日 星期日 晴

昨天晚上，本來(lái)要在七點(diǎn)鐘，去市委匯報(bào)，后來(lái)匯報(bào)改在九點(diǎn)，我“輕閑”地與小周、小李唱起歌來(lái)。我們唱影片《幸福的生活》的片尾曲——《幸福之歌》，“不在那遙遠(yuǎn)的彼岸，不在洶涌的波濤那邊，我們的幸福和我們?cè)谝黄?，就在我們美麗的祖?guó)”。世界上還有更好的歌詞嗎？

最初大家都唱第一部，后來(lái)小周唱一部，小李唱二部，我唱三部。我們的三重唱唱得很完美，每唱完一遍，就自我鼓掌。也許主要的不是歌，而是影片，是影片反映的二戰(zhàn)后蘇聯(lián)哥薩克人集體農(nóng)莊的生活。每唱一句，就可以聯(lián)想到無(wú)數(shù)美麗的畫面，聯(lián)想到賽馬、大西瓜，女主席畢百靈，女子群舞《紅莓花兒開》……于是我們忘記了貪污分子和不法奸商，浸沉在幸福的憧憬里。這幸福對(duì)我們，好像還有點(diǎn)陌生，但是唱歌的時(shí)候我們覺得，再開一個(gè)夜車，再在寒風(fēng)里往市委跑一個(gè)來(lái)回，等次日早晨，太陽(yáng)一出來(lái)，所有的憧憬，就都會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

凌蕊園膽怯地推開門，我們停止唱歌，招呼她。她說(shuō)：“我被你們的歌聲引來(lái)了，到這兒第一次聽見唱歌?！蔽艺f(shuō)：“其實(shí)也常唱，只是最近，沒有時(shí)間。”她眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，問(wèn)：“為什么你們這樣忙？”小李反問(wèn)：“誰(shuí)又不忙呢！”我補(bǔ)充說(shuō)：“忙里偷閑，唱點(diǎn)歌，那是最好不過(guò)，時(shí)間充裕，老唱，又有什么意思？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，主動(dòng)地說(shuō)：“讓我跟你們一起唱吧。”

她唱了。唱得很安詳，嗓子有些放不開，聲音發(fā)顫，一丟丟沙啞。也許她不是個(gè)善于唱歌的姑娘，但我聽了舒服，她的歌聲里有內(nèi)在的激情，過(guò)多的熱情壓迫著她，使她反倒唱不痛快，這是一種沙瓤味兒的嗓音，聽多了，不知為什么，我覺得你會(huì)落下淚來(lái)。

遠(yuǎn)還沒有盡興，小周小李就走了，他們得去基層。凌蕊園對(duì)我說(shuō)：“你們真好?！蔽覇?wèn)：“好什么？”她說(shuō)：“……又忙，又唱歌?！蔽艺f(shuō)：“那你別上學(xué)了，和我們一道工作吧?！彼龁?wèn)：“你們要嗎？”

我不明白，她說(shuō)話的聲音為什么這樣動(dòng)人，比唱歌更好聽，不是朗誦，勝似朗誦，不是話劇對(duì)白，勝似對(duì)白。

后來(lái)她參觀我的辦公桌?？匆姴ＡО宓紫聣褐慕憬愕南嗥?，趕快把目光離開那里。她非常敏感，不看男生珍藏的女生照片。我說(shuō)：“這是我姐姐。”她一怔，大吃一驚，眼睛一眨一眨，思索著說(shuō)：“她也姓劉，嗯，不，她是你妹妹。她才十九歲?！蔽覇?wèn)：“你認(rèn)識(shí)她嗎？”她說(shuō)：“當(dāng)然了，五〇年，她在高二，我在初二，我們一起參加過(guò)關(guān)于保衛(wèi)工作的學(xué)習(xí)?！蔽衣犝f(shuō)她認(rèn)識(shí)我姐姐，挺高興，再告訴她：“她真是我姐姐。我只比她小一歲?！彼荒芾斫獾貑?wèn)：“那你多大了呢？”十九減一，我難道還要計(jì)算嗎？我不好意思地說(shuō)：“虛歲十九歲?！彼揭巫由希骸拔乙詾槟阒辽俣?，這么說(shuō)，你比我還小……”

我那時(shí)臉紅得很厲害，不希望再對(duì)我的歲數(shù)研究推敲下去，她卻又問(wèn)：“你為什么那么小？”這一句問(wèn)話讓我的心都融化了。我吐吐舌頭：“這話怎么回答？”她笑了，用手指敲一下額頭：“我是說(shuō)，你為什么這樣小——做了干部、領(lǐng)導(dǎo)？”我簡(jiǎn)略地回答：“需要嘛。”又用話岔開，“唱歌吧。你獨(dú)唱一個(gè)吧。”

她深思著，好像沒聽見我的話。她托著腮，臉上突然出現(xiàn)了迷惑和憂郁的色彩，眉頭微皺，又放開，我仿佛聽見她自言自語(yǔ)：“我真差……”

過(guò)了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)頭微笑著望向我，我再要求：“唱歌吧。你獨(dú)唱一個(gè)吧。”

她定了定神，答應(yīng)了。

她說(shuō)：“我唱一個(gè)德國(guó)民歌，是講一個(gè)童話……”于是，她用近似朗誦的歌聲給我“講”：

誰(shuí)知道很古老的時(shí)候，有雨點(diǎn)樣多的故事。

這寂寞而幽靜的萊茵河，飄蕩著清涼的晚風(fēng)。

美麗而又鮮明的落霞……

我才被她的歌聲吸引，她忽然停住，小聲說(shuō)：“不，我不唱了……”我看看她，臉色不太好，我慌忙問(wèn)：“你不舒服嗎？”她搖頭。我給她倒了一杯水，她推開了。

秘書室黃大姐，隔著院落叫她的名字，她說(shuō)“得干活了”，就跑出去。才走了幾步，又回來(lái)，“劉夏，我想起來(lái)，能借給我一本書看嗎？小說(shuō)，不要太厚的?！?/p>

……今天下午難得有空，我回家了，恰恰姐姐也在。我問(wèn)起凌蕊園，姐姐說(shuō)：“她很好。”又說(shuō)：“挺懂事的。”又說(shuō)：“她特別隨和，跟誰(shuí)都處得來(lái)?！庇至鑱y地說(shuō)：“她樸素，真正的樸素，無(wú)論是穿衣服，無(wú)論是說(shuō)話，無(wú)論是做事情，都沒有一點(diǎn)點(diǎn)矯飾……她參加革命很早，一九四七年上小學(xué)的時(shí)候就加入了民聯(lián)，但她從來(lái)沒有表現(xiàn)過(guò)自己。我很少看見這樣樸素的女學(xué)生?！苯憬阋呀?jīng)不是學(xué)生了，就用過(guò)來(lái)人的口氣評(píng)論她。

我靜靜地聽著，覺得姐姐說(shuō)得很對(duì)，我希望她再多說(shuō)一點(diǎn)，我情愿一小時(shí)一小時(shí)地聽她講凌蕊園的事情。但她沒有再說(shuō)。

晚上，我?guī)У艿苋ナ矂x?；鶊?chǎng)，他是第一次去，我是第三次去。冰場(chǎng)真是個(gè)火熱的地方，冬天是不敢進(jìn)冰場(chǎng)去的。在燈光底下，在紅紅綠綠地飄揚(yáng)著的圍巾當(dāng)中，連日睡眠不足的疲勞，被互相追趕的滑行與外刃兜圈除去了，我勁頭十足地學(xué)著滑冰。跌了再爬起來(lái)，手套濕透了，汗水也濕透了內(nèi)衣，人人都像火車頭一樣地噴著熱氣。弟弟學(xué)得很快，眼看就要超過(guò)我了，我覺得自己有一點(diǎn)笨拙。

1952年2月9日 星期六

一星期匆忙地過(guò)去，“三反”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入緊張激烈的階段。星期一，團(tuán)市委給中學(xué)生團(tuán)干部舉辦了一個(gè)報(bào)告會(huì)，由市店員工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)章純久講資本家進(jìn)攻的各種事實(shí)，他講得好動(dòng)人啊。今天，《人民日?qǐng)?bào)》上登出了章純久因受賄被開除黨籍的消息，他原來(lái)是一只小“老虎”。所有聽過(guò)他報(bào)告的人都怔了。

正像秘書室老周預(yù)言的，凌蕊園最近是“想睡覺也沒有時(shí)間了”。她做統(tǒng)計(jì)工作，等各基層的數(shù)字報(bào)上來(lái)，再統(tǒng)計(jì)全區(qū)數(shù)字?；鶎拥膱?bào)上來(lái)，往往要到每晚八時(shí)以后，她連續(xù)幾天都是早晨四五點(diǎn)才睡下。我每天晚上開會(huì)回來(lái)，總?cè)タ纯此麓驍囁墓ぷ?，就站在旁邊，烤一烤火。我本?lái)十分粗心大意，那次卻“指導(dǎo)”了她，她復(fù)寫表格的時(shí)候，只用了一個(gè)大頭針——把日式美濃紙與復(fù)寫紙疊起來(lái)，最多一次可以復(fù)寫四到五張，復(fù)寫過(guò)程中，靠下面的幾張紙很容易歪斜滑動(dòng)走形，我告訴她，應(yīng)該兩邊都用大頭針別死。她感謝我。

前天夜里我把一本蘇聯(lián)小說(shuō)《少年日記》拿給她，我說(shuō)：“書是拿來(lái)了，怕你沒有時(shí)間看?！彼f(shuō)有時(shí)間。

（插話：少年日記最難忘，少年心事仍牽腸，少年情節(jié)全無(wú)影，少年記憶仍堂堂。）

1952年2月10日 星期日

今天一天沒有休息。

我常想：我并不羨慕別的年輕人。甚至包括蘇聯(lián)的年輕人的美好愉快生活，人應(yīng)該美好，人應(yīng)該愉快，又不單單是美好，不單單是愉快，人還需要艱苦，需要挑戰(zhàn)，需要咬牙，需要堅(jiān)忍，需要逢兇化吉，遇難呈祥。我沒有少年時(shí)代，十一歲作為“進(jìn)步關(guān)系”，即尚無(wú)組織身份的革命人，與本市地下黨建立了固定聯(lián)系，十四歲加入了黨，不久就參加了工作。這種早熟也許是可愛的，我也曾為之驕傲稱意，或者，也許是艱難的、過(guò)分的；會(huì)有各種人戳你的脊梁說(shuō)這并不可取。但這已經(jīng)是事實(shí)，是歷史，是從前，也是后來(lái)：各有各的命，各有各的百味雜陳，各有各的得失苦樂。我什么也不換！我就是我，不是吹著口哨、哼著歌曲、梳著發(fā)型、穿著皮夾克、吃著館子的他她你您。我愿意這樣生活，從自己有思想，就全部獻(xiàn)身在改造生活的偉大事業(yè)里邊。我喜歡提前、努力、加油，預(yù)先做到旁人認(rèn)為我做不到甚至是不能嘗試的事情。

以后呢？將來(lái)呢？現(xiàn)在的世界是現(xiàn)在不是將來(lái)，現(xiàn)在的中國(guó)需要的是苦戰(zhàn)。等生活里沒有了地主、聯(lián)合國(guó)軍、五毒俱全的資本家與貪污分子，等中國(guó)的經(jīng)濟(jì)走上富?！髞?lái)的少年們就會(huì)獲得真正日益輕松的幸福與發(fā)展了。

我把這個(gè)意思講給凌蕊園，算作對(duì)她那次問(wèn)我為什么那么小的答復(fù)。她同意我的話，后來(lái)說(shuō)：“可是你太瘦……”

1952年2月12日 星期二 大雪

昏昏一覺醒來(lái)，到處白得耀眼，大雪無(wú)聲無(wú)息飄飛，無(wú)聲無(wú)息抹去了大地上一切雜色。

早晨，騎車走過(guò)大街，雪花溫存地觸摸我的臉；晌午，斗爭(zhēng)會(huì)開得正緊，雪花輕輕地敲打窗戶；半夜，拖著疲憊的步子回機(jī)關(guān)，雪花清涼地挑起精神。最后我們都睡了，雪仍然下著下著，不辭辛苦，覆蓋黃河長(zhǎng)江……

1952年2月13日 星期三 雪

早晨，起了一陣風(fēng)，太陽(yáng)露出頭來(lái)，人們從屋里走出，瞇起眼睛，緊接著陰云漫過(guò)來(lái)，雪下得更大了。

今天進(jìn)行第一階段的工作總結(jié)，節(jié)委辦公室主任表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我了解情況細(xì)致，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)，我高興。飯后我到秘書室去看凌蕊園，她正在燈下讀《少年日記》，黃大姐在一旁打毛衣，問(wèn)我：“來(lái)找小凌嗎？”我說(shuō)：“不，我來(lái)找你。”她擠一下眼說(shuō)：“我有什么好找的?！蔽姨岢鲆粋€(gè)要問(wèn)的事由，她草草回答了一句，就開始數(shù)毛衣的針數(shù)，同時(shí)比畫著對(duì)我說(shuō)：“小凌這個(gè)同志真好，她來(lái)秘書室?guī)滋?，人人都說(shuō)她好，沒有一個(gè)人不喜歡她。”她還要說(shuō)下去，凌蕊園跑過(guò)來(lái)制止了。

凌蕊園向她問(wèn)毛衣的打法，我無(wú)事可做，看看火爐里的火燒得不旺，就拿起燒火棍起勁地通火。嘩啦啦，天呀，我把爐箅子捅歪斜了一點(diǎn)，燃燒著的紅煤落到了鐵盤上滾動(dòng)，我非?；炭?，凌蕊園熟練地用通條棍把箅子自下而上地端起，恢復(fù)了原來(lái)的位置，又向上抬了抬，火爐轉(zhuǎn)危為安。我按她的指導(dǎo)，添了些小塊的煤。

我說(shuō)：“我們出去溜達(dá)溜達(dá)好不好？”她有點(diǎn)遲疑，我又低聲請(qǐng)求，我說(shuō)，“走吧。”

（插話：我已經(jīng)想不起來(lái)了，后來(lái)許多年過(guò)去了，她說(shuō)，我的那兩個(gè)字“走吧”，說(shuō)得非常委婉，腹腔共鳴深沉誠(chéng)摯，無(wú)與倫比。

似乎一輩子，我的喉嚨里再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)那樣動(dòng)人的發(fā)聲了。）

我們穿過(guò)區(qū)委大院的后花園。那邊有一個(gè)小側(cè)門?；▓@里新安裝了一副雙杠。走過(guò)那里，我突然心血來(lái)潮，我說(shuō)：“你不是說(shuō)我太瘦了嗎，可是我會(huì)練雙杠啊?！庇谑俏覔鄣袅穗p杠上的雪，在上邊做了幾個(gè)懸垂舉腿動(dòng)作，然后曲臂直臂前后悠甩起來(lái)。我極力并直腿，挺起胸，擺正姿勢(shì)，避免橫向搖動(dòng)，尤其是從雙杠上一躍而下，發(fā)揮出了我雙杠運(yùn)動(dòng)的最佳水平。她淡淡地說(shuō)：“挺好的。”我也就安靜下來(lái)了。

推開側(cè)門，胡同里靜悄悄，一個(gè)戴大氈帽子的老人推著一車凍杮子過(guò)來(lái)，車上點(diǎn)著的電石燈搖搖欲滅。我請(qǐng)小凌先出門，我挨著她也走了出來(lái)。我買了兩個(gè)柿子。上半年我們改供給制為包干制，每月除了飯費(fèi)以外我還有七塊多零花錢。我把柿子給了她一個(gè)，她笑了，說(shuō)：“好，我拿上，回辦公室再吃?！?/p>

我聞到了雪夜的一種醉人的氣味，清爽而又潔凈。有雪花本身的潮濕，有從人家煙囪里飄出的木柴與炭火氣息，似乎也有晚飯的暖和與親切。吃飽晚飯和為次日的早飯午餐準(zhǔn)備好了食材的人是多么福氣！還有小凌的發(fā)香，似乎混雜著顏色深紅的中華藥皂的香藥氣。我還感覺到了一種能夠把所有的這些冬天的抵御寒冷的生活味道糅合起來(lái)活躍起來(lái)的類似早秋的蓮荷的味道，我相信它是從天空降落下來(lái)的，只有雪天才聞得見?；蛘撸瑢?duì)不起，不好意思，會(huì)不會(huì)它是從小凌的身上散出來(lái)的香氣呢？啊，我臉紅了，心跳了，我低下了頭。

“你在……”她可能覺得我有點(diǎn)不對(duì)勁，她有點(diǎn)奇怪。

“下雪的晚上，有一種芳香，在我們身邊?！蔽艺f(shuō)。她沒有出聲。

“你疲累了嗎？你好像不太想說(shuō)話了。要不我們回去？”

她搖搖頭說(shuō)：“今天接到了電話，我叔叔被開除黨籍了?！?/p>

什么？我本來(lái)應(yīng)該大吃一驚，但是在運(yùn)動(dòng)的高潮里，聽到點(diǎn)事情，我沒有大驚小怪。發(fā)生了任何事情也許都不足為奇，你只消弄清，它是怎么發(fā)生的，為什么發(fā)生的，往下該怎么樣發(fā)展。

過(guò)了會(huì)兒她告訴我，她叔叔在上海工作。叔叔原來(lái)是新四軍的干部，他們的聯(lián)系有限，然而她的上學(xué)，她的一家走向革命，她從小學(xué)時(shí)代就加入了黨的外圍組織，這一切都決定于叔叔的存在、叔叔的信仰、叔叔的言說(shuō)。她說(shuō)：“我一直認(rèn)為，他是最好的、最了不起的人物，他對(duì)我特別好，那個(gè)德國(guó)歌也是他教給我的……那時(shí)我覺得，一個(gè)共產(chǎn)黨員，幾乎就足以拯救與改變大半個(gè)世界。然而，世界的改變不是一勞永逸的，改好了，如果不注意，也許又變回來(lái)。前一個(gè)月已經(jīng)聽說(shuō)他在‘三反’運(yùn)動(dòng)里暴露了問(wèn)題，我很苦惱，現(xiàn)在，現(xiàn)在說(shuō)是查出來(lái)了，他……貪污了抗美援朝的捐款?！彼f(shuō)不下去了。

我們都皺起了眉。她難過(guò)地問(wèn)：“這是可能的嗎？他原來(lái)那么好，后來(lái)，那么壞了。他曾經(jīng)在我的日記本上題詞，他題寫的是：百煉成鋼，學(xué)習(xí)劉胡蘭、趙一曼、羅莎·盧森堡、卓婭。他是這樣題寫的呀！”

我沒有說(shuō)話，我知道用不著對(duì)她講階級(jí)斗爭(zhēng)的規(guī)律、與腐敗分子的界限；我也不想說(shuō)，現(xiàn)在正是政治運(yùn)動(dòng)如火如荼的高潮當(dāng)中，而一個(gè)人犯了錯(cuò)誤，到底問(wèn)題有多么嚴(yán)重，現(xiàn)有的揭發(fā)材料是不是全靠得住，這需要到運(yùn)動(dòng)后期慢慢做出冷處理。她的話也觸動(dòng)了我的心，有些人，有些事情，讓我心頭流血。幸福的暖心的生活里，也有冷水澆頭與針刺心窩。

我們一起緩緩走到胡同口，看到路燈下面打冰出溜的孩子，凌蕊園想往回走了，我的目光掃過(guò)滑倒在冰上的孩子。我說(shuō)：“人人都在成長(zhǎng)變化，有的人會(huì)變好，有的人會(huì)變得不太好，還有人會(huì)變壞。屈原的詩(shī)說(shuō)：‘何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？豈其有他故兮，莫好修之害也。’——從前的香草，變成了后來(lái)的臭草，誰(shuí)讓他們不注意自己的修養(yǎng)呢？我們也不能放松自身，不能學(xué)壞人壞樣子……

“芳草，經(jīng)過(guò)了各種風(fēng)雨云霧、蟲災(zāi)蝗害，能保持住少年時(shí)期的純潔與忠誠(chéng)？這并不是一件容易的事情?！础\(yùn)動(dòng)讓我們懂了許多，不要以為革命的道路筆直平滑，不要以為明朗的天空下邊沒有陰暗的坑洼?！?/p>

她站住了，睜大了眼睛，看著我，她的兩眼上蒙著一層悲哀的光澤，她激動(dòng)地說(shuō)：“劉夏，你說(shuō)說(shuō)，我能嗎？我能永遠(yuǎn)保持你說(shuō)的那種純潔和忠誠(chéng)嗎？”然后她咬緊嘴唇，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

這時(shí)，我才知道她叔叔的事對(duì)于她的刺激有多么大，甚至于也可以說(shuō)是打擊有多么沉重。我站立在她的對(duì)面，看著她，緊握住她的手，我說(shuō)：“你怎么了，你怎么會(huì)這樣提出問(wèn)題？我們有一顆真正的共產(chǎn)黨員的心，我們什么都不怕。如果有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，就一定能夠改正。生活中的一切曲折，比如你叔叔的情況，考驗(yàn)我們，教育我們，冶煉我們。我們更有經(jīng)驗(yàn)，也有決心，迎接一切風(fēng)浪。你的叔叔，就是你的叔叔嘛，他做的事他負(fù)責(zé)。如果他確實(shí)是對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，對(duì)不起妻子兒女后人，我們要從他的身上吸取教訓(xùn)……但是你無(wú)論如何，仍然要等一等，看一看。”

她慢慢聽著，呼吸，吐出的氣凝聚成一朵朵的白霧，她想說(shuō)話沒有說(shuō)，向前走。登上區(qū)委會(huì)大門的石階，她用一部分手指握了一下我的手，她說(shuō)：“謝謝。”

我們走進(jìn)院落，她要回秘書室，我要到團(tuán)區(qū)委。我向她揮手說(shuō)“再見”，在雪花中感到了從未有過(guò)的溫暖，也有些微的憂患。黨內(nèi)查出了貪污分子，這不奇怪，為什么是純潔的凌蕊園的叔叔呢？我其實(shí)也別扭。我沒有注意到黎銀波同志正在我們的辦公室門口注視著我們，我走過(guò)去，她說(shuō)：“都在一個(gè)大院，各進(jìn)各的辦公室，還要說(shuō)‘再見’嗎？”她笑了。

我臉紅了。

1952年2月15日 星期五 晴 （中午記）

為什么我這樣驕傲、幸福？起床的時(shí)候恨不得喊幾句口號(hào)，慶祝充實(shí)忙碌工作日的開始。

走路的時(shí)候，我向陽(yáng)光下的白雪致意贊美，多留幾天吧，暫時(shí)先不要化成水流。

在學(xué)校里，許多人向我打招呼。校長(zhǎng)主任老師同學(xué)，都認(rèn)識(shí)我，都知道我對(duì)于他們學(xué)校，不是完全不相干與不重要的，我是他們知道的人。

回到機(jī)關(guān)，一連接了好幾個(gè)電話，有許多事情人們要問(wèn)我，我要回答他們并且再問(wèn)他們。和人和生活和工作和大事小事國(guó)家社會(huì)市委區(qū)委，我都連接得非常緊。

除了我，還有著多少個(gè)這樣的十八歲、十九歲、二十啷當(dāng)兒歲的快樂光明、天馬行空而又腳踏實(shí)地、吭哧吭哧的青春?jiǎn)幔?/p>

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年04期）