華清，本名張清華，1963年生，文學(xué)博士，執(zhí)教北京師范大學(xué)。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，出版《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》等著作十余部；曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010年度批評(píng)家獎(jiǎng)，講學(xué)德國(guó)海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等。1984年始發(fā)表詩(shī)作，作品見《上海文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《十月》《作家》等刊。

蚊 子

“在歷史的縫隙間，到處是蚊子。”

——西川：《蚊子志》

一只蚊子咬到了一口血。它咬得太急

嗆了一口，并吐出了

一枚微型的氣泡

它嗡嗡著，飛到路燈下炫耀

看，我咬到了罪證

所有龐然之物本身就是罪。于是

更多的蚊子涌來(lái)，將它咬過(guò)的傷口

再咬一遍，并做成山包一樣紅腫的標(biāo)記

顯示著吸血者的勝利與意義——是的

“在歷史的縫隙間”，我說(shuō)的

是最細(xì)小的夾縫。那里通常主宰者

不是英雄，甚至人類也不是

勝利屬于嗜咬者，這就是

常態(tài)下生命世界的歷史

 

鏡中記

首先出現(xiàn)的是一只猴子，而后它

戴上了一頂帽子。這是一個(gè)意外，當(dāng)他

洗完澡，整理好凌亂的毛發(fā)，剛好

有一場(chǎng)歌舞開場(chǎng)。他一個(gè)激靈

就輕巧地站上了樹梢，不，是胡桃木

做成的一枚高蹺。

 

他向上做了一個(gè)手勢(shì)

發(fā)現(xiàn)了那個(gè)對(duì)面的模仿者，有著與他

一樣豐富的表情，他下意識(shí)地

讓帽檐向下，但瞬間又好像意識(shí)到什么

當(dāng)他把手指摳向那幻象

一個(gè)令它驚訝的事實(shí)出現(xiàn)——

這沐猴而冠的家伙來(lái)自哪里，他緣何

 

用困惑而武斷的手勢(shì)拍著他。他們像老友

互相致意，有求必應(yīng)，默契如一雙孿生

它走來(lái)走去，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，左右移動(dòng)

細(xì)細(xì)打量它多毛而丑陋的手掌，如是者三

之后它終于明白，他，就是那個(gè)有生以來(lái)

不曾認(rèn)識(shí)自己的怪物，來(lái)自夢(mèng)中

或是撒旦所指引的黑暗處

 

雞 鳴

暴風(fēng)雨就要來(lái)了

為什么是一只雞，站上它一生中的

最高處。它昂首向天，其實(shí)

只是對(duì)著它上方的另一根樹枝

發(fā)出不安的叫聲

 

暴風(fēng)雨由遠(yuǎn)及近，這只雞

低了低頭，又一次扯起了嗓子

它的同類仰頭看看

一臉無(wú)辜和茫然，之后又自顧自

尋找起地上的蟲子

 

暴風(fēng)雨來(lái)到頭頂

雨點(diǎn)密集，如迎頭鞭辟

所有雞都躲入了檐下

盯著這雨中的異類，一直鳴叫著

目擊它羽毛盡濕，瞬間變成了

 

一只難看的落湯雞

 

黃河頌

作為母親她愛恨交集，有喜怒無(wú)常的脾氣

像一位勤勞的搬運(yùn)工一樣晝夜不停

搬運(yùn)黃土，枯骨，饑餓和糧食

愛與折磨，養(yǎng)育和付出。她卷曲的身體

張成了一副無(wú)箭的雕弓，以疼痛射出

且只向內(nèi)，穿透自己寬廣而柔軟的腹地

那渾濁的血管里流淌的是誰(shuí)的痛

這沙做的村莊與城堡，泥塑的皇帝和鞭子

哦，揚(yáng)起來(lái)是沙塵暴，落下去是天下大同

豎起一道是殺戮，橫過(guò)來(lái)便是母親的淚

黃河，作為你的兒女，我目睹

這滔滔河水，眼看這漫漫長(zhǎng)途，此刻我

周圍飄滿頌詞和金曲，格言和警句

十五國(guó)風(fēng)依次浩蕩的行旅，大雅篇中

有黃鐘轟鳴，那從天瀉下的滔滔水流

鑲嵌在如畫的大地，載著的白云與孤舟

兄弟和仇人。史書中的烽火與歲月

攜帶著清澈的語(yǔ)句與渾濁的河水，承受

一瀉千里的瘋狂，并看到此刻那

入海分界處，橫亙的九曲回腸的旋律

 

春 游

冬蟄的茅草露出了嫩芽

他的腳步之輕——讓小草喊出了疼

原野上空氣沉滯不動(dòng)，仿佛新婚少年

趴在新娘的身上，猶疑，懵懂

 

不知游走。說(shuō)不清楚的氣息

說(shuō)不明白的心思，春帶著蠢，帶著蟲子

軟軟地走出了家門，來(lái)到了田野，荒地

冒著野火似的煙氣

 

女孩子說(shuō)笑著，男孩子打鬧著

他們的身體在悄悄蛻皮

蛻后的皮膚輕薄，紅潤(rùn)，一如空氣

易于過(guò)敏，易于受孕，易于哭泣

 

“童年的小火車沒有開來(lái)”

這一次，是用掉了一生中最后的力氣

走在面目全非的故鄉(xiāng)草野

他的鞋子上，霎時(shí)掛滿了舊時(shí)的塵土

 

感 覺

黑夜將至，這消息帶著疫病，風(fēng)雨

暴風(fēng)雨之前的潮氣。地平線亮著閃電

有悖時(shí)令的氣息，應(yīng)和著行路人迷茫的心緒

這就是古人所說(shuō)的如磐、如晦的時(shí)日

它將延至夜深人靜，延至無(wú)涯的天際

行路人心里一緊，收攏了一下

已有些漏風(fēng)的斗笠，彎腰疾速前行……

 

化 蝶

它肉身的疼痛已經(jīng)無(wú)可承受，這世界中

可憐的軟骨頭。思想正經(jīng)歷羽化，但肉身

還屬幼蟲，丑陋而嬌柔，比蝸牛更長(zhǎng)的路途

脆弱而易受傷的身軀，但恰好適合

再歷一生的形塑，因?yàn)樗兄豢伤甲h的

天然的縮身術(shù)。唉，它聲稱有一種

偉大的愛可以奉獻(xiàn)一生，這人類想象中

最感人的變形記?？矗斐隽?/p>

一只色彩斑斕的翅翼……另一只

也在顫抖中緩緩變出，最初像折疊的小傘

稍后即慢慢熨平——被晚霞，或一縷清風(fēng)

現(xiàn)在，一只丑陋的蛹完成了它的使命

牢記著它承襲自前世的脫身術(shù)，美

必屬無(wú)中生有，且需在空氣中誕生，那飄忽

的身姿，以及在黑暗中的等待，以及

等待中必須承受的痛苦，都是必需的敘事

這猶如美神本身，她那性感無(wú)比的身姿

不過(guò)是來(lái)自愛琴海中，泛起的泡沫……

 

木 瓜

木瓜的大小，剛好適合一枚傳說(shuō)

它青燈下的光澤如同一團(tuán)火

如果你此刻擁握，它就會(huì)變燙

或以溫?zé)岬氖指辛钏冘?，然后回?/p>

古老的窗臺(tái)，陽(yáng)光慢慢伸展的地方

在那里，它會(huì)伸出一根綠色的藤蔓

一直朝著遠(yuǎn)方無(wú)聲攀爬

最后連接到一個(gè)民風(fēng)開化之地

衛(wèi)風(fēng)古樸，讓一位采詩(shī)官的妙手

活畫出一個(gè)少女，那胴體的性感線路

呵，兩只木瓜中的至少一只正在成熟

讓另一只不由自主，也釋放出了

迷人心魄的香氣

 

草堂見

茅屋續(xù)補(bǔ)秋風(fēng)一縷，爾后愈發(fā)蕭瑟

他背靠春日冷雨，希望把自己

坐成一尊悲天憫人的塑像。小官職

已是過(guò)去的事情，而今他是蒼顏野老

一布衣。他坐著，背后偶可見

窗中所含西嶺雪，不見東吳半拉人影

 

眼看眾生顛倒，他心里只剩下畏懼

不敢大聲言語(yǔ)，怕說(shuō)錯(cuò)了被罵臟話

想捐錢，又有點(diǎn)囊中羞澀，寫文章

怕拿不出手，亦擔(dān)心尺度出入

只是那未泯的良心還在作祟，讓他

見不得死人，不能坐視黎元之苦

 

坐了一會(huì)，他想哭，可又擔(dān)心人說(shuō)酸腐

他寫出了幾個(gè)句子，隨后又付之一炬

以免于落下口實(shí)。他環(huán)顧四周，想找人

訴一訴胸中的積郁，但看周遭紛擾

擔(dān)心萬(wàn)一被抓辮子，還丟了低保。唉

人言可畏，想想不如低眉順眼，偃旗息鼓

 

擁吻者

三月盛放的桃樹下的兩個(gè)年輕人

熱烈地?fù)砦侵?，盛開的桃花

映著他們?nèi)缁ǖ膶W(xué)生時(shí)代。你能設(shè)想到

此刻他們青春的嘴唇不再干燥

仿佛春風(fēng)也多了一份嫵媚和輕柔。

他們吻了一會(huì)，又彼此對(duì)視了一陣

顯然他們并不知道，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去

也有一個(gè)類似的場(chǎng)景。只不過(guò)

在同樣遙遠(yuǎn)的后來(lái)，那一對(duì)相擁者最終

已分別變成了別人。而此刻

他們?cè)俅螣崃业負(fù)砦瞧饋?lái)

身體也跟著扭動(dòng)，彼此投入，似乎

完全不在乎身旁那一位老邁的路人

 

悼故友

那時(shí)他的頭發(fā)是多么茂盛，喜歡談錢

詩(shī)與女人，尤其是酒后。五瓶啤酒下肚

他酡紅的臉上就泛起了光彩。那時(shí)他

喜歡一飲而盡，干杯的樣子瀟灑至極

那時(shí)他拍著胸脯，將劣質(zhì)的煙草

也吐成了自由的云霧

 

后來(lái)世界變得庸俗，他開始做注水文字

并喜歡在文字中罵人，凡比他過(guò)得好的

統(tǒng)統(tǒng)在被罵之列。理由也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟?/p>

不適合可以豁免的趣味。漸漸地

他就變成了一只公雞，好斗，兇狠

頭上長(zhǎng)出了黑白參半的冠子

 

再后來(lái)他就得了抑郁癥，從頂樓上跳下

結(jié)果自然不妙，搶救多日

依舊昏迷不醒，三個(gè)月后，醫(yī)生終于

拔掉了管子。訃告上寫著：他一生

熱愛生活，熱愛本職，善良而正直

且為學(xué)術(shù)和真理不懈斗爭(zhēng)了一生

 

黑郁金香

在眾多的仙子中有一妖物，她的黑

是世界上最正宗的絲綢

比黃昏多一指神秘，比黎明多一抹亮色

比沉默高出一尺，比美德謙遜半厘米

這是恰如其分的黑，但并未完全到位

 

多一點(diǎn)嫌深，淺一點(diǎn)

則無(wú)法描繪。這是全世界的獨(dú)一份

在正午的陽(yáng)光中更加迷人和奪目——

比黑蝴蝶略深，比靈魂略淺

比魔鬼的密謀，有一點(diǎn)點(diǎn)色差

 

漸凍癥

最先感到?jīng)鲆獾牟皇莵?lái)自臉部

而是腳底。有冰凍的氣息從腳趾處

漸漸向上傳遞。冷風(fēng)在神經(jīng)上急馳

滿天寒星從井底的水波向上搖曳

如此，他的腿部首先在冰凍中開始變硬

接著是膝蓋，使整個(gè)身體愈加滯重

失去了支撐。這還只是開始，皮膚

已開始爆竹般綻裂，肉身勉強(qiáng)存續(xù)

但崩塌的血管和肌肉正如泥石流

裹挾了地心深處的戰(zhàn)栗。就這樣，他的腳步

一下下趨于飄忽，終止于生疼的腳趾

他一路歪扭著，拐出了那朝向正午的道路

沿著寒氣漸凝的冬日慢慢滑行。瞧

他滑著，在一片舒服的斜坡上一路向下

這原本患巨人癥的身軀，漸漸趨于僵硬

 

如 果

如果他們不幸換了一個(gè)情境——

 

那么他們的愛情，就變成了茍且

他們那驚世駭俗的交往

也成了人所不堪的偷雞摸狗

蘭波和魏爾倫，拜倫和奧古斯塔

普希金和羅謝特，凱恩，以及

與奧西波娃，外加她的兩個(gè)女兒

阿倫特與海德格爾，陳獨(dú)秀與他的

兩個(gè)姐妹太太……

 

想想看，如果他們一旦生錯(cuò)了時(shí)代

 

他們是幸運(yùn)的，雖然有時(shí)也很不幸

畢竟他們的死法各不相同

但不是死于你們的非議和謾罵

這就是最大的幸運(yùn)

施蟄存說(shuō)的是對(duì)的：每個(gè)時(shí)代

都在紀(jì)念上個(gè)時(shí)代的屈原，卻又在

制造著——屬于他們自己時(shí)代的冤屈

 

舊 作

一束干枯的玫瑰還插在花瓶

讓他想起往事中那些漸已消逝的面孔

那些曾經(jīng)鮮活，充滿汁液的往事

 

窗外鳥聲啁啾，提醒他，就是這一刻

曾有一場(chǎng)紙上刮起的龍卷風(fēng)，但眼下

那些喧鬧的詞語(yǔ)，都已化為了

 

落花般的寂靜……

 

當(dāng)你老了

當(dāng)你老了，不再怕人間的種種遮障

你不會(huì)對(duì)自己的老態(tài)有任何悲傷

不會(huì)對(duì)榮辱得失再抱糾結(jié)，甚至不會(huì)

害怕歸還，那個(gè)借用一生的皮囊

 

當(dāng)你老了，你終于知道什么是無(wú)欲則剛

山丘更加高聳，漸漸稀疏的林木

讓視野更加遠(yuǎn)闊，盡管老眼昏花

但你更清楚地知曉，那些遙不可及的地方

 

當(dāng)你老了，你會(huì)變得愈加慈祥

盡管你知道鳥之將亡，但啼聲未必悲切

因?yàn)槟阋鸦钸^(guò)，已見證過(guò)生離死別

還有什么悲歡憂喜不能放下

 

當(dāng)你老了，一切都像浮云飄成的神馬

連你戴過(guò)的戒指，擁有過(guò)的寶石

甚至你在長(zhǎng)夜青燈下親筆寫出的文字

它們和你之間，都疏遠(yuǎn)得一如假象

 

當(dāng)你老了，你會(huì)只想說(shuō)出真話

不會(huì)對(duì)威嚴(yán)、虛偽、權(quán)力心存畏懼

也不再參與爾虞我詐，蠅營(yíng)狗茍

因?yàn)槟阋呀?jīng)看清了人世的諸般真相

 

當(dāng)你老了，就是真的老了，你不會(huì)

假意示弱，撒嬌或裝傻，不會(huì)唉聲嘆氣

你會(huì)一直笑對(duì)人世的一切成敗興亡

直到有一天，在一個(gè)瞌睡中不再醒來(lái)

 

止 水

有一天大海也會(huì)平息如鏡，就像沒有

一絲絲褶皺的天空。風(fēng)不來(lái)，樹木不動(dòng)

一顆狂野的心

被錘成了一塊不動(dòng)聲色的玻璃

哦，這一片曾波翻浪涌的止水

如此虛無(wú)，仿佛一頭已近暮年的巨獸

鋪開了一張寧?kù)o的毯子，并將它那

屬于風(fēng)暴的軀體，變成了

一副自我監(jiān)守的籠子。

一如大海邊一位白發(fā)蒼蒼的觀眾

陷入了孤單而遙遠(yuǎn)的回憶……