編者說(shuō)

《天涯》向來(lái)關(guān)注自然、生態(tài)問(wèn)題，1999年就發(fā)起過(guò)相關(guān)討論，今年第一期也策劃了“生態(tài)、自然與時(shí)代”二人談，本小輯是在相關(guān)討論之后，把思考繼續(xù)擴(kuò)散、延伸，聚焦自然散文的寫作現(xiàn)場(chǎng)。人鄰的《山居筆記》中可窺見隱于野的古意，項(xiàng)麗敏的《住在鳥的旁邊》是“人來(lái)鳥不驚”的善意，劉群華的《雪山上的狗皮帽子》處處可見縱情大地的快意，陳愛民的《野花的野，野花的花》是以花為媒尋覓詩(shī)意。古意、善意、快意、詩(shī)意，皆是人與自然這一和諧生命共同體的贈(zèng)予。

今日推送陳愛民《野花的野，野花的花》，以饗讀者。

野花的野，野花的花

陳愛民

映山紅：真的不憂傷

在我的老家，野花有好多好多，最打眼的，最有氣勢(shì)的，能坐頭把交椅的，只能是映山紅。

映山紅喜歡一叢一叢地生長(zhǎng)。在柴火缺少的年代，秋收之后不久，山村里的每家每戶都要把自留山里的植被好好收拾一次，運(yùn)回家中，曬干，做柴燒。映山紅的枝枝葉葉，火力遠(yuǎn)比不得松樹、楓樹和栗子樹的，但也會(huì)被砍伐一次，在一捆捆柴里湊個(gè)數(shù)。這個(gè)不要緊，映山紅的根蔸還在，來(lái)年春天，新的枝葉又“噴”的一聲全躥了出來(lái)。所以，我總認(rèn)為，映山紅主要的任務(wù)，應(yīng)該還是攢勁開出些爛漫的花朵來(lái)，把春天的鼓點(diǎn)擂得更響、更旺一些，趕著往春天深處走。

長(zhǎng)大后，我長(zhǎng)了個(gè)見識(shí)，曉得了映山紅又叫杜鵑花。杜鵑花還有山石榴、山躑躅等許多名稱。杜鵑花也是杜鵑屬植物的通稱，按現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì)，少說(shuō)也有七百多個(gè)品種。映山紅顧名思義，花朵是紅的，而杜鵑花的顏色還有白的、黃的、藍(lán)的，甚至還有黑的，可見，映山紅只是杜鵑花大家庭里的一支，也是最壯觀的一支，在祖國(guó)廣袤的大地，把杜鵑花叫作映山紅的地方真的特別特別多?，F(xiàn)在，杜鵑花由野外大量移植到庭院，又被不斷培植改良，終于在城市的公園和街頭站穩(wěn)了腳跟，被城里人喜歡著。映山紅也在此列，雖說(shuō)改了戶口，不過(guò)還是被叫作“映山紅”，這多少有些不妥，因?yàn)椋诔抢镞?，基本是無(wú)“山”可“映”的。在都市里，它的笑，也還是嘩啦啦的那么一大片、一長(zhǎng)溜，即便在陽(yáng)臺(tái)上，就那么幾盆幾叢，無(wú)論白天黑夜，都在使全勁釋放著自己，那些紅的顏色，變得更加豐富起來(lái)，什么絳紅、緋紅、紫紅、猩紅等等，都有。

在春天，映山紅開得并不早，好像比桃花、李花、梨花都開得晚，一般在水稻開始育秧時(shí)，開得最歡實(shí)。一棵映山紅與另一棵映山紅之間，都是有默契的，蟄伏了一個(gè)冬天，大伙都在較勁，比誰(shuí)第一個(gè)蹦開花蕾、大聲笑出來(lái)。因此，在山里，你只要看到了一朵映山紅，再走幾步，另一朵映山紅就會(huì)奔跳到你跟前。因?yàn)橐?，映山紅在山里開得散、開得亂、開得急，也開得狂，不那么成規(guī)矩，這里一堆，那里一堆，但整體看，滿山的映山紅卻形成了很強(qiáng)的勢(shì)頭，有霸氣，壓得一座山有些喘不過(guò)氣來(lái)，其他的花呢，盡管心里不服，但也起不了調(diào)子。那么多的映山紅一齊叫喊，加上兔子撒歡、百鳥起哄，整座山真的就鬧哄哄的了。當(dāng)然，在田埂，在河壩，在池塘的周邊，也有映山紅的盛開，雖然有些零零散散，但一點(diǎn)也看不出孤獨(dú)和弱小來(lái)，那每一朵花都大大方方敞開了自己，甚至有些潑辣起來(lái)，它們?cè)趯?duì)每一個(gè)過(guò)路人說(shuō)：咋的啦，我的出生地是偏僻了些，但也是一戶人家??！

老家的映山紅，花的顏色以大紅、朱紅為主，粉紅次之，間或也有玫瑰紅和橙紅?？偠灾t是熱烈、喜慶的色彩，映山紅把春天當(dāng)作了一個(gè)大的洞房，它們不是來(lái)聽“聽墻根”的，它們都把自己當(dāng)新嫁娘，毫不遲疑地把自己嫁得很徹底，嫁得昏天黑地，嫁得酣暢淋漓。近看一座山，因?yàn)橛辛擞成郊t的迷醉，蔥蔥蘢蘢的那些樹們，變得憨憨的、呆呆的了，似乎在下一秒鐘，它們就會(huì)把持不住，就會(huì)被放倒。此時(shí)，要是走進(jìn)山里，映山紅的火焰，四處撲撲跳躍，會(huì)把你的眼睛灼傷燒痛的。映山紅怒放時(shí)節(jié)，那種沸騰的紅啊，單就盛開的陣勢(shì)而言，恐怕只有山坡上油菜花洶涌的黃可以比一比。田野上草籽花的紫，雖說(shuō)連綿到了天際，卻硬是比不了的。

“布谷飛飛勸早耕，春鋤撲撲趁春晴?！辈脊染褪嵌霹N鳥。相傳古蜀國(guó)國(guó)君杜宇亡國(guó)后，化為鳥，咯出的血掉落山中化為杜鵑花。這個(gè)傳說(shuō)，使得映山紅有了神話色彩，又使得映山紅成為愁緒和憂傷的寄托，在好多文學(xué)作品里開得有些憂郁，凝結(jié)了愁緒。映山紅不應(yīng)該如此沉重地被抒情著，這與映山紅的紅艷奔放不相稱。當(dāng)然，文人們的創(chuàng)作往往與個(gè)人的心路歷程有關(guān)，也與個(gè)人的審美意趣有關(guān)，這不好怪誰(shuí)。李白是一個(gè)樂(lè)觀主義者，受了不少挫折，年紀(jì)有些老邁了，在宣城見到杜鵑花，有些遲緩地寫下了：“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！弊x之，可想得見詩(shī)仙心中是有些悲戚的。大多數(shù)文人詠映山紅走的是“傷感”的路子。韓偓講“蜀魂未歸長(zhǎng)滴血，只應(yīng)偏滴此叢多”，寫“斷腸”之意很明顯，而且有感同身受的意思。楊萬(wàn)里講“杜鵑口血能多少，不是征人淚滴成”，誠(chéng)齋先生的詩(shī)向來(lái)比較明朗，也著實(shí)歡快，而此處重在說(shuō)理，想要撇清映山紅和杜鵑鳥之間的關(guān)系，但總覺(jué)得，詩(shī)人胸中是有不少塊壘要澆的。當(dāng)然，楊萬(wàn)里也寫過(guò)：“何須名苑看春風(fēng)，一路山花不負(fù)儂。日日錦江呈錦檨，清溪倒照映山紅?！边@首詩(shī)，境界是變了，但有些自負(fù)，詩(shī)人倒不一定是特別喜歡映山紅的。還是白居易的喜歡來(lái)得扎實(shí)，他對(duì)映山紅的鐘愛是一以貫之的。他總體評(píng)價(jià)映山紅“回看桃李都無(wú)色，映得芙蓉不是花”，這是大大的點(diǎn)贊了；貶為江州司馬時(shí)，說(shuō)映山紅“千房萬(wàn)葉一時(shí)新，嫩紫殷紅鮮麹塵”，寫得多么快活！后來(lái)他升任忠州刺史，更是贊美映山紅“但知爛漫恣情開，莫怕南賓桃李妒”。這確實(shí)是徹頭徹尾的“白樂(lè)天”了，已經(jīng)把快樂(lè)都融入了映山紅的根脈之中了。清代有個(gè)大畫家叫華巖，晚年繪有一卷《春谷杜鵑圖》，并題詩(shī)“春谷鳥邊風(fēng)漸軟，杜鵑花上雨初干”，這幅畫畫的是田園風(fēng)光，古樸之意彰顯，畫中映山紅雖開得有點(diǎn)清瘦，但飛紅點(diǎn)點(diǎn)，而杜鵑鳥喁喁鳴翠，姿態(tài)好不歡快。真的是畫好、字好、意境更妙，已經(jīng)把春愁都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，十分可喜。還有一首《映山紅》，是電影《閃閃的紅星》插曲。小時(shí)候，只想看影片中潘冬子的勇敢，現(xiàn)在對(duì)這首歌卻越發(fā)喜愛，曲子好優(yōu)美，肯定吸收了一些山歌的養(yǎng)分，哼著哼著，感覺(jué)好棒：想著電影里的故事，想著那一種憧憬，想著鄉(xiāng)親們內(nèi)心的堅(jiān)定，仿佛就看見，那漫山的映山紅正歡快著奔跑過(guò)來(lái)。

我們從小就喜歡戴著映山紅玩，顯擺著美，這可能是一種天性。放學(xué)回家，摘一大把映山紅放進(jìn)書包，回家擺在窗臺(tái)上，有時(shí)插進(jìn)玻璃瓶里，用水養(yǎng)著，早晨晚上都要看幾次。也試著把映山紅當(dāng)作食物，味道酸酸的，不甜。放牛回家，要把大大的一圈映山紅掛在牛角上，牛不神氣，我們神氣。大家還做過(guò)一個(gè)游戲，我扮新郎，隔壁的喜妹子扮新娘，喜妹子頭上戴滿了映山紅，我至今還記得她紅紅的臉蛋，清澈的眸子，活跳的小鼻子。我上高中時(shí)，喜妹子就嫁人了，可惜！最近回老家，兒時(shí)的伙伴們聚在一起，喜妹子也來(lái)了，大家都有些顯老了，時(shí)間在大伙的臉上刮出了許多條皺紋。喜妹子呢，三個(gè)孩子成了家，她已當(dāng)上奶奶了，頭上已有白發(fā)，但腰板仍然挺得直，身體一點(diǎn)不顯得有臃腫。喝著米酒，有一伙伴問(wèn)喜妹子：“還記得你做新娘子的那個(gè)游戲嗎？那個(gè)漂亮勁水靈勁啊！哎喲，嘖嘖嘖！絕對(duì)全村第一！”喜妹子立馬給了這伙伴一拳，啐道：“呸！長(zhǎng)不大的死鬼！”大伙都笑了起來(lái)，每個(gè)人臉上都閃著映山紅呢！

牽?；ǎ捍蜷_就是美麗

牽?；ㄔ谝盎ɡ镞叄瑧?yīng)該比較內(nèi)向，不張揚(yáng)。我們的眼睛如果老是朝上看，是見不著牽?；ǖ?；如果細(xì)細(xì)朝下瞧，路邊、溝邊、墻角、籬笆下，牽?；ň驮谶@些地方搖啊搖的，很可人、很嬌柔的樣子。

童年時(shí)，我們把牽牛花叫作喇叭花，真不知有“牽?；ā边@個(gè)很動(dòng)態(tài)的名字。查過(guò)一些資料，牽牛花屬旋花科，是一年生纏繞草木，兄弟姐妹很多。牽?；ㄒ话阌筷囟_，所以在日本人們喜歡叫作“朝顏”，很詩(shī)意的名字，但含了一絲絲的悲楚。確實(shí)如此，陽(yáng)光很盛時(shí)，牽?；ň桶鸦ü嵌涫諗n來(lái)，有些萎頓的狀態(tài)，這其實(shí)不是它沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)力，而是一種積極休息。第二天清晨，它又歡騰騰打開自己了。當(dāng)然，在日頭不怎么毒的時(shí)候，或者陽(yáng)光不直接照射到它，牽?；ㄒ矔?huì)在藤蔓之上坐直身子，瞧著大千世界的熱鬧。牽牛花在夏季稍晚時(shí)開始開花，一個(gè)月一個(gè)月開下去，整個(gè)秋季都是它的花季，算是十分勤快的花兒了。據(jù)說(shuō)，它是凌晨四點(diǎn)左右開花，意思是催農(nóng)民趕快牽牛去犁地，故得名；而它又有一個(gè)名字叫“勤娘子”，真不解，是不是說(shuō)它起得早，趕時(shí)間，和勤快的家庭主婦有得一比呢？牽?；ǖ牡妹?，各地都有不同的傳說(shuō)，意思都是好的。比如，有這么一個(gè)版本，說(shuō)一個(gè)農(nóng)民，因郎中用花治好了他的病，他牽一頭牛去以示謝意，牽?；ǖ拿志土鱾鏖_來(lái)。按照這種說(shuō)法，大伙念叨著牽牛花的名字，其實(shí)是提醒著要保持一種善的德性，有于感恩之心。

牽?；隙ㄊ瞧恋?。把牽牛花叫作喇叭花，乃是從形狀而言，確實(shí)像極了。但這么一朵花，無(wú)論如何是不能用來(lái)吹的，摘一朵，嬌小玲瓏的身子躺在手心，有輕輕的、涼涼的感覺(jué)，一會(huì)兒，花瓣就軟了。所以，如果在野花群里面也來(lái)評(píng)出個(gè)“十二釵”，牽?；銖?qiáng)算是林黛玉了。當(dāng)然，牽?；ㄉL(zhǎng)的環(huán)境總是在很“卑賤”的地方，與大觀園的富麗堂皇差了十萬(wàn)八千里，與瀟湘館的美好清幽也差得十分遙遠(yuǎn)，所以，還是不要霸蠻去評(píng)呀比呀什么的。如此講，牽?；ǖ睦刃螤睿皇峭獗?，而組成自己的材質(zhì)，只是嫩嫩的、潔凈的東西。確實(shí)，牽?；ú粎⑴c人間的喜怒哀樂(lè)，只吹奏自己成長(zhǎng)的內(nèi)心。牽?；ǖ睦群苡幸馑?，基本都是朝著天，這些花朵隨著藤蔓的爬行亮明自己，且一路亮開嗓子，在一個(gè)小小的天地，也能組成一個(gè)合唱團(tuán)。牽?；ǖ睦瓤谑遣淮?，但也有直徑長(zhǎng)到六七厘米的。因?yàn)榛ü嵌涑事菪隣?，有明顯的折皺痕紋，從上往下看，好像是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，從下往上看呢，又像是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)了。這些不管它，畢竟它的舞姿總是輕盈的，像踮著腳尖在跳芭蕾小步。

牽?；ǖ拿?，美在色彩。我們小時(shí)候看到的牽?；ㄖ饕€是藍(lán)、紫、白三色，偶見紅色。不管是什么顏色，花朵長(zhǎng)成后，傘柄的那部分，幾乎都是白色的，花蕊也是白色的。這樣的花就好看了，中間呼吸著白的光暈，而周遭由淺至深蕩漾出湖水一般的藍(lán)、薰衣草一般的紫，還有粉粉的桃紅，像極了許多燈盞，各自亮著光華。至于一朵花通體呈白色，就顯得很淡雅樸實(shí)了，正是鄰家小妹的樣子。

原本想，牽?；](méi)有好背景，文人們是不喜歡的，其實(shí)不然。楊萬(wàn)里寫過(guò)一首詠藍(lán)色牽?；ǖ脑?shī)：“素羅笠頂碧羅檐，晚卸藍(lán)裳著茜衫。望見竹籬心獨(dú)喜，翩然飛上翠瓊篸?！边@里，牽?；ㄒ呀?jīng)是一位楚楚動(dòng)人的少女。林逋山也喜歡牽?；?，他鐘情地寫道：“圓似流錢碧剪紗，墻頭藤蔓自交加。天孫滴下相思淚，長(zhǎng)向秋深結(jié)此花?！闭f(shuō)牽牛花的喇叭口，像一枚乖乖巧巧的錢幣，花朵好像由淡藍(lán)色的羽紗剪裁而成，又說(shuō)花朵是織女（天孫，天帝之女）思念牛郎而滴下的相思淚化成，這意思就很豐富了。齊白石也是喜畫牽?；ǖ模瑤坠P寫意，牽?；ň驮诩埳闲Φ妙澯朴破饋?lái)。他見梅蘭芳喜歡種牽?；ǎ妥鳟嬒噘?zèng)，并題字：“百本牽牛如斗大，三年無(wú)夢(mèng)到梅家?！边@是深厚友情的見證。我的老鄉(xiāng)晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)曾作《牽?；ㄙx》，傳誦一時(shí)，但有些難懂，用典多，倒是此賦的序言寫得清麗曠逸，大大為牽?；ㄔ龉馓聿柿耍环龄浺龓拙洌骸盃颗；ㄕ撸商d，不任盆盎之玩。待曉露而花，見朝日而蔫。雖無(wú)終朝之榮，而有連月之華。豪貴之士，將晡而起，終莫能睹也。湘綺樓前，往架植一叢?；〞r(shí)侵晨，對(duì)婦曉?shī)y。乘露簪鬢，明麗清絕?！?/p>

蒲公英：停不了的愛

蒲公英是到處可見的，溝溝坎坎里都有，似乎是在山坡草地居多。蒲公英長(zhǎng)得也很是散漫，這里一蔸，那里一蔸，是很不打眼的植物，也長(zhǎng)不大，典型的小個(gè)子草本植物，但比地菜子長(zhǎng)得身形大些，葉子翠綠呈披針形狀，像茼蒿的葉子，不過(guò)，茼蒿的葉子雖小，卻比蒲公英整齊得多。

從小，并不知道蒲公英叫啥子名字，看了電影《巴山夜雨》，才認(rèn)識(shí)了它。這部電影應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代初上映的，很著名，講的是一個(gè)特殊年代中受迫害的詩(shī)人的故事。我看不懂，但電影插曲《我是一顆蒲公英的種子》給我留下了深刻的印象。影片最后，詩(shī)人秋石和流浪的女兒小娟子相認(rèn)了，秋石的“善”感化了押解他的人，他背著女兒離開了船，上了岸，電影就響起了背景歌聲：“爸爸媽媽給我一把小傘，讓我在廣闊的天地間飄蕩……”此時(shí)，電影一掃沉悶基調(diào)，變得十分陽(yáng)光開朗。后來(lái)，我反復(fù)多次看了這部電影，覺(jué)得這首歌寓意深刻，借蒲公英的特性，呼喚自由，憧憬著愛。電影的主題當(dāng)然鮮明，不動(dòng)聲色地鞭笞了“文革”。這是用典型的散文手法拍的電影，當(dāng)蒲公英的小傘飛滿銀幕，想想秋石不屈的靈魂，想想人性中那些柔軟的真善美，又想想一個(gè)幾歲的小孩子的孤苦伶仃，不感動(dòng)也不行。好電影，好歌，感謝蒲公英。

蒲公英是開小黃花的，伴隨著春天的腳步綻放。蒲公英花的黃比向日葵的黃要淡，但淡得雅致?；ò瓿闹苌㈤_，長(zhǎng)花瓣上又疊著小花瓣，能疊著好幾層，這樣一看，又像花瓣朝中心聚集著，數(shù)不清的花瓣匝在一起，昭示著一種向心力的集結(jié)。到了秋天，花瓣掉落，蒲公英的整個(gè)花冠就成了一個(gè)仙人掌球，這是遠(yuǎn)看的效果。近看呢，這就是一把繁復(fù)的小傘了，這種傘不是用來(lái)?yè)躏L(fēng)擋雨擋太陽(yáng)的，是等待著要飛翔的。每一根白色的小小傘骨，頂端生著一些羽毛，說(shuō)是羽毛又不十分貼切，因?yàn)橛鹈幸环N柔弱性質(zhì)，喜歡往下垂，而蒲公英的這些“羽”，分明有一種內(nèi)在的硬性，每一根伸得直直的，但這種“硬”又不見得是生硬。到時(shí)間特別“熟”了的時(shí)候，只要風(fēng)輕輕一點(diǎn)撥，這些“羽”就飛了起來(lái)，飛向四面八方，這種情形，等于是一把大傘放出了一批批小傘，每一把小傘，拎著一顆黑黑的橢圓形的種子。要是風(fēng)加些勁，小傘飛的距離肯定會(huì)好遠(yuǎn)的。那些種子，成活下來(lái)的肯定不多，要不然，在漫山遍野，蒲公英就會(huì)繁衍成花團(tuán)錦簇的樣子了。

蒲公英還有好多名字，如婆婆丁、谷谷丁、漿薄薄、補(bǔ)補(bǔ)丁、奶汁、苦蓿、黃花地丁，等等，一看就是草根中的草根。這些名字，叫“丁”字的居多，一個(gè)“丁”字，表明了一種生長(zhǎng)的姿態(tài)，表明了一種樸實(shí)的精神，表明它是貼著大地生長(zhǎng)的。蒲公英還有一個(gè)特別的名字，叫“尿床草”，不知是何道理，可能是作為一種藥物，有利尿作用。翻翻書，果不其然。野草野花，一般都有藥用價(jià)值，蒲公英確有清熱解毒、緩瀉、利膽等功效，《本草綱目》說(shuō)：“蒲公英嫩苗可食，生食治感染性疾病尤佳。”對(duì)其藥性，《唐本草》等許多典籍也有記載，可見，蒲公英自古以來(lái)就不是被遺棄的。

有一些書上說(shuō)蒲公英的花語(yǔ)是“停不了的愛”，有些道理，但理解起來(lái)，恐怕各有千秋了。愛是什么呢？應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是父愛母愛這些。奧地利詩(shī)人特拉克爾說(shuō)，我們都是“大地上的異鄉(xiāng)者”，這很有哲理。沒(méi)有離開過(guò)故土的人談不上有異鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)，而蒲公英天性就喜歡飛翔著漂泊、流浪，然后再定居、再生長(zhǎng)、再繁衍，如此反復(fù)循環(huán)。任何形式的奔走，結(jié)果還是回到大地上。如此想來(lái)，對(duì)于人世的奔忙辛苦和顛沛流離，倒也不值得大驚小怪、怨天尤人了。多想想蒲公英吧，心也就穩(wěn)了，也就平和了。

紅蓼花：秋深意重重

紅蓼花的俗名是狗尾巴花，確實(shí)是俗了點(diǎn)，土里土氣的意思也甚明了。不過(guò)，紅蓼花在鄉(xiāng)村的野花里面，是頗有些個(gè)性的。當(dāng)好多野花已經(jīng)退場(chǎng)的時(shí)候，紅蓼花不高調(diào)也不低調(diào)地登場(chǎng)，越開越歡實(shí)明艷，這樣一來(lái)，它就顯得有些卓爾不群了。

紅蓼的淵源很深，《詩(shī)經(jīng)》講“山有橋松，隰有游龍”，“游龍”即是紅蓼。李時(shí)珍對(duì)紅蓼一族有生動(dòng)的解釋：“蓼類皆高揚(yáng)，故字從翏，音料，高飛貌?！奔t蓼喜歡在潮濕的環(huán)境生長(zhǎng)，有古籍說(shuō)它“秋始花，花開而細(xì)，長(zhǎng)二寸，枝枝下垂，色粉紅可觀，水邊甚多，故又名水洪花（或水紅花）”。在村邊路旁，在池塘邊、田坎邊、河川兩岸，紅蓼確實(shí)能隨遇而安，適應(yīng)性強(qiáng)，特別在灘頭濕地，一長(zhǎng)就長(zhǎng)成一整灘、一大片，蔚為壯觀。紅蓼的生命力極強(qiáng)，哪怕你把它們成片連根拔掉，來(lái)年，在原地又會(huì)長(zhǎng)得豐盛。

紅蓼從春天開始就在地里冒出新綠，越長(zhǎng)越高，高的可長(zhǎng)到一米以上。其枝莖一節(jié)節(jié)往上躥，每一節(jié)筆直得很，很瘦，仿佛被刀削了一通，顯得頗為骨感，尤其是主莖的骨節(jié)處，很有功力，眼看撐不住了，冷不防，它又節(jié)外生枝，再抽出細(xì)細(xì)的一竿來(lái)，寬長(zhǎng)的葉子也一路跟進(jìn)著。紅蓼的開花也十分堅(jiān)挺奇特，一株長(zhǎng)年的紅蓼，一生是要開許多次花的，年年都有花期，每長(zhǎng)高一節(jié)，便開花一次，每開花一次，都貢獻(xiàn)出新的花穗來(lái)。

紅蓼花好美，美得獨(dú)具匠心，有些意味悠長(zhǎng)。紅蓼花往往在秋天盛放，能蹚過(guò)寒露霜降。紅蓼花是典型的穗狀花，每一株少則兩穗，多則三穗以上，開到最旺時(shí)，就一穗穗的低垂著，好實(shí)在?；▌倓傞_始加油，每一穗花由米粒大小的花骨朵排序緊擁而成，如一掛掛等待點(diǎn)燃的小個(gè)子鞭炮，又如許多珍珠連綴一起；當(dāng)花骨朵一一擇時(shí)而開，每一朵開出多個(gè)花瓣，花瓣們又簇?fù)沓鼋z絲花蕊，像夢(mèng)里濺出來(lái)的一般。紅蓼花的顏色是一種深深的紫紅，夕陽(yáng)一映照，就化成了濃濃的嫣紅。一穗成熟的紅蓼花，一朵接一朵緊擁著、繁復(fù)著、熱烈著、鮮活著，深情地朝向大地，這應(yīng)該是一種骨與血的凝聚和呈獻(xiàn)。紅蓼花喜歡在湖灘和河灘列陣，綿延天邊，紅艷繁簇，是一場(chǎng)盛大的聚會(huì)。我的老家沒(méi)有大江、大河、大湖，但每當(dāng)深秋之際，河堤、田埂和池塘邊的紅蓼自由開著，陣勢(shì)不見得強(qiáng)大，但為深秋的景色添了一抹又一抹的暖色，讓人感覺(jué)，在寂寥的季節(jié)里，也有著好多歡快的憧憬。

紅蓼花選在萬(wàn)花走向紛謝的時(shí)候出場(chǎng)，對(duì)它的態(tài)度和感情，也是因人而異的，特別是文人們，借著紅蓼花，有很多的抒發(fā)。一種野草花，被很多的人惦記，可見其內(nèi)涵也不是淺陋的。白居易騎馬信步閑游江邊，吟出了“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”之句，詩(shī)句清朗，有空闊之感。詩(shī)人心里說(shuō)，多好啊，因紅蓼花之存在，秋天就有了神采和韻味。梅堯臣說(shuō)：“灼灼有芳艷，本生江漢濱。臨風(fēng)輕笑久，隔浦淡妝新。白鷺煙中客，紅蕖水上鄰。無(wú)香結(jié)珠穗，秋露浥羅巾。”這就是贊美紅蓼花的灼灼其華和裊裊體態(tài)了，有清麗的美，也有盎然的生機(jī)。劉克莊又是從另一角度切入：“分紅間白汀洲晚，拜風(fēng)揖雨江漢秋。看誰(shuí)耐得清霜去，卻恐蘆花先白頭?！奔t蓼是有些纖弱的，但能坦然面對(duì)霜紅，與蘆花形成對(duì)比，詩(shī)人對(duì)紅蓼花的斗爭(zhēng)精神大為贊賞，可能更有自況的情感在詩(shī)里頭。劉基說(shuō)：“為愛江頭紅蓼花，秋來(lái)獨(dú)作草蟲家。”這也是一種寄懷。不過(guò)紅蓼花作為“離愁之花”名聲最大，常常被借來(lái)渲染離情別緒、清歡淺愁。如司空?qǐng)D說(shuō)：“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花?！崩铎险f(shuō)：“莫更留連好歸去，霜花凄冷蓼花愁?！痹S渾說(shuō)：“嶺北歸人莫回首，蓼花楓葉萬(wàn)重灘。”馮延巳的《芳草渡》更是說(shuō)：“梧桐落，蓼花秋。煙初冷，雨才收，蕭條風(fēng)物正堪愁。人去后，多少恨，在心頭?！边@些詩(shī)詞，都是走的一個(gè)套路，語(yǔ)意之中，多少有些愁緒，有些寒意，有些惆悵，等等。也難怪，在紅蓼花的繁茂之后，對(duì)于大自然，空茫和寂寥確實(shí)是已經(jīng)擋不住的了。不過(guò)，文人創(chuàng)作，往往一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，心態(tài)怎么樣，紅蓼花就怎么樣。我最喜歡元代朱德潤(rùn)的《沙湖晚歸》：“山野低回落雁斜，炊煙茅屋起平沙。櫓聲歸去浪痕淺，搖動(dòng)一灘紅蓼花?！碧飯@風(fēng)光是十分明麗的，晚歸的心兒，因了紅蓼花的躍動(dòng)，已是滿滿的喜悅了。

不知為啥，如今，鄉(xiāng)下的紅蓼花倒是十分少見了。我們做孩童時(shí)，喜歡把紅蓼花捋下，夾到課本里，又喜歡把花瓣撒在女同學(xué)頭上，還喜歡放在嘴里，比賽誰(shuí)忍得住它的辣味，等等。唉！想不到，現(xiàn)在，紅蓼花對(duì)于我來(lái)說(shuō)，倒成了一種淡淡的鄉(xiāng)愁了。

刺木子花：無(wú)求品自高

刺木子花就是野薔薇花，在老家路邊和山村里隨處可見。從小，我們只曉得叫它刺木子花，不曉得它很有來(lái)歷，家族也龐大，月季和玫瑰等等，都和它同宗。今天的園藝名錄里，關(guān)于薔薇品種，有一種就叫野薔薇，由此推測(cè)起來(lái)，如今的許多觀賞薔薇，應(yīng)該是從野薔薇培植而來(lái)。薔薇從時(shí)間的長(zhǎng)河里一路開過(guò)來(lái)，是俗與雅并存共生的，漸漸地，漸漸地，它的名氣就大了起來(lái)。

野薔薇的生長(zhǎng)方式就是一個(gè)勁地爬行，典型的蔓生植物，一碰到喬木的樹干就纏住不放，繞著上升。當(dāng)然，它不會(huì)像爬山虎那么厲害，一下子把一堵墻全部掛滿了，但是，好幾叢刺木子一起進(jìn)發(fā)，也能繁茂成葳蕤的樣子來(lái)。刺木子的刺長(zhǎng)在枝條，長(zhǎng)得較密，扎到手，肯定出血，正因?yàn)槿绱?，鄉(xiāng)里人就叫它刺木子了。春天，刺木子剛從土里鉆出來(lái)，這就讓我們十分歡喜了，放學(xué)歸來(lái)，大伙都搶著掐刺木子的嫩莖，剝?nèi)ゴ唐?，丟進(jìn)嘴里放肆嚼，那種甜，絲絲沁涼著。

其實(shí)，刺木子的花蠻有特點(diǎn)，也美得自在。花骨朵全部展開，形體不大，直徑大約兩厘米的樣子?；隙ㄊ菃伟甑模挥形灏?，排成圓錐狀花序；花瓣是白的，雞蛋白的那種白，每一瓣也像蝴蝶的翅膀，不嬌嫩，也不硬扎；花蕊好多，黃黃的，有集成一束的態(tài)勢(shì)，但彼此又保持一點(diǎn)距離，如果把一朵花定格放大，這些花蕊像為花朵蒙了好看的面紗。整朵花是輕盈的，一藤花、一叢花、一小樹花，不密集，也不疏朗，不繁復(fù)，小巧玲瓏，仔細(xì)看著，路人心中肯定會(huì)生出一份淡淡的高興來(lái)，覺(jué)得像有一群白色的蜜蜂在這里進(jìn)行淺淺的歌唱。刺木子花長(zhǎng)成后，細(xì)看，每一個(gè)單瓣上還帶著一抹輕紅，如此，花朵的可人又多了幾分。還有，刺木子的花香有桂花香的特點(diǎn)，但沒(méi)有桂花香那么濃烈，只是把一小片林子熏得剛剛好聞。

“窗前有薔薇，暮春自芳菲?！碑?dāng)刺木子開花的時(shí)候，夏天就來(lái)了，所以，北宋黃庭堅(jiān)帶著惜春的情緒寫道：“春無(wú)蹤跡誰(shuí)知？除非問(wèn)取黃鸝。百囀無(wú)人能解，因風(fēng)飛過(guò)薔薇。”這里的薔薇應(yīng)該就是這種刺木子野薔薇了。這個(gè)時(shí)候，桃花、李花、海棠等經(jīng)典花朵們大都已凋謝，但茉莉、百合、牡丹、荷花等花朵卻接踵而至，作為野花的刺木子并不在乎，自己努力開著，盡量開出最好的姿態(tài)。

不管是啥薔薇，有段時(shí)間，名聲不見得好，這有些冤枉。因?yàn)闈h武帝與一名美麗宮女在薔薇前，就薔薇的話題打情罵俏，薔薇得了個(gè)別名，叫作“買笑”。因薔薇枝條有些散亂，花朵也不見得雅致，在《花經(jīng)》中排名比較靠后，于是，唐宋一些文人甚至把薔薇比作了娼妓。論理，這大可不必。刺木子花雖生在薔薇科大家庭，又長(zhǎng)在山野及偏遠(yuǎn)之地，品性還是十分樸實(shí)和靠得住的，是不討人嫌的。宋朝詩(shī)人姜特立有首《野薔薇》：“擬花無(wú)品格，在野有光輝。香薄當(dāng)初夏，陰濃蔽夕暉?；h根堆素錦，樹杪掛明璣。萬(wàn)物生天地，時(shí)來(lái)無(wú)細(xì)微?！边@有點(diǎn)為野薔薇正名之意，把花的特性寫得挺好的，但第一句不好，說(shuō)穿了，還是不怎么看得起野薔薇。另一位宋朝詩(shī)人倪龍輔站位高一些，對(duì)野薔薇抱不平，但說(shuō)得還是有些勉強(qiáng)：“莫嫌村巷薔薇野，春晚猶堪取次看。”

刺木子花就是刺木子花，不管當(dāng)下薔薇們?cè)诔抢锾砹硕嗌傩沦F，又多么風(fēng)光無(wú)限，它依然如故，繼續(xù)在鄉(xiāng)野里活出自己生命的亮光來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介：陳愛民，作家，現(xiàn)居湖南湘潭。已發(fā)表作品多篇?！?/span>