畢四海，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，原山東作協(xié)副主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方商人》《財(cái)富與人性》《皮狐子路》等八部，發(fā)表中短篇小說(shuō)《苦楝樹(shù)》《選舉》《蛙鳴》等一百余篇。作家出版社出版有《畢四海文集》七卷。獲全國(guó)第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀暢銷書(shū)獎(jiǎng)、金鼎文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等四十余種獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說(shuō)改編的電視劇《東方商人》獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。有小說(shuō)譯成日文、法文在海外出版，《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等數(shù)十次選載其作品，數(shù)十種文學(xué)選本收錄其小說(shuō)。

命若老醋（節(jié)選）

畢四海

一

有一個(gè)日子藍(lán)天變得蒼白，猶如冰封的王國(guó)。青陽(yáng)河發(fā)來(lái)了大水，顯然是從南山來(lái)的，因?yàn)槟抢锩n蒼的雨下了七七四十九天。大水突然而至，兇狠得如同搗了一棍子的馬蜂窩。黃水沖決了堤岸，即保護(hù)著三槐鎮(zhèn)的那堵蜿蜒的黃土筑成的厚墻。黃水快樂(lè)而發(fā)狂，第一次發(fā)現(xiàn)古老的三槐鎮(zhèn)比它的河床要凹低許多，面對(duì)黃水只有張大嘴巴放開(kāi)肚皮的本事。可憐煞偌大一個(gè)老鎮(zhèn)，唯余孟莊那棵黑槐如桅桿兀立于波濤之上，撐著一柄墨綠色的傘冠。那時(shí)黑槐顯然比較年輕，枝條賽楊柳柔軟，主干比墨玉更晶瑩，且茁壯。它像一個(gè)精靈。許多年后，人們便把它叫作樹(shù)精，因?yàn)樗亩亲永镒×艘粭l巨蛇，上蒼派來(lái)了閃電，把巨蛇擊為一攤烏血，也把黑槐的一半化為灰燼。它幸存的另一半?yún)s活得枝青葉綠……

卻說(shuō)黃水中鉆出了一顆人頭，極小，猶如謝花不久的青皮西瓜。西瓜游得極快，求生的意志在黃水之上花朵燦燦。他似乎不大驚惶，眸子尚頑皮地在水上瞟。他喊，喂，這兒能活！他不停地叫喊。黃水慢慢平息了暴戾，很安寧地托起了一些家什，卻沒(méi)有大人的死亡的展覽。那天，人們大都在春田里勞作，而田野比鎮(zhèn)子高凸了許多，洪水亦無(wú)可奈何。只有少數(shù)的老人孩子罹難。水災(zāi)來(lái)得突然，似乎是上蒼的有意安排。幾個(gè)孩子在危難中用泥灣子里學(xué)會(huì)的游泳，折騰著向愈發(fā)碧青的槐樹(shù)游去。一條瘦黑的臂不停地做著救命的拉桿?；惫趽u晃的時(shí)候，上面已經(jīng)有了幾個(gè)男孩，一律赤身，一律十歲左右光景。

別亂動(dòng)！要不咱們都完蛋。大頭男孩叫。他在大水里游了幾個(gè)圈子，呼叫了半天，才最后一個(gè)上來(lái)。西瓜頭顱下面是一根瘦細(xì)的脖頸，脖頸上系了個(gè)小小的竹籃，竹籃里發(fā)著誘人的光芒，那是窩窩頭的金黃。

大頭男孩站在樹(shù)杈上，說(shuō)，生生，抱住我的左腿。秀才，抱右腿。山山，你是老大，水性又好，下去踩水，別累壞了樹(shù)杈……好哩，拉住我的腳脖子。

大頭叫林子，很自然地做成了領(lǐng)袖，駕馭著小小的生命之舟。

黃水來(lái)得匆匆，去得也匆匆。百姓的土屋坍塌了不少，關(guān)爺廟卻完好，廟里的金身依舊做神靈狀。幾天后，太陽(yáng)很好地吊在槐樹(shù)上，關(guān)爺廟前的塵埃，跪倒了幾個(gè)男孩。為首的，還是那個(gè)領(lǐng)袖。頭顱很是莊重，稚嫩的眸子神采奕奕。他們或是把窩窩頭擺上供桌，或是把幾束麥秸插進(jìn)香爐。

大頭說(shuō)，關(guān)爺爺，大人們說(shuō)三鬼（國(guó)），桃園結(jié)義。俺們，我，林子，姓孟；他，秀才，姓高；他，生生，也姓高；他呢，俺們的老大，叫山山。俺們不是一個(gè)娘養(yǎng)的，不求同日生，想著一天死。富了，大家吃肉肉；窮了，大伙喝湯湯。大人們干這事事兒，俺們真心真意小（學(xué)）……

幾個(gè)男孩跟隨著大頭念誦出同樣的句子。頭一個(gè)一個(gè)磕完了，一枚枚小臉皆鐵青，如曙光一般嚴(yán)肅。然后，一個(gè)人端起一碗水。碗有黑有白有花。山山率先用一把鐮刀割破了指頭肚肚，一珠兒一珠兒的殷紅落入碗中，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，呈梅花狀。大頭、秀才、生生學(xué)習(xí)山山這榜樣，每一個(gè)碗里都開(kāi)放了一朵梅花。幾個(gè)碗端起來(lái)舉過(guò)頭頂，混合的血水咝咝響著，又寫(xiě)成了一個(gè)古老的故事。廟里的關(guān)爺一臉紅地冷漠，他見(jiàn)多不怪習(xí)以為常。故事也是一棵黑槐?；轱L(fēng)塵，葉是滄桑，果釀命運(yùn)……

二

鎮(zhèn)長(zhǎng)做了一個(gè)夢(mèng)，四四方方的大腦袋裝嵌上了一幅怪誕縹緲的圖畫(huà)。師傅墳前的石碑輕飄飄，如柳絮楊花飛上了高天。當(dāng)年老佛爺賜的墨寶，“醋王”兩字扭曲成麻花。他折騰著自己的雙腳和全身的力氣做跳高的動(dòng)作，卻怎么也離不開(kāi)大地的糾纏。他又拼命去伸長(zhǎng)手臂，總算有了一點(diǎn)兒效果。手臂若斷若續(xù)，彎彎曲曲如山間羊腸小徑向著石碑追去。依舊不能捉住，石碑愈飛愈遠(yuǎn)，漸漸變成一朵云彩，墨青色，奇形怪狀……

他大叫，師傅！

石碑驀然復(fù)原，如同磨盤(pán)一般從天空墜落，朝著他的腦袋砸來(lái)。

他被魘住了。黑暗占據(jù)了所有的夢(mèng)境。掙扎出了一身冷汗，好不容易才醒來(lái)。一根根鋼針般堅(jiān)挺又若雪花樣純白的頭發(fā)，在黑夜里驚厥不已。他折起身子，不自覺(jué)地又來(lái)到那個(gè)小小樟木箱子跟前。當(dāng)他又一次神經(jīng)兮兮把哆嗦的手伸進(jìn)去，摸到了一件什么東西，這才安定了驚魂。

第二天，秋的樣子像是豐韻猶存的半老徐娘。鎮(zhèn)南國(guó)營(yíng)三槐醋廠的上空花里胡哨，如窗花貼在了天空的胸膛。青陽(yáng)河床細(xì)流涓涓，俏麗的沙渚潔白得迷人。大路上，依舊往來(lái)著提貨的汽車。車上，白鐵的圓桶鍍了陽(yáng)光。木桶的時(shí)代已經(jīng)消失很久了。那時(shí)候——老鎮(zhèn)長(zhǎng)覺(jué)得是一條很遙遠(yuǎn)的路，通到一個(gè)朦朦朧朧的地方—— “貢醋”名播天下。牛車、馬車，甚至還有駱駝，從天底下的各個(gè)角落趕了來(lái)，把高粱米、槐花、青陽(yáng)水釀成的緞子一樣漂亮的醋拉走或是馱走。那時(shí)候，他記得自己年輕極了，如同三槐鎮(zhèn)數(shù)不清的碗口粗的黑槐。黑槐便是土槐、家槐、國(guó)槐。葉子蒼青，枝干油黑，百姓喜歡叫它們黑槐。那時(shí)候，紅榆木箍成的醋桶紫亮，沉重如同碌碡。到了他的手里，滾動(dòng)，舉起，輕巧得如同擺弄一只酒瓶子。

他負(fù)責(zé)發(fā)醋。打下手的是喬妹。喬妹姓什么，從哪里來(lái)，爹娘是誰(shuí)，他不知道。后來(lái)，喬妹告訴他，我也不知道我是誰(shuí)。是一個(gè)馬車?yán)习鍙穆愤厯斓轿遥髞?lái)，用我換了師傅的一桶醋。他只知道喬妹俊俏，長(zhǎng)了粉嘟嘟的小嘴。那時(shí)候，發(fā)醋用木勺，一勺一個(gè)銅板。那是什么樣的醋呀，酸而不澀，黏而不膩，鮮而不艷，醇而不俗，是糧食的精血，是雨水的幽魂呀。

林哥，你的牙真白。

吃醋吃的。師傅的更白。

不知道為什么，他懷念木桶，覺(jué)得白鐵桶刺眼，有點(diǎn)兒擔(dān)心他的貢醋在桶里變色變味。我的？我算老幾？他搖頭，苦笑，臉膛的棱角暗淡了許多。也許，那年，我不該參加縣工作大隊(duì)……依舊造我的醋，如今廠長(zhǎng)怕不是孟老三？可是，我這幾十年也青枝綠葉有滋有味。只是看看這幾年的貢醋心里就起火。想想有一年半沒(méi)有吃醋了，那樣的紅水慪心。而過(guò)去的幾十年里，他是拿著醋當(dāng)酒喝的。夕陽(yáng)西下玉兔將升，喝上幾盅，心靈滋潤(rùn)周身舒坦。

那天，他端起了一杯新醋。什么色，紅得邪乎；什么味，酸得讓人打冷戰(zhàn)……媽的。啪！盅子碎了……

……師傅，你喝了一輩子貢醋。他下意識(shí)地看了看師傅的兩行牙。一顆未掉，一顆顆光亮白潔。那年師傅七十。幾天后，棍子打來(lái)了，棍子專門(mén)打師傅的嘴巴。夏天的夜，他卻冷戰(zhàn)個(gè)不停，秋雨中的枯葉一般。他用黑布蒙了面，在黑布上摳出兩個(gè)窟窿眼。他偷偷地潛入一幢小屋，抓去了黑布。

帶來(lái)了？

帶來(lái)了。

師傅扎煞了半天瘦骨嶙峋的手，才抓住那瓶陳年貢醋。像盲人見(jiàn)了光明那樣，急切地咕咚咚喝了個(gè)痛快。師傅的眼睛有神了，光彩很硬，灼灼的。

鎮(zhèn)長(zhǎng)，貢醋千萬(wàn)、千萬(wàn)要傳下去呀。

師傅。

師傅爬起身子，在那堵磚墻上摸索了半天。好像摸準(zhǔn)了什么，便急切地去摳一道磚縫。把指頭都磨破了，才摳下一塊方磚。墻上呈現(xiàn)了一個(gè)黑洞。黑洞很小。師傅恨不能把腦殼鉆進(jìn)去。終于從黑洞里掏出一個(gè)碗。黑暗里，那個(gè)碗像一枚冬月。

林子，這是一只玉碗，貢醋的傳家寶。當(dāng)年，我?guī)煾档玫挠n。你看看，“醋王”這兩個(gè)字，龍飛鳳舞，是老佛爺?shù)哪珜氀?。我死了，什么也不想，只想著豎一塊碑，碑上刻著“醋王”。林子，我不難為你，碑……我是早早地刻好了，找人摹寫(xiě)了老佛爺?shù)墓P跡。碑……埋在……埋在……什么時(shí)候合適了，你給我豎起來(lái)。這只玉碗，我傳給你了。

師傅……那個(gè)人是廠長(zhǎng)呀。

他沒(méi)有釀醋人的良心……到時(shí)候，你這個(gè)“醋王”要出山。貢醋，是幾代人的心血呀，千萬(wàn)不能毀了。

師傅，你應(yīng)該傳給青青呀。

他太小，他……貢醋，指望你傳下去了。

他接過(guò)了玉碗。他看見(jiàn)“醋王”的一筆一畫(huà)都在舞動(dòng)，如同黑蝶的幽魂飄飛。

這樣想著許多事情的時(shí)候，三槐醋廠批發(fā)部的大門(mén)猶如鬼?yè)鯄ν回５刎Q立。他的一顆心頃刻間燃燒起火焰。

三

鎮(zhèn)志載：背陽(yáng)成河。一鎮(zhèn)曰三槐，傍河而興焉。孟莊、高莊、襲莊，鼎足而成鎮(zhèn)。水泱。高姓人家即釀醋。水土異也，且有配方秘而絕。醋日益芬芳名播天下，傳至高氏煥章。皇恩浩蕩。三槐食醋紫氣開(kāi)蔚，封為貢醋……

歲月綿亙到了那一年，神差鬼使，作坊老板買進(jìn)大批良田。不久，他的高徒孟慶林率領(lǐng)的工作組來(lái)了。

又過(guò)了幾個(gè)春秋，敲鑼打鼓國(guó)營(yíng)了，他的另一個(gè)徒弟當(dāng)了廠長(zhǎng)。

他惴惴，心兒吊牽牽的。你行不？他問(wèn)廠長(zhǎng)。

師傅，嘻嘻，配方我不是有了嗎？

徒弟的得意形于色，老頭兒卻后悔死了。他愛(ài)徒心切，早早把配方傳給了兩個(gè)守門(mén)弟子，不像他的師傅，即他老爹，躺上靈床才傳秘方。如今的他，成了斷了脊梁骨的老貓……他獨(dú)立青陽(yáng)河邊，夕陽(yáng)把他的影子印在水面，又瘦又長(zhǎng)。一些人生的沉味如塊壘堵塞胸膛。

那時(shí)候，關(guān)爺廟旁邊的古槐老得空虛了肚子，主干只留下一層皮，斑駁似鐵。鐵皮包裹著槐洞，可容納四五個(gè)頑童。樹(shù)冠卻不衰老，青枝愈發(fā)碧翠，槐葉愈發(fā)臻黑汪綠。這一方水土也怪，生長(zhǎng)著一些古槐，衰老腐朽與年輕郁茂共存一身……

那時(shí)，年輕的妻子喬妹來(lái)到他的身邊。他突然古怪地看定她，看出了她神情的悵恍。

師傅，咱回家吧。

喬妹……他想說(shuō)出幾句話，這幾句話來(lái)得突然，讓他感到滑稽，難以啟口。

師傅，你要保重身子呀。

喬妹……我也許活不了多久了。到時(shí)候，你嫁給林子就好了，我知道你的心。他笑著說(shuō)。

師傅，喬妹只值一桶醋錢。喬妹看著幽幽的河水說(shuō)。

如今，老鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲在醋廠的批發(fā)部門(mén)前，這是當(dāng)年師傅和喬妹站立的地方。太陽(yáng)給他描畫(huà)出了一個(gè)奇怪的影子。他低垂著碩大的頭顱，一聲不吭、不行不動(dòng)地悶了半天，才用短促的手指在地上畫(huà)起奇怪的圖案。土改時(shí)候，決定師傅命運(yùn)的那一天，太陽(yáng)慘白如紙鋪在地上，他畫(huà)了一些奇怪的圖案。那年，他鉆在席筒里，身子無(wú)法蹲下去，他便用腳去畫(huà)奇怪的圖案。喬妹來(lái)了，紅了臉，說(shuō)，今夜我不走了。他蹲下身子，又在地上畫(huà)起他的圖案，依舊是一些奇怪的組合……三槐鎮(zhèn)的百姓都知道老鎮(zhèn)長(zhǎng)的“這一手”。老鎮(zhèn)長(zhǎng)心里“鬼畫(huà)符”忒多，地上畫(huà)的，便是腦子里跑的。

畫(huà)了一些時(shí)候，一個(gè)陰謀似乎也醞釀成熟。他慢騰騰站起來(lái)，影子很短。掏出幾張票子，買了一捆精制的貢醋。陽(yáng)光似有若無(wú)，一塊濃郁一塊淡寫(xiě)。青陽(yáng)河西岸的洞穴里有兩只火狐忘乎所以地歡愛(ài)，這個(gè)世界本來(lái)就不是專門(mén)屬于人類的。老鎮(zhèn)長(zhǎng)的方臉上凝凍著一個(gè)乖戾的笑。他旁若無(wú)人地把瓶頸一根一根摔斷，倒立了瓶子，便有淡紅色的醋水嘩咕咕流瀉。一只繭厚的手掌接著醋水，撩起來(lái)，在陽(yáng)光下形成一床簾子。醋簾更像紅水，松懈而無(wú)黏性。色彩俗不可耐，且發(fā)出一種邪酸。許多人圍攏了老頭子，覺(jué)得他是一個(gè)瘋子。

他面若豬肝，發(fā)出了吼叫。聲音濁重。假的，貢醋不是這個(gè)熊樣。

他猛地舉起另一捆貢醋，向著一塊怪石摔去。玻璃的碎片燦爛如怒放的花朵，瞬間又凋萎了。醋水在地上形成許多條小溪，羞怯地流淌，又像是一些蚯蚓在爬行。一個(gè)西裝筆挺大腹便便的男人走來(lái)，和老鎮(zhèn)長(zhǎng)站在同一片陽(yáng)光上。

我也有配方。

你少了一味。

師兄，你胡謗什么呀！

你少了一味良心。

……孟慶林，你小肚雞腸。三十多年鎮(zhèn)長(zhǎng)，也夠風(fēng)光了，何必再把手伸進(jìn)我的地盤(pán)。

你不怕師傅將來(lái)……

我需要眼前。產(chǎn)值、產(chǎn)量……

干事就是活法。活一個(gè)人，總要真實(shí)。

師兄，你的活法我也不贊成。換一個(gè)活法，你的天下不是小小的三槐鎮(zhèn)了。

我倒是知足。作假你不怕砸了牌子？

牌子也是為了錢。

你……心里不虛？

他的眩暈癥又猝發(fā)了，大腦呈現(xiàn)出空白，時(shí)間和空間化為烏有。他弄不清楚什么時(shí)候得了這種癥候，反正心緒悒郁抑或憤怒都會(huì)導(dǎo)致空白的出現(xiàn)。嗡的一聲，便喪失了和世界的聯(lián)系。他怔忡了一會(huì)兒，清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，那位大肚子廠長(zhǎng)沒(méi)有了影蹤。他和師弟的關(guān)系一直如同繃緊的弦。他時(shí)常對(duì)貢醋表示著擔(dān)心，師弟苦笑著說(shuō)，你是恨行呀，他也苦笑。后來(lái)，師弟不理睬他了，躲著他的忠告。最近，他發(fā)現(xiàn)貢醋里摻了大量的水，有幾個(gè)外鄉(xiāng)的小廠也把劣等貨送進(jìn)“三槐”，貼上貢醋的商標(biāo)招搖過(guò)市。他摔碎了自己的所有酒杯，終于又來(lái)到醋廠摔起了醋瓶子。他像一只失去了對(duì)手的公雞，只好悻悻而走。他感覺(jué)到心里很空。他又一次認(rèn)為應(yīng)該造一輩子的貢醋。他想起了老四，即那位后續(xù)趙子龍。他想找他去聊聊，發(fā)泄一下胸中的郁悶。幾年工夫，老四神氣起來(lái)，折騰至縣政協(xié)副主席。兩個(gè)人的接觸公開(kāi)化了、經(jīng)常化了。心中有了疙瘩，慢慢習(xí)慣了交給老四去解，一壺好酒一瓶好醋、一盤(pán)盛蘭親手切的咸雞蛋。人活著，用什么法兒似乎由不得自己，需要一方水，需要冥冥之中的神奇安排……

四

那時(shí)，人們的心腸似乎還不像今天這樣，是七扭八結(jié)的繩索、彎彎曲曲的羊腸、千孔百眼的假山。接到上邊的命令，他記得兩桿眉抖了一下，心里并沒(méi)有大江大河?，F(xiàn)在如果得到那份差事，會(huì)是一種什么情景他不敢說(shuō)，反正那時(shí)候覺(jué)得公歸公、私歸私，涇渭分明，做一個(gè)當(dāng)差的公家人本分應(yīng)該如此。只是有點(diǎn)兒可惜。老四白白地從娘肚子里帶出了恁大本事。如果不走邪，能夠不成氣候？還有那個(gè)如花似玉的盛蘭，年紀(jì)輕輕如何打發(fā)今后的寡淡歲月？那時(shí)候太陽(yáng)落了山，月牙兒也幫忙，躲藏進(jìn)云彩的群山。他像一只蝎虎子，貼上了高慶生的北屋面子。還是淡淡地想起了發(fā)大水的一些圖景，還有慶生和他到南田里剜菜一口一個(gè)三哥叫得忒甜。義兄義弟四個(gè)人中，慶生最有本事。入了黃埔軍校，當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)。

三哥，來(lái)軍隊(duì)干吧，我缺一個(gè)軍需副官。

不。老四，我還是喜歡做醋，天生的酸料。

如果那年聽(tīng)了老四的……當(dāng)時(shí)還動(dòng)了心呢，慶生的風(fēng)光是讓人眼饞呀。

他趴在屋面子上苦笑，看看天底下的世界，黑幽幽像一個(gè)巨大的迷宮。他有點(diǎn)兒后怕，有點(diǎn)兒慶幸。濟(jì)南府打開(kāi)了，慶生逃跑了。聽(tīng)說(shuō)上面追捕過(guò)幾回，慶生都做成了脫網(wǎng)的黃雀。于是，上面只好讓他守株待兔。接受差事的時(shí)候，他甚至都沒(méi)有問(wèn)一句，不怕我礙于私情？他看懂了上面的心思，上面相信他。這一方水土，千百年來(lái)流傳著這樣的故事，養(yǎng)育著這樣的優(yōu)秀根性。今天夜里，他感覺(jué)慶生會(huì)潛回家過(guò)夜。沒(méi)有根據(jù)的感覺(jué)。夜愈來(lái)愈深重，青陽(yáng)河里的白緞子變成了黑布。露水悄悄地滑落，衣服不知道怎么就變得又潮又濕。他輕輕地溜下屋頂，瞅準(zhǔn)了楸樹(shù)下面的那卷席筒。那是每一個(gè)農(nóng)家都有的用來(lái)站棒子用的。秋天還沒(méi)有來(lái)到，席筒便自己站著。席經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨，不再新鮮。他還年輕的臉上有了一個(gè)獰笑。他抱起來(lái)鉆進(jìn)空虛的芯，又把它站好，頭頂上有一枝楸葉和三顆星星。

大姐，給你夜壺。

盛蘭好聽(tīng)的聲音伴夜風(fēng)鼓動(dòng)耳膜，他有點(diǎn)兒莫名其妙的煩躁。

妹子，你睡吧。

老四的大婆回答。她在孤燈下做著針線活，看樣子是給慶生縫補(bǔ)一件棉襖。老女人比慶生大了七歲，頭發(fā)花白了許多。她是慶生的結(jié)發(fā)，二十多年了卻沒(méi)有開(kāi)懷。院子靜了一些時(shí)候，只有小風(fēng)吹動(dòng)楸葉的颯颯。屋頂上又滑下一個(gè)黑人。老四回來(lái)了，他想。你為什么要回來(lái)呢？唉。他掏出槍，抖了一下，卻又掖進(jìn)了腰里。他又想，我應(yīng)該站一會(huì)兒，是的……畢竟兄弟一場(chǎng)。兩個(gè)女人慌亂的腳步聲、月牙兒鉆出云山的咝咝，以及夜的一些神秘的響動(dòng)，在他的心頭放大了許多倍。一會(huì)兒，飄來(lái)荷包雞蛋銀絲面的清香，這啟發(fā)了他的饑腸轆轆。

大婆說(shuō)，你們?nèi)ニ粫?huì)兒吧。我守著夜，八更叫……你走。

慶生沙啞的聲音，苦了你。

我慣了。大婆又說(shuō)。

盛蘭的聲音里浸著哭的紅潤(rùn)，大姐，你們?nèi)ニ?，我守夜?/p>

他站在席筒里，眼皮子竟然有些濕，心頭兒也軟顫。老四有福哇。

老四說(shuō)，咱們都在這兒說(shuō)話吧。

院子很快又歸于恬靜。那時(shí)候鄉(xiāng)村的夜更加具有男人和女人生命融合的溫馨。他記得過(guò)了很長(zhǎng)的一段夜，像是走了漫長(zhǎng)的路。他舉起了席筒，放倒在地。他記不清楚當(dāng)時(shí)是忘記了掏槍還是壓根兒就不想掏槍，這個(gè)細(xì)節(jié)很重要卻是混沌著的。反正他赤著手走近了北廳房。一盞孤燈、一個(gè)憔悴的男人、一個(gè)業(yè)已朽衰的女人、一個(gè)很美麗的少婦，形成一幅撲朔迷離的畫(huà)。他的出現(xiàn)，慶生只是抖動(dòng)了一下身子，很輕微，并沒(méi)有驚奇慌亂發(fā)生。

你來(lái)逮我，三哥？

是的，老四，奉了上邊的命令。

就你一個(gè)人？

是的。

我跟你走，三哥。

老四，你不反抗？

三哥來(lái)了，我不。

兩個(gè)男人平靜的對(duì)話，沒(méi)有打破夜的如鏡一般的安寧的水面。大婆卻涕淚滂沱。

三哥，求求你放了慶生。

弟妹，怕不行。

盛蘭沒(méi)有求他，只是幽幽地看了他一眼，便滾進(jìn)了慶生的懷里，去流著她美麗的淚水。慶生推開(kāi)了兩個(gè)女人。

三哥，走吧！

他在頭里走，他在后邊跟。槐香原來(lái)在子夜更濃，讓人感覺(jué)清爽。來(lái)到一棵古槐下，他看清了地上的陰影，月亮不知怎么又明亮了。

三哥，兩個(gè)女人我托付于你了。

他倒是清楚記得，當(dāng)時(shí)什么事情也沒(méi)想，只是覺(jué)得老四應(yīng)該那樣子說(shuō)，他也應(yīng)該那樣子回答。誰(shuí)讓他們共同跑過(guò)關(guān)爺廟，共同喝了血酒呢？也許是小兒的游戲，可小兒就是男人，游戲也即人生。這一方水土的根性就是信義。

四弟，你放心走吧。

盛蘭我不大放心……

我懂。

他在凌晨里把老四押送到區(qū)公所。回來(lái)不久，他就搬進(jìn)了高慶生的飯屋里去過(guò)夜。

盛蘭對(duì)他從來(lái)都是親昵的。

如今她也老了。豐韻猶存，一個(gè)“猶”字，從另一個(gè)方面說(shuō)明人生的易衰與歲月的滄桑。

三哥，你好久不來(lái)了。她笑得更開(kāi)心了，開(kāi)始動(dòng)手拿煙、沏茶，當(dāng)然都是最好的。她小了慶生十八九歲，天生麗質(zhì)，在慶生和慶林兩個(gè)歷盡滄桑的男人面前，便像一個(gè)小姑娘了。

兩個(gè)男人坐上了太師椅，很講究很派頭地扮著男人相。慶生又拾起了水煙袋，抽的卻是云南香煙。人呀，真難改造。

老四，我想辭職去辦一個(gè)醋廠，如何？

三哥，當(dāng)年棄工從政還是善舉。固然行行出狀元，為官還是上策。

你呀，腦里的舊弦一根也沒(méi)換。

一個(gè)人一個(gè)活法嘛，哈哈哈。

……那個(gè)畜生造罪，他要砸了貢醋的名聲，師傅九泉之下不會(huì)瞑目的。這些日子，我夜夜有夢(mèng)。

惜乎哉……哎，我倒有一主意，也順應(yīng)天下潮勢(shì)。何不把高老師傅的獨(dú)子請(qǐng)出來(lái)，扶持他辦一個(gè)私人醋廠，與“三槐”呈競(jìng)爭(zhēng)之犄。他是一個(gè)很好的商人，個(gè)體服裝業(yè)在三槐鎮(zhèn)獨(dú)占鰲頭。他出山，貢醋興矣。貢醋興，三槐名矣。

盛蘭，磨蹭什么，拿酒來(lái)。老鎮(zhèn)長(zhǎng)的心中敞開(kāi)了天窗，變得亮堂，且有一種莫名的快慰潤(rùn)熨著心田。他大叫。

你要酒還是醋？

當(dāng)然是醋。有陳的嗎？

三哥，還有五三年的哩！大婆顛著一雙三寸金蓮，從北大廳出來(lái)。她成了貨真價(jià)實(shí)的老太婆了。她住在上房，和慶生的獨(dú)苗。那小子也怪，戀大娘而生分親娘。

兩只大杯碰在了一起。一只杯里是景芝老窖，一只杯里是陳年貢醋。

五

陽(yáng)光很好地鋪展著光明。一汪汪槐蔭在光明上剪輯著藝術(shù)。老鎮(zhèn)長(zhǎng)神差鬼使剃了頭、刮了臉，還穿上純毛的中山裝。地上的“鬼畫(huà)符”又出現(xiàn)了一些，他才走在古老的鎮(zhèn)子上。失去了往日的威嚴(yán)，好像是去干一件不大光彩的事，那樣怯怯地走，那樣曖昧地笑。心兒慌得咚咚，努力平靜了半天，手心里還是黏黏的汗。我忘不了……忘了那么多的人和事，就是忘不了……那個(gè)心酸而浪漫的晚上，扁豆花像螢火蟲(chóng)一樣灼亮。那心又生生地疼了。過(guò)去，他想，老了就好了。如今看來(lái)，老了也不會(huì)好的。死了就好了，也許。他憤憤地想。

林哥……師傅讓我做填房，嗚嗚……她哭了，淚珠兒滾落在他的肩頭。你帶我跑，行不？我求你了。她可憐地看定了他。不行。他咬著牙說(shuō)出了兩個(gè)字，兩個(gè)字是兩顆牙，硬硬地拔下來(lái)，沾著血絲子。他是師傅，他待我好。他的心兒碎了，嘴唇鐵青。他在心里說(shuō)，師傅，我殺了你。她萬(wàn)分幽怨地剜了他一眼，扭腰走了，說(shuō)，我去做你的師娘。他叫，喬妹！他覺(jué)得她摘走了他的心肝。

后來(lái)……他急忙扶住了一堵墻，讓突發(fā)的怔忡消失在陽(yáng)光里，才又慢慢地走。師傅的老家做了鎮(zhèn)公所。有一次他夢(mèng)見(jiàn)師傅。師傅苦笑，說(shuō)，你住著我的房子，我愿意。師傅那年領(lǐng)著她住進(jìn)了圍墻南根的柴園，那里長(zhǎng)著許多毛桃樹(shù)，只有一座茅屋。后來(lái)，師傅死了，她和兒子住在茅屋里。打雷刮風(fēng)下雨，他時(shí)常爬上鎮(zhèn)公所的三層磚樓，朝著風(fēng)雨中的茅屋瞭望。去年，茅屋拆了，毛桃樹(shù)砍了，服裝個(gè)體戶高建青蓋起了一幢洋樓，高三層，鶴立雞群，占盡了古鎮(zhèn)風(fēng)光。他很喜歡那個(gè)兒子，也許因?yàn)樗嵝に木壒?，也許因?yàn)樗男郧閳?jiān)毅剛韌且頗富心計(jì)，和他自己一樣。那個(gè)兒子對(duì)他卻不太友好，走個(gè)碰面能躲則躲，不能躲則如同路人。也許他知道了母親的隱情。

蒼白著臉膛走進(jìn)她的客廳，便成就了另一張臉膛的蒼白。

都老了。他說(shuō)，師妹，看我一頭白發(fā)……

眸子幽幽。是哩，都老了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)，有什么事您就說(shuō)嘛。那個(gè)兒子濃黑的眉毛狡黠地抖動(dòng)，把目光沖來(lái)，如兩支箭鏃。他的目光像誰(shuí)呢？師傅的很優(yōu)柔，她的很濕潤(rùn)……

那個(gè)女人不能堅(jiān)持安詳了，臉膛更加蒼白，手兒也抖抖。

鎮(zhèn)長(zhǎng)，沒(méi)有什么事？您坐，我還有客人。那個(gè)兒子喊，苗苗，出來(lái)呀！一個(gè)梳了一條長(zhǎng)辮，穿了一身旗袍的女孩兒裊裊婷婷走出來(lái)了，她有兩個(gè)酒窩，有一雙楚楚動(dòng)人的眸子。

苗苗，你在這兒！他叫道。老二的女兒在這兒，他感到很意外。

三叔！女孩兒怯怯地叫，恭敬地站立一側(cè)。

他趕緊說(shuō)明來(lái)意。建青，鎮(zhèn)上想讓你辦一個(gè)醋廠，弘揚(yáng)貢醋的名聲和牌子。

青年人心頭一震，雙眸雪亮。鎮(zhèn)長(zhǎng)……不是有“三槐”嗎？

“三槐”粗制濫造，師傅飲恨九泉呀。

青年人外表冷漠起來(lái)。

你釀吧，你是“醋王”嘛。

我……干私人買賣不太合適。

是嗎，鎮(zhèn)長(zhǎng)？你們也想到了高建青還是貢醋理所當(dāng)然的傳人……

青青……女人生氣了。

媽。那個(gè)兒子馬上規(guī)矩了，目光低垂如同柳條。他低聲說(shuō)，可是，鎮(zhèn)長(zhǎng)，爸爸并沒(méi)有告訴我配方的秘密。那個(gè)兒子的眸子又呈現(xiàn)出一派復(fù)雜的神采。

建青，我傳給你。我還可以給你貸款，給你各種支持。

那個(gè)兒子變成很乖的樣子。但是他明白，這小子內(nèi)心深處有著某種東西讓他不安。

女人把他送出大門(mén)。陽(yáng)光里他又是一陣眩暈。他搖晃著站立了一會(huì)兒。她不敢去扶他，卻又一臉的驚恐。他恢復(fù)了平穩(wěn)后，她又說(shuō)，找一個(gè)孩子帶吧。他冷笑，擠出了幾個(gè)字，光棍好。她很兇地看了他一眼，問(wèn)，你不后悔？

他說(shuō)，我不，不。

他大踏步地走了，離開(kāi)了女人，來(lái)到了青陽(yáng)河邊。一些洞穴朝著他黑暗。那只老狐看定了他，發(fā)出一聲怪笑。他知道，剛才的眸子兇殘且銳厲，此刻卻有淚珠涌出來(lái)，變得如同羊羔一般可憐。

白天剎那間昏黑，月牙兒悄悄升上天空。崖畔的扁豆秧兒如青蛇迤邐，上面有一嘟嚕一嘟?；ǘ洌瑡趁膵善G。他似乎是坐在自己的院子里，眼睛定定地看著夜的無(wú)涯與神秘。慢慢地，他覺(jué)得一顆心和黑夜相通了，變得沉寂且荒涼，一些淚水流出來(lái)，落在手背。黑暗里，他讓哭無(wú)聲地盡興。他覺(jué)得人生和黑夜一樣無(wú)情。師傅對(duì)自己親如父子，可是，還是不客氣地把喬妹奪了過(guò)去。鎮(zhèn)子終于陷入亙古的寂靜中，一顆小星無(wú)聲地滑落進(jìn)深淵。淚水還在流著的時(shí)候，一個(gè)女人進(jìn)了他的懷抱。他突然叫了一聲，師傅！她喃喃，是他叫我來(lái)的，他說(shuō)，我成了泥菩薩，你去找林子吧，他是一棵大樹(shù)，我知道，你們兩個(gè)人好……

黑夜又變成了白天。他被太陽(yáng)喚醒的早晨，那張床上只留下一個(gè)男人。他咬著牙起了床，走到外面的世界。白云悠悠，鎮(zhèn)子依舊古老。

青陽(yáng)河溫順地在腳下流淌。

六

冬日的暮風(fēng)刮起來(lái)了。院子里那棵白果，孤零零地騷然抖響，落下一片片枯葉，猶如灰冷了希望的人的心瓣。落葉覆蓋了晶明的青石走廊，連北大廳房的十二級(jí)臺(tái)階也落了不少。落葉竟然金燦燦，像金箔。西天的一抹落輝，血紅著臉膛，冷凝在那里。孤獨(dú)的白果樹(shù)，在三槐鎮(zhèn)僅此一株。這一方水土似乎適宜黑槐生長(zhǎng)，其他樹(shù)木命運(yùn)都很凄涼。柳樹(shù)栽在青陽(yáng)河畔，只會(huì)出息一棵彎巴巴的形象。楊樹(shù)來(lái)到這里，壽命也會(huì)出奇縮短，三五年即夭折。這株白果，百年的光景，費(fèi)去了兩代名醫(yī)不少的心血和草藥，才得以保全性命。它至少大病過(guò)五場(chǎng)，每一回都有大枝干枯，抑或出現(xiàn)風(fēng)團(tuán)。在這一方水土，唯有黑槐，在任意一個(gè)地方插下一根槐棍，用棉布包了頭，幾個(gè)月工夫，即會(huì)抽出幾十條青枝，油汪汪的碧，直率率的綠?；比~一枚枚似集中了天地之精華，比國(guó)手畫(huà)的丹青還有靈氣。看看那些古槐，比鎮(zhèn)子還要衰老，卻又青春永駐，似與天地同在。于是，黑槐成了古鎮(zhèn)的吉祥樹(shù)，每家的門(mén)口都會(huì)栽上一棵。“張三家是個(gè)大財(cái)主，大門(mén)口栽棵大槐樹(shù)?！蓖又{是這一方水土的寫(xiě)照。

當(dāng)然，黑槐長(zhǎng)勢(shì)出奇地緩慢。它們的年輪細(xì)細(xì)密密一匝一匝。三槐鎮(zhèn)的人們似乎也不喜歡黑槐長(zhǎng)得迅速。人們說(shuō)，兔子快了挨槍，槐樹(shù)快了遭殃。黑槐生長(zhǎng)的旋律和老鎮(zhèn)上人們的活法是一樣的節(jié)奏。

白果樹(shù)在三槐鎮(zhèn)是一個(gè)獨(dú)特的存在。

一個(gè)清瘦的六十多歲的高個(gè)子男人，幾縷白發(fā)從帽檐下露了出來(lái)，披拂在肩。他臉膛冷漠，神色莊凝。他佇立在一個(gè)疊三層的黑漆鐵花架前，像一個(gè)幽靈。架上齊齊地?cái)[著幾盆蘭花，都是上品的素心蘭。衰頹的目光有很多迷離。蘭花開(kāi)始變形，花朵也不再鮮艷，一切都模糊了許多。天色并沒(méi)有黑下來(lái)，鎮(zhèn)子還是一片喧鬧。他知道，是那個(gè)永遠(yuǎn)也治不好的老毛病開(kāi)始作祟。果然，眼前飛出幾朵黑云，逐漸擴(kuò)大……他踉踉蹌蹌跌坐在古舊的枝形椅子上，耳畔有怪聲在轟鳴，一顆心也慌得如同槍口下逃竄的兔子。這時(shí)候，兒子慶田進(jìn)來(lái)了。他是一個(gè)狷傲耿介的青年人，高中畢業(yè)后自作主張，說(shuō)是不愿走眾人走的老路，考那種老氣橫秋的大學(xué)，硬是回了鎮(zhèn)子，和父親一起承包了鎮(zhèn)上的白果婦科診所。世代為醫(yī)，且是民醫(yī)，人稱白果先生的他，知道兒子的身上也流淌著祖宗傳下來(lái)的固執(zhí)的血脈。搖頭，苦笑，聽(tīng)之任之。

這一次，兒子也會(huì)固執(zhí)嗎？白果先生靜息了片刻才恢復(fù)了正常，卻又為一件事情擔(dān)心起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，兒子的所作所為對(duì)還是不對(duì)，他也作不出清晰的判斷。

鄉(xiāng)長(zhǎng)夫人來(lái)診病，你也收了費(fèi)金？他問(wèn)。

是有一個(gè)女人，自命不凡。為什么不收呢，爸？?jī)鹤涌粗职值哪槪孟袷窃谧x一本不好懂的書(shū)。

也許應(yīng)該……可是，我總是覺(jué)著有點(diǎn)兒不妥。

老人斑愈來(lái)愈大、愈來(lái)愈黑。兒子有些悲哀，記憶中瀟灑倜儻的父親是愈走愈遠(yuǎn)了。眼前的是一個(gè)愈來(lái)愈古怪的老頭了。

爸，與您的風(fēng)格不一致呀。那年，縣長(zhǎng)夫人來(lái)診病，您是一文不少的。

此一時(shí)也，彼一時(shí)也。如今人變小了，變小了啊……

爸，怕的是自己變小了。

……給她把錢送回去，咳。

爸，您老了。

田兒，世事紛紜，你還不懂。

年輕的兒子搖了搖頭，默默地站起，什么也沒(méi)有答應(yīng)，離開(kāi)了爸爸的書(shū)齋，也帶走了房子里的最后一點(diǎn)光明。

一個(gè)鎮(zhèn)子夜色朦朧的時(shí)候，白果先生悄悄走出了那幢古宅。古宅像群山，在夜里輪廓也分明。白果先生揀著黑僻處走，低了頭，匆匆躁躁。樣子有點(diǎn)兒狼狽，感覺(jué)有點(diǎn)兒尷尬。我是去偷人家嗎？要不，為何這般鬼祟？離開(kāi)襲莊，來(lái)到通往孟莊的大道。在他感覺(jué)更加難堪時(shí)，卻怎么也躲避不開(kāi)一群從山上回家的羊。羊好像是故意擁擠著他、沖撞著他。他忐忑、惴惴，害怕見(jiàn)到的人叫起他來(lái)……

老二，你去哪兒?jiǎn)?，這般慌慌張張？

叫聲很奇特，蒼老中保留著尖銳的童音。發(fā)出這種公鴨叫聲的人，黑夜也掩蓋不了他的形象。他披了一件反羊皮大襖，戴了一頂狗耳朵帽子，懷里抱了一桿老鞭。此人乃老山也，三槐鎮(zhèn)資歷最老的羊倌，有五十年牧齡。老山正是古鎮(zhèn)上那有名的“金蘭之好”的老大。

山哥，您才下山？當(dāng)心喲。他說(shuō)。

我這眼力，我這腿腳，沒(méi)事。公鴨嗓子又叫了，倒是你老二，愈來(lái)愈清瘦了，氣色也不好。

我也不妨事，不妨事的，大哥。

唉，山都能老，我天天在山上，看得出來(lái)。老山嘆了口氣，從挎包里掏出一個(gè)口袋，里面裝滿了什么。他的兩粒小眼睛又流出了淚，因?yàn)槎斓囊魂囷L(fēng)又吹過(guò)來(lái)了。

大哥，明日叫慶田包服藥給您，您這風(fēng)淚眼。

不用，用不著。我是山上的石頭。倒是你老二嬌貴。我給你砸了一袋酸棗仁兒，我知道你那老毛病。老山把沉甸甸的一口袋東西給了白果先生。他又說(shuō)，是立冬以后摘的，好，你懂。

大哥……您爬了多少座山峁，轉(zhuǎn)了多少條山谷……

嘿嘿，反正我也沒(méi)事。苗苗呢？叫她抽空兒去看看大伯，大伯給她備下了好吃的，那個(gè)小饞貓兒。

星星還是出來(lái)了，他覺(jué)得是一些天花。他終于看見(jiàn)了那幢二層紅樓。一盞太陽(yáng)燈吊在樓門(mén)的懸板上，把一幢樓徹里徹外照得白熾。周圍卻更加黑暗了。白果先生置身在黑暗里，一只手怎么也抬不起去摁響那只音樂(lè)門(mén)鈴。一些皮狐子嗚叫著各種調(diào)兒，一些蝙蝠做著奇怪的飛沖。老先生發(fā)起呆，他的靈魂似乎離開(kāi)了他，飛向了另外的時(shí)間和空間……

一個(gè)牌子掛出濟(jì)南府黑虎泉的一舍小院，上面寫(xiě)著“白果婦科診所”。鞭炮放了許多，高鄰也請(qǐng)來(lái)了許多。有一位長(zhǎng)者銀髯飄拂，看著年輕的白果先生，沉吟了片刻，才說(shuō)出一句問(wèn)話，表侄，不去請(qǐng)一位顯貴來(lái)?yè)螕伍T(mén)面？那時(shí)候的白果先生頗有學(xué)子的狷傲，對(duì)上不卑對(duì)下不亢。

他說(shuō)，前輩，在下憑本事吃飯，清白做人。祖宗傳給了我醫(yī)術(shù)，也傳給了我家教。

長(zhǎng)者微笑，何必固執(zhí)呢？你年輕呀……我代你請(qǐng)了一個(gè)人，此人但來(lái)無(wú)妨。

何人？

高團(tuán)長(zhǎng)，你的金蘭四弟。

老人的話音剛落，偉岸的慶生帶了三個(gè)馬弁，一律威風(fēng)凜凜，昂首闊步而來(lái)。

二哥，小弟來(lái)賀喜了。

白果先生看著身挎指揮刀、腳蹬馬靴的四弟，還有那三個(gè)畢恭畢敬的馬弁，臉皮子竟然沸沸冒火……

四弟，我這里乃儒雅之地，用不著刀槍保護(hù)。

慶生有些面赧。二哥，我也想便裝來(lái)賀，可是，這是濟(jì)南府呀……他壓低了聲音對(duì)慶生說(shuō)，我這個(gè)姜太公還是需要的。

白果先生擺手，還是固執(zhí)己見(jiàn)說(shuō)，我憑的是本事安身立命。

慶生嘆了口氣，領(lǐng)上馬弁走了。

吾白果襲家，憑德學(xué)安家立身，什么時(shí)候曲奉諛迎過(guò)世人？黑暗里，他的心聲鼓動(dòng)著自己的耳膜，卻無(wú)聲地滑落進(jìn)周圍的深淵。

那年，慶生在大獄里，盛蘭將要分娩。他找到老大。

我思忖著去大獄一趟，看看四弟。

老山爛杏一樣的眼睛流起淚來(lái)，連著點(diǎn)頭。對(duì)，應(yīng)該的事情。我思謀著，不去找三弟了吧，他更犯難。

是的，老三有難處，咱們倆去就行。

這時(shí)候，慶林卻來(lái)了，說(shuō)，我感覺(jué)著你們要去看看四弟。我也去。

老大說(shuō)，你不去了吧，各保其主，不方便的。

老三搖頭，說(shuō)，公是公，私是私，我不怕啥。

兄弟三人說(shuō)去就去，爬山越山，在風(fēng)雪中走了一天，走進(jìn)了監(jiān)獄的接待室。接待室里，慶生擺好了四個(gè)板凳，扶著老山，說(shuō)，大哥，您坐這兒。老山坐在了上首。慶生又扶了白果先生，說(shuō)，二哥，您坐這兒。老二坐了下首。慶生又扶了慶林，說(shuō)，三哥，您坐這兒。老三坐在了老大旁邊。慶生站著。

老四，你坐下吧。老大說(shuō)。

唉！慶生答應(yīng)一聲，坐在最末的位子上。

四人喝著白開(kāi)水，談著情況。

慶生說(shuō)，我安心，有三位哥哥。

老大說(shuō)，是應(yīng)該安心。老二，你不是有件事嗎？

白果先生說(shuō)話了。四弟，弟妹九個(gè)月了……分娩在即，是送醫(yī)院，還是找一個(gè)接生婆？你需要說(shuō)句話。

慶生眼蓋子紅潤(rùn)起來(lái)。二哥，不送醫(yī)院，也不找接生婆，我請(qǐng)您勞力費(fèi)神了。

白果先生很平靜的樣子，說(shuō)，我也親手接生過(guò)許多嬰孩。弟妹不太方便呀，我是大伯哥。

慶生撲通跪在塵埃上。二哥，盛蘭及可憐的骨血托付給您了。

白果先生扶起慶生，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

已經(jīng)老了的白果先生仰首望著天空嘆曰，耄耋之年，焉能更性？他扭轉(zhuǎn)了身子，準(zhǔn)備離開(kāi)這片光明的所在。他的腳步尚未啟動(dòng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)業(yè)已迎面走來(lái)。鄉(xiāng)長(zhǎng)走進(jìn)了他的診所，那是承包的第一天。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，白果先生，我有點(diǎn)兒腰軟，您給我看看。他坐下來(lái)給鄉(xiāng)長(zhǎng)切脈，望視鄉(xiāng)長(zhǎng)的舌苔，開(kāi)了一副昂貴的枸杞湯。鄉(xiāng)長(zhǎng)拿了藥，意味深長(zhǎng)地笑笑，說(shuō)，白果先生，想著承包診所的大有人在呀！比如那個(gè)大金……白果先生很生氣，說(shuō)，他……他能背誦幾首湯頭歌訣？鄉(xiāng)長(zhǎng)哈哈大笑。白果先生，您沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)那副楹聯(lián)？說(shuō)你行你就行，不行也行；說(shuō)你不行你就不行，行也不行……嘿嘿。

白果先生慌悚地又側(cè)轉(zhuǎn)了身子。隨即，黑夜里響起了一陣美妙的音樂(lè)。

七

原來(lái)白果樹(shù)也有公母之分。公樹(shù)只開(kāi)花不結(jié)果，母樹(shù)也開(kāi)花也結(jié)果。然而，孤獨(dú)的母樹(shù)是不會(huì)結(jié)果的，它的身邊需要公樹(shù)伴侶。襲宅院子里的那棵白果系雌性，從來(lái)不結(jié)果子，還時(shí)不時(shí)大病一場(chǎng)。究其原因，除了水土，恐怕是孑然的命運(yùn)使然。那時(shí)候，白果先生還年輕，心緒似乎特別好。他親自掘了一個(gè)大坑，從肥沃的良田里挑來(lái)米粒土，選來(lái)了一棵亭亭玉立的年輕的公白果，栽在了坑里。一層土，夾上一層中草藥，滅蟲(chóng)祛害。每天清晨，先生接來(lái)泉水澆著那松散過(guò)的樹(shù)池。樹(shù)池四周犬牙交錯(cuò)，青磚砌出了花樣。白果栽活了。春天來(lái)得熱烈，一陣南風(fēng)，年輕的白果綻出了顆顆葉之苞蕾。老白果欣喜若狂，嫩黃的葉片撣落一縷縷陽(yáng)光。白果先生佇立于兩棵白果樹(shù)下，心旌飄搖。他細(xì)語(yǔ)叮嚀，小白果，你快快長(zhǎng)大。唯愿你們攜手共存、白頭偕老！他的祝愿似乎并不靈驗(yàn)，那年夏天姍姍來(lái)遲，年輕的白果有一天神奇地枯萎了嫩葉、干燥了青枝。它說(shuō)死就死了。白果先生又是埋藥又是割皮，折騰了半天也沒(méi)有效用。

古老的白果依舊孑然一身。

石榴花展開(kāi)了夏天的心臟。

白果先生拿著那把須臾不離手的絹扇，從臥房里走出來(lái)。他走勢(shì)輕飄，已經(jīng)失去了根基。夜里愈來(lái)愈睡不好，中午時(shí)分的小憩便成了絕對(duì)的需要。他害怕黑夜，他又離不開(kāi)黑夜的誘惑。他來(lái)到葫蘆架下，臉上已經(jīng)有了一層細(xì)密的汗粒。打開(kāi)扇子，招來(lái)了徐徐小風(fēng)，心兒才覺(jué)安寧。絹扇很是古舊了，上面的并蒂蓮花業(yè)已枯黃。幾十年了，他不用芭蕉，后來(lái)也不用電扇。一把絹扇，伴他度過(guò)了大半生時(shí)光。

診室傳來(lái)年輕男女放肆的調(diào)笑。

刺耳，還擾亂心靈的安寧。老先生覺(jué)得世界愈來(lái)愈充滿煩躁。他的診室歷來(lái)都是靜謐、肅穆的天地，空間和時(shí)間變得細(xì)膩而均勻。人的脈搏的跳動(dòng)、呼吸的韻奏，似乎被放大了許多倍。先生純凈莊嚴(yán)猶如觀世音，慈愛(ài)的靈氣讓他脫凈了全身的俗氣，他覺(jué)得進(jìn)了診室即成了蓮花，潔白的水之精靈，病人也會(huì)受到感染，骯臟之氣消失殆盡。有一年，一個(gè)赳赳武夫領(lǐng)了三姨太來(lái)到他的診室，狂傲驕躁馬上沒(méi)有了，舉止變得溫文爾雅。而如今，竟然從他的診室里傳出了那樣的聲音。他很生氣，大步跨進(jìn)了診室。

雷擊了一般木呆住。

一個(gè)女病人竟然坐在了兒子的懷中……

對(duì)于他的出現(xiàn)，他們并沒(méi)有太大的慌亂。那個(gè)女孩兒只是紅了紅臉，便笑了起來(lái)。他知道，那笑靨猶如紅玫瑰一樣妖冶。伯父！女孩子大方的叫喚讓他慌亂。他弄不準(zhǔn)應(yīng)該笑還是不笑，應(yīng)該應(yīng)聲還是不應(yīng)聲。兒子倒來(lái)給他解圍，說(shuō)，爸，這是我的同學(xué)小麗，我已經(jīng)開(kāi)了處方，您簽名吧。白果先生羞愧地低了頭，惶恐地在處方上簽了名。

女孩兒要走，兒子要送。

他鼓足了勇氣，說(shuō)，你走吧，藥吃完了再來(lái)，就不必送了。

女孩子朝著兒子嫣然一笑，走了，步態(tài)娉婷。兒子聳了聳膀子，還用手做了一個(gè)奇怪的動(dòng)作。他沒(méi)有辦法，只好瞪了兒子一眼，他知道，沒(méi)有用處的。

兒子嘻嘻笑了。爸，訓(xùn)話開(kāi)始不？

老淚婆娑若樹(shù)葉上的朝露。

爸，您怎么啦？何必呢？

他一聲嘆息，似乎是心弦上奏出的一個(gè)最低音。他抖開(kāi)絹扇，卻又神經(jīng)質(zhì)地把扇子推開(kāi)。兒子打開(kāi)了臺(tái)扇。他大叫，我不用。兒子只好關(guān)閉。去，把你的妹妹叫來(lái)。他說(shuō)。兒子只好從命。一會(huì)兒，苗苗跟著哥哥走進(jìn)了診室。她似乎是一個(gè)古色古香的女孩子，一條長(zhǎng)辮垂著，額上的劉海保存著古韻，水汪汪的大眼睛覆蓋著蜜蜂翅膀一樣的睫毛，穿了一身蟬翼紗的素白旗袍，就那么淺淺地笑著。哥哥總是說(shuō)，苗苗，你一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)代韻味都沒(méi)有。她從來(lái)不反駁什么，只是嗔一句，哥。

爸，您叫我來(lái)？

正是。苗苗，花繡得如何？

還行，爸。

苗苗乖，不讓爸生氣。

爸……您氣色挺淺的。

不妨事的。你們坐好了?？?。白果先生率先板直了腰身，清癯的黃白臉膛分外明朗。他還是抖開(kāi)了絹扇，輕輕搖著。

兒子笑模悠悠，說(shuō)，爸，反正天長(zhǎng)著哩，您老慢慢說(shuō)吧。

苗苗看了哥哥一眼，抿緊了櫻桃小口。外面的葫蘆架上已經(jīng)坐好了三個(gè)葫蘆，皮是青青的，毛是茸茸的，用草繩緬好的圓環(huán)挺穩(wěn)妥地托馱著它們。

聲音依舊從遙遠(yuǎn)的地方慢慢流來(lái)，從來(lái)都是這樣的，猶如小溪由遠(yuǎn)而至。爸爸的教訓(xùn)因?yàn)橹貜?fù)而陳舊而枯燥無(wú)味。設(shè)想一下，被教訓(xùn)者都能夠背誦的教訓(xùn)還會(huì)有什么意思呢？

……白果襲家，世代為醫(yī)，且專攻婦科，且一律是須眉男子。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，名播天下。同治年間，太老爺曾進(jìn)宮為王妃娘娘切脈，得到過(guò)進(jìn)禁宮面覲娘娘的尊崇。那是御醫(yī)都得不到的信任呀。民國(guó)二十六年，某軍閥愛(ài)妾分娩，用轎車接去了你們的爺爺給那位小妾接生。二百余年，白果襲家的醫(yī)脈從來(lái)沒(méi)有衰敗過(guò)，憑靠什么？靠的是醫(yī)術(shù)的精湛、醫(yī)風(fēng)的純潔、醫(yī)德的高尚。至關(guān)緊要的，乃是坐懷不亂、目不斜視的品格。作為一個(gè)婦科醫(yī)生，這是比命根子都重要的東西?？墒牵飪骸銊倓?cè)腴T(mén)，就犯大忌。這樣子，還干什么婦科醫(yī)生？你要在爸爸面前宣誓——凡就診者，年長(zhǎng)者為母，年少者為妹，邪念動(dòng)，無(wú)異于禽獸也。

爸……我和她在戀愛(ài)。

你不宣誓，不能從醫(yī)。

爸，宣了誓也沒(méi)有什么用處。有些更莊嚴(yán)的誓，不也是謊花一朵嗎？人就是人。

田兒，此乃白果家規(guī)。

爸，允許我說(shuō)句難聽(tīng)的話，您正是因?yàn)楸浦约喊堰@一切看得神圣至上，才扼制了天性，早早地枯萎了青春和生命。媽臨死的時(shí)候說(shuō)，你爸爸不是人，是木頭，是空殼……

哥哥！苗苗驚呼。她顯然看見(jiàn)了爸爸的身板搖晃了幾下，猶如泥塑要跌倒。汗珠子冰冷蒼白，從那張臉上滑落，那張臉?biāo)坪鮿x那間瘦成了一張面皮。持扇的嶙嶙大手好像抽去了筋骨一樣無(wú)力地哆嗦。她感覺(jué)到了爸爸的生命殘如風(fēng)燭，慌亂地扶住了爸爸。兒子也害怕了，說(shuō)，爸，我宣誓還不行嗎？其實(shí)，一切都無(wú)所謂的，不是嗎？白果先生卻閉緊了嘴巴，不再言語(yǔ)什么。一個(gè)復(fù)雜的笑，慘淡如苦菜花，開(kāi)放在他的臉上，且即刻凝然不動(dòng)。兒女把他扶進(jìn)了臥房，攙扶他躺上床簀，他便死了一般僵直著。過(guò)了一小會(huì)兒，一朵葫蘆花悄然開(kāi)放了。他突然大叫，絹扇，我的絹扇！兒子把絹扇遞給他，說(shuō)，爸，它在您的手里。白果先生把絹扇慌亂地?cái)R放在胸口，便昏睡進(jìn)了人生的另一種境界。兒子此刻才發(fā)現(xiàn)，爸爸實(shí)際上已經(jīng)頹瘦不堪。高聳的顴骨幾乎要扎破那張薄如紙的面皮，眼窩深深陷下去，表示著靈魂掙扎的苦痛。兒子的心里注入了一杯苦酒，他感覺(jué)到了人生的悲涼，不知道為什么，他想哭?？薨职謫?？他又覺(jué)得不是。

小妹，爸有心病，好多好多年了。

我也看出來(lái)了，他悶在很深的地方，從來(lái)也不說(shuō)。

心病引起了更壞的毛病……爸，我真擔(dān)心。何苦呢？

哥，一個(gè)人有一個(gè)人的活法。爸爸就是這樣。

苗苗，你也小心。

哥，你真傻。

八

古宅里布滿了肅殺。顯然又是一個(gè)冬天，那株白果脫盡了所有的葉子，把枝條刺向天空。枝條因?yàn)楣聠味怃J。那是一行行黑色的詩(shī)，抑或歲月的化石。

有一個(gè)莊重的會(huì)議在進(jìn)行。鎮(zhèn)子上經(jīng)常召開(kāi)這樣的會(huì)議。沒(méi)有首長(zhǎng)卻有族長(zhǎng)，沒(méi)有會(huì)場(chǎng)卻有家庭。雖說(shuō)不是研究國(guó)家大事，氣氛卻也神圣沉重。一方水土的百姓一個(gè)活法，這一方水土的許多重要事情并不依靠孟慶林的鎮(zhèn)政府去判定是非曲直，而是在這樣的會(huì)議上判出一個(gè)結(jié)果。

今天出席會(huì)議的族長(zhǎng)只是一個(gè)干瘦的泥水匠，人稱四爺，襲莊天生的族長(zhǎng)。他玩泥巴摔碗碗的時(shí)候，白發(fā)蒼蒼德高望重的九旬老秀才襲祥助就恭而敬之地稱其為四爺了。輩分的事兒沒(méi)法說(shuō)，皇帝老子也改變不了。四爺并不威嚴(yán)，倒是很慈愛(ài)的樣子。他時(shí)常發(fā)布一些指示。比如今天這個(gè)會(huì)議，他就對(duì)白果先生說(shuō)，老孫子，苗苗這個(gè)事要辦好，不可辦孬！白果先生唯唯。四爺當(dāng)然坐在上首，幾個(gè)輩分稍遜的人分列兩旁。這樣的會(huì)議，椅子是需要備足的，好在白果先生家椅子是很多的。白果先生平素是最受人尊敬的，四爺就是敬仰者之一，但在這個(gè)會(huì)上，只配坐在門(mén)口的小板凳上。會(huì)議顯然進(jìn)行了許久，云煙再輕渺也把北大廳房搞得亂云飛渡。許多規(guī)勸、哄說(shuō)、教誨也都說(shuō)盡，爺爺叔叔們的忍耐寬和業(yè)已被不耐煩、氣惱所替代。一張張臉鐵青起來(lái)，表明尊嚴(yán)被損耗殆盡后心弦的繃緊。于是，苗苗只好跪在天井中央。白果先生，一直沉默的白果先生也親自出馬，開(kāi)始了嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。

苗苗，你是一個(gè)知書(shū)識(shí)禮的孩子，三槐鎮(zhèn)有名的正派女子，怎么能夠做出這種事情？你都傳了柬，成了高小波的媳婦。我和你慶生叔二十年前就定下了你們的姻緣……想不到，你……你去和高建青私……私通。

爸，我們是戀愛(ài)。

你還有什么權(quán)利戀愛(ài)？

爸，我從來(lái)也沒(méi)有同意過(guò)那樁事情。

放肆……我不如你有眼光？你信不過(guò)你四叔？再說(shuō)，高建青是何許人也？刁鉆溜滑，不老實(shí)不本分，辦醋廠賣假貨，他那個(gè)什么公司分明是騙子工廠。此人遲早要垮臺(tái)的。我寧要你老在家中，也不許你嫁給他。

爸……苗苗淚水長(zhǎng)流，說(shuō)，我覺(jué)得建青好，有能耐。他是有毛病，可是，哪一個(gè)能人沒(méi)有毛?。课覍幵讣抟粋€(gè)有毛病的能人，也不嫁一個(gè)老實(shí)的窩囊廢。

白果先生吼叫，站立起一個(gè)稻草人的形象，聲嘶力竭得衰頹。

爸、爺爺、叔叔，我說(shuō)實(shí)話吧，我已經(jīng)是高建青的人了。

?。“坠壬鲁隽艘豢诤谘?。四爺急忙扶持。

他在族長(zhǎng)的懷中狂喊，把她鎖起來(lái)，鎖起來(lái)！

白果先生只好躺在那張床上。他似夢(mèng)非夢(mèng)地覺(jué)得自己變成了一只蛾子，一頭撞進(jìn)一張碩大無(wú)朋的網(wǎng)子，他掙扎，他折騰，卻怎么也脫不出身。他沮喪極了，叫，我活得好苦……

老二，你們讀書(shū)人就是自作自受?？纯丛劾仙?，不要臉面，不要地位，不要錢財(cái)，不要香火，不要煩惱，只要活，活個(gè)自由自在。死了也不怕，狗肚子里做棺材。咱是一只鳥(niǎo)，你是水池里的蛟龍呀！

老大不知道什么時(shí)候來(lái)到了這間屋子，坐上了老二的床頭。白果先生心窩子一陣熱，眼眶子滾出兩粒灼熱的珠兒。

大哥，我怕是活不出這一場(chǎng)了。

哈哈，活不出來(lái)就死，六十大幾了，也不是少死了。

老大放懷大笑，霉氣的房屋在笑聲中動(dòng)搖。衰敗的病人也在笑聲中精神了。

大哥，我真……眼饞你……

老二，你是有點(diǎn)兒吃屈。

大哥，苗苗給咱們丟了人，我對(duì)不住四弟呀！

什么話？苗苗是個(gè)乖孩子。

大哥……苗苗我非管到底……不可。

嘿嘿，老二，我今天來(lái)，一則看看你，二則是接苗苗去給我包餃吃。

大哥……

不放心大哥是不？

不，不。大哥，你也勸勸她。

那好，給我鑰匙。

老山像個(gè)得勝的孩子，歡歡樂(lè)樂(lè)來(lái)到西廂，說(shuō)，苗苗，大伯救你來(lái)了。

九

老山像是收拾新房一樣，仔細(xì)美滿地打扮那座西屋。那是他的臥室、飯屋，還是綿羊的產(chǎn)房。三合一的結(jié)果便是糟糕透頂。屋里的味兒是不能再怪的了，擺設(shè)是不能再亂騰的了，光線是不能再灰暗了，家什是不能再埋汰了。他住著的時(shí)候覺(jué)得沒(méi)有什么不好，一旦準(zhǔn)備接納兩位新人，且是經(jīng)受了很多磨難的鴛鴦，讓他們?cè)诜孔永锟抟豢?、?lè)一樂(lè)、自由自由，老山委實(shí)覺(jué)得這房子是有點(diǎn)兒太“他媽的”了。他決心很大，要收拾得好上加好。

他也算快過(guò)完一輩子了，算起來(lái)也幫助別人收拾過(guò)幾回新房，卻沒(méi)有收拾過(guò)一次屬于自己的新房。這樣子想了一下，便有點(diǎn)兒怏怏不樂(lè)，很快也就釋然。也好，一個(gè)人睡著自由，住著隨便。兩個(gè)人……其實(shí)兩個(gè)人在一起生活是個(gè)什么樣子呢？他腦子里一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。不會(huì)好過(guò)的，他想。鎮(zhèn)子上的那些夫妻，除了老四和盛蘭有點(diǎn)兒味兒，哪一對(duì)不是“維持會(huì)”？古人云，前世冤家才結(jié)出今世姻緣。咱老山前世無(wú)冤家，今世也就無(wú)姻緣。沒(méi)有什么折騰心腸子的。

挑來(lái)了最熟的石灰，放進(jìn)清清的水池。石灰粉開(kāi)了，雪白雪白，化成漿水，一片一片地粉刷那灰不溜秋、斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墻壁。嘿，白了，亮了。那霉味兒、尿味兒、腥味兒、臊味兒、不知道是什么味兒的味兒，統(tǒng)統(tǒng)地讓一股清淡的新鮮的石灰味兒趕跑了。天井原來(lái)積存了幾十年的老灰，用锨鏟了三遍，用瓦刀平了三遍，用笤帚掃了三遍，如今也是瓦鮮瓦鮮一片嫩黃。桌椅挺討厭的，老垢結(jié)了痂，猶如壞疽長(zhǎng)在木頭里。用菜刀一遍一遍地刮、一遍一遍地削，用堿水一遍一遍地清洗、一遍一遍地消化，紫漆露出來(lái)了，光亮開(kāi)始了，小兩口兒在上面吃頓飯，要多美氣有多美氣。

最需要嚴(yán)格對(duì)待的還是那張床。那是一張三條腿的怪物，第四條腿在一個(gè)最冷的冬天里生了火。用一摞磚頭代替了許久了，如今做了一根新腿安上。自個(gè)兒躺上去試用一番，牢穩(wěn)至極，既不咯吱也不搖晃。不行，人家也許是兩個(gè)人睡在一起，那勁頭一定邪乎。跑了幾步，猛地把自己摔在床上，那床依舊巋然，他也就放下心，嘿嘿笑了兩聲。鋪的干草一律換掉，里邊住了很多小寶貝，抱起來(lái)放到院子里放火燒了。新鮮的金黃的一根一根挑選了，均勻地鋪在床上。毯子顯然不能用了，那只有病的老綿羊曾經(jīng)在上邊睡過(guò)三夜，把一些尿贈(zèng)給了毯子作為感謝，毯子便永遠(yuǎn)臊氣沖天。它的命運(yùn)不會(huì)比干草好的，燒之，是有點(diǎn)兒可惜，還是要燒。已經(jīng)買來(lái)了一床畫(huà)著并蒂蓮花的，鋪上去，一座房子便有了美麗。被子枕頭的情形更不美妙，老山連猶豫一下都沒(méi)有，抱起來(lái)便赴湯蹈火。他從箱子里抱出了也是才買的紅綢面白布里的棉被，那水靈靈的花朵便大放異彩。安排那對(duì)鴛鴦?wù)淼臅r(shí)候，老山頑皮地笑了，無(wú)比的快樂(lè)……

您買鴛鴦?wù)恚?/p>

是的，我買。

給您自個(gè)兒買的？

不行？

行，行，老鴛鴦更甜蜜。

這位大姐開(kāi)哪門(mén)子玩笑喲，給兒子媳婦買的。

那好，您老福命呀。

當(dāng)然，當(dāng)然。

一座新房經(jīng)過(guò)一天的忙忙碌碌，總算是創(chuàng)造了出來(lái)。

老山叫來(lái)了高建青。

青青，還行不？

那個(gè)公認(rèn)的能豆子高建青，此刻淚花滿面、心潮難平。他扶著老山，顯得有點(diǎn)兒笨舌拙唇。

大伯，世人要都像您……我要好好做人，好好對(duì)待苗苗。

哎，你鬼小子說(shuō)對(duì)了一句話。大伯瞅準(zhǔn)了你是一個(gè)難尋的能人，才鐵了心把我那寶貝侄女許給你。我對(duì)苗苗說(shuō)，尋一個(gè)狼，走遍天下吃肉哩，尋一只羊，走遍天下吃草哩。苗苗對(duì)你可是那鶯鶯小姐。我看過(guò)《西廂》這出戲，你這個(gè)張生有福哩，嘿嘿，我老山做成紅娘了，這房子豈不成了西廂？是西廂吧，青青？

大伯，是西廂。

那好，我去救苗苗。你先藏起來(lái)，讓她驚喜驚喜。

老山領(lǐng)著苗苗來(lái)了，那時(shí)候鎮(zhèn)子很平靜，人們各人去忙活各人的事情。

苗苗，大伯給你準(zhǔn)備了最好吃的東西。

大伯，你別說(shuō)，我猜。

鬼妮子，這一回你猜不出來(lái)了。

嗯……我猜得出。

嘿嘿，猜呀。

酸棗兒，酒浸的。

不——對(duì)！

江米糕。

不——對(duì)！

大蘋(píng)果。

不——對(duì)！

山楂串。

不——對(duì)！

大伯，苗苗不猜了，大伯騙我。

苗苗，乖，大伯敢騙山神爺，也不敢騙苗苗呀。大伯是肩膀酸疼，想讓苗苗給大伯來(lái)捶背。

苗苗頂頂愿意給大伯來(lái)捶背，捶一天，捶一輩子。

苗苗，大伯沒(méi)有白疼你。

大伯不疼苗苗。那天晚上，天真冷，苗苗跪在地上，像只小羊羔兒，盼著大伯來(lái)救苗苗，盼呀盼呀，大伯不來(lái)……

苗苗不哭，苗苗乖，大伯給苗苗擦淚。這不，大伯來(lái)救苗苗了。你爸好了病，大伯打他的糊涂。苗苗，大伯沒(méi)本事，可是三槐鎮(zhèn)上的最本事的人，你爸、你三叔、你四叔，他們都怕大伯。大伯敢罵他們，大伯敢打他們……

大伯……大伯對(duì)他們好，一輩子都對(duì)他們好。你是天底下最好的大哥，我爸說(shuō)。

爺兒倆說(shuō)著話，相互扶持著走進(jìn)了鎮(zhèn)子上最普通最破舊的家。

苗苗，睡在這里好不？大伯到你家里陪你爸，他好凄涼呀。

大伯，苗苗害怕。

嘿嘿，有人和苗苗做伴，苗苗不怕。公鴨嗓子忽然高叫，建青！

高建青從帳子后面出來(lái)了。苗苗驚喜地?fù)溥M(jìn)他的懷里，淚水滿面。兩個(gè)年輕人哭著、笑著、抱著……

老頭兒也是淚流滿面，悄悄地退出他的家。輕輕掩上木門(mén)，默默地在街道上畫(huà)出一個(gè)蹣跚的黑影。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年04期）