于立強(qiáng)，文學(xué)碩士，大同市作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)供職于山西大同大學(xué)。小說(shuō)發(fā)表于《山西文學(xué)》《佛山文藝》等，出版長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《高僧曇曜》。

坐在這個(gè)角度，是看不見(jiàn)月亮的，但關(guān)了房間里的燈，月光馬上從窗外傾瀉進(jìn)來(lái)，灑在靠近窗子的半個(gè)桌面上。月光白花花的，又是朦朦朧朧的，制造著一種無(wú)法言傳的意境。小孟知道此刻月亮就在頭頂?shù)哪硞€(gè)方位慢慢滑行，悄無(wú)聲息地、溫柔地凝視著這個(gè)世界。他覺(jué)得，這樣的時(shí)刻，正適合做點(diǎn)什么事情，比如給遠(yuǎn)方的某個(gè)人寫(xiě)一封信。

事實(shí)上，寫(xiě)信這件事兒一直在小孟的心里糾結(jié)著。大約是在一年前，小孟和微信好友清歌聊天時(shí)，不知道怎么就聊起了寫(xiě)信?，F(xiàn)在也忘了當(dāng)時(shí)是誰(shuí)先提議的，最后兩人約定相互給對(duì)方寫(xiě)一封信。這封信不是通過(guò)微信，不是通過(guò)QQ，不是通過(guò)電子郵箱，總之不是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的任何媒介來(lái)完成的，而是真真正正用筆和信紙手寫(xiě)，然后小心翼翼折好裝進(jìn)一個(gè)信封，鄭重地貼上一枚票面是長(zhǎng)城或是民居或是花鳥(niǎo)的郵票，再滿懷著某種隱秘的期待投進(jìn)一個(gè)綠色的郵筒里，最后通過(guò)某個(gè)郵遞員叔叔的大手送達(dá)對(duì)方。也就是說(shuō)，用那種以前常見(jiàn)的，現(xiàn)在已經(jīng)極少見(jiàn)的所謂傳統(tǒng)的方式，做一件在他們看來(lái)有意思有意味也有意義的事兒。這會(huì)是一個(gè)多么溫暖人心的過(guò)程?。?/p>

記得當(dāng)時(shí)有了這個(gè)提議后，兩個(gè)人明顯都很興奮，小孟心里的沖動(dòng)很強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直是摩拳擦掌、躍躍欲試，給清歌發(fā)送信息的手竟有些微微發(fā)抖。然而，和清歌聊完，迫不及待地翻出幾張泛黃的信紙，提筆在手的時(shí)候，小孟卻不知道該怎么下筆了。首先在稱呼上就猶疑不定，直呼昵稱，直呼真名，還是叫同志、朋友？或是叫妹、妹妹、清歌妹？或者干脆像網(wǎng)購(gòu)賣(mài)家稱呼買(mǎi)家叫親，或者像戀人間稱呼親愛(ài)的？逐一想想，這些都好像不太合適。和清歌成為微友差不多也有三四年的時(shí)間了，此前在微信里聊天，從沒(méi)在稱呼上過(guò)多考慮，常常是發(fā)一個(gè)表情或者圖片，聊天就很自然地開(kāi)始了。但現(xiàn)在要用筆正式地寫(xiě)到信紙上，稱呼問(wèn)題馬上就凸顯了。好幾次就是因?yàn)椴恢涝趺捶Q呼，小孟找不到寫(xiě)信的感覺(jué)，最終放棄了。等到終于敲定了合適的稱呼，小孟又意識(shí)到，寫(xiě)正文更難。該說(shuō)些什么呢？他覺(jué)得，想說(shuō)的似乎之前都在微信里說(shuō)完了，總不能再重復(fù)一遍吧。

日子一天天過(guò)去，小孟越來(lái)越感到寫(xiě)信不是一件容易的事兒，寫(xiě)信好像成了一種負(fù)擔(dān)，成了一項(xiàng)必須完成而令人倍感焦慮的任務(wù)。不知道清歌是什么情況，反正一直也沒(méi)收到她的信，大概也沒(méi)寫(xiě)，至少是還沒(méi)寫(xiě)完。有一次，小孟忍不住在微信里問(wèn)了一句，過(guò)了很久清歌才回答說(shuō)正寫(xiě)著呢，還反問(wèn)了一句，你呢？小孟感到了壓力，也磨蹭了很久才回復(fù)說(shuō)，也寫(xiě)著呢。后面跟了個(gè)齜牙咧嘴的表情，像是在企圖掩飾什么。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，兩人再?zèng)]提起寫(xiě)信的事兒，似乎達(dá)成了某種默契，都在等著接收對(duì)方的來(lái)信。

遲遲寫(xiě)不成信的原因，除了在稱呼上的猶疑不定，小孟還想到了環(huán)境的因素。也是，作家創(chuàng)作還講究找個(gè)合適的地方呢，沒(méi)有個(gè)適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，怎能靈感噴發(fā)寫(xiě)出好作品來(lái)。小孟認(rèn)為，寫(xiě)信，在某種意義上也是一種創(chuàng)作。因此，他有意嘗試了幾個(gè)不同的地方，比如自己家的客廳、陽(yáng)臺(tái)、地下室，市里的圖書(shū)館、咖啡館，甚至公園里的涼亭、野外的小河邊，但都沒(méi)有成功。

此刻，在廣播電視臺(tái)的大辦公室里，小孟似乎在月光制造出的意境里找到了感覺(jué)。對(duì)，寫(xiě)信就應(yīng)該坐在這種二十世紀(jì)八十年代建造的樓房里，坐在裸露著原木的紋理，充滿時(shí)代滄桑感的辦公桌前，面對(duì)著因年久失修而透著清冷暗淡的斑駁的四壁，才有感覺(jué)。小孟珍惜這一刻的感覺(jué)，慢慢鋪好信紙，再一次提筆在手，屏住氣息，生怕把感覺(jué)嚇跑了似的。他的感覺(jué)就是此刻這個(gè)環(huán)境給他的一種歷史感、親切感，他感覺(jué)自己正一步一步地回到二三十年前。他打算從懷舊入手，寫(xiě)自己的人生經(jīng)歷，向清歌展現(xiàn)自己過(guò)去的生活和奮斗。他的心熱起來(lái)，長(zhǎng)吁一口氣，很堅(jiān)決地寫(xiě)起來(lái)，從那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村寫(xiě)起，從遙遠(yuǎn)的童年寫(xiě)起，寫(xiě)得異常順利。但寫(xiě)了近一頁(yè)紙的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，照這樣寫(xiě)下去難免長(zhǎng)篇大論，恐怕幾個(gè)信封都裝不下。再說(shuō)，那些陳芝麻爛谷子，清歌喜歡看嗎？小孟不禁有點(diǎn)懊惱，把信紙團(tuán)起來(lái)使勁兒地揉了揉，扔到一旁的垃圾桶里。

他又想到應(yīng)該突出重點(diǎn)，只寫(xiě)自己的情感經(jīng)歷。談情感，清歌大概比較喜歡吧。記得剛加微信不久，清歌曾用玩笑似的口吻要求他講一講和自己好過(guò)的女孩，但他都拒絕了，他不想把個(gè)人隱私泄露給一個(gè)陌生的外地女孩?，F(xiàn)在和清歌算是老朋友了，說(shuō)一說(shuō)也無(wú)妨。他就從初中暗戀的一個(gè)女孩開(kāi)始寫(xiě)，打算把自己在高中和大學(xué)經(jīng)歷過(guò)的幾段戀情都原原本本地展現(xiàn)出來(lái)。但寫(xiě)了沒(méi)兩段，他覺(jué)得也不好，對(duì)清歌講這些，是炫耀呢還是挑逗呢？何況所寫(xiě)的某些經(jīng)歷無(wú)疑是在自揭傷疤，是他這么多年來(lái)刻意要掩藏甚至恨不得從記憶中抹去的。再講這些，只能徒增感傷而已。他把這張信紙也揉成一團(tuán)，狠狠地扔進(jìn)了垃圾桶。

他和清歌互加微信后，聊得最多的還是文學(xué)。他們?cè)揪褪窃谝粋€(gè)文學(xué)群里打嘴仗認(rèn)識(shí)的，不打不相識(shí)，可以說(shuō)因文學(xué)結(jié)緣。聊文學(xué)當(dāng)然是輕車(chē)熟路，也容易產(chǎn)生共鳴。但寫(xiě)信應(yīng)該有所改變，不能總是一本正經(jīng)地做文學(xué)青年吧？

接下來(lái)，小孟寫(xiě)了又揉，揉了又寫(xiě)，不知道扔了多少?gòu)埿偶垺Ｍ蝗唬謾C(jī)很響地叫起來(lái)，把他嚇了一跳。在手機(jī)里，他的搭檔孫霞問(wèn)下周節(jié)目的話題定好了沒(méi)有。小孟這才想起，他們的“文瀛夜話”節(jié)目又到該確定話題的時(shí)候了，再晚就來(lái)不及了。小孟問(wèn)，你有什么想法嗎？孫霞說(shuō)，還沒(méi)有。小孟就問(wèn)，你有多長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)信了，我是說(shuō)那種純手工的信，純粹用手和紙寫(xiě)的信！孫霞顯然是愣了愣，呵呵笑著說(shuō)，你怎么突然問(wèn)這么個(gè)問(wèn)題，真有意思。小孟說(shuō)，別笑，說(shuō)正事呢。這時(shí)候，他的腦海里已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)話題。孫霞也鄭重起來(lái)，沉吟了一會(huì)兒回答說(shuō)，至少有十幾年不寫(xiě)了吧！小孟追問(wèn)，再重復(fù)一遍，確定嗎？孫霞又笑，別搞得這么夸張好不好，你問(wèn)這個(gè)到底什么意思？小孟說(shuō)，嗨，看你這反應(yīng)，還主持人呢，下周的話題這不已經(jīng)有了嗎？

啥?

“現(xiàn)在你還寫(xiě)信嗎”，這個(gè)話題怎么樣？

孫霞哦了一聲，像是恍然大悟，沒(méi)再表示反對(duì)。

那就這么定了！小孟因沒(méi)有寫(xiě)成信而產(chǎn)生的懊惱和不快都一掃而空，他期待著這一期節(jié)目能幫助他早日把信完成。他情緒高昂地對(duì)孫霞說(shuō)，咱們盡快找個(gè)合適的嘉賓吧。

話題確定以后，小孟急切地想和清歌聊聊，告訴她要在自己的節(jié)目中請(qǐng)個(gè)嘉賓聊寫(xiě)信這個(gè)話題，并打算在節(jié)目播出時(shí)，給她推送電臺(tái)的可視化收聽(tīng)鏈接，請(qǐng)她關(guān)注參與。

算起來(lái)又有挺長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)和清歌聊了，理由是忙，而事實(shí)上忙不是理由，真正的理由小孟也說(shuō)不清。人們總是拿忙當(dāng)理由，已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。小孟還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，兩個(gè)互加微友的人往往在最初那段時(shí)間保持著相當(dāng)?shù)臒岫?，隨著時(shí)間的推移熱度會(huì)降下來(lái)，除非轉(zhuǎn)化為情侶關(guān)系，否則兩個(gè)人的聊天頻率會(huì)逐漸降低，直至徹底銷(xiāo)聲匿跡。除非有事相求，否則兩人可能就永遠(yuǎn)不再聯(lián)系，像是從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)?，F(xiàn)在小孟和清歌的關(guān)系是既沒(méi)有發(fā)展成情侶，也沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡，正處于一種冷熱交替的特殊時(shí)期，忽冷忽熱是這段時(shí)期最大的特點(diǎn)。小孟有時(shí)點(diǎn)開(kāi)與清歌的微信對(duì)話框，輸入想說(shuō)的話，卻到最后一秒選擇放棄，他不知道自己為什么總是突然就失去聊天的欲望。

其實(shí)在最初熱聊的那段時(shí)間，兩人都曾有過(guò)發(fā)展情侶關(guān)系的意圖。先是有一天小孟說(shuō)要找個(gè)合適時(shí)間坐火車(chē)去看她。她隨即發(fā)了個(gè)張著大大嘴巴的頭像表情，以示吃驚，說(shuō)不會(huì)吧，相隔幾千里呢。小孟卻好像受到了鼓舞，說(shuō)距離不是問(wèn)題。她卻并不熱心，很快轉(zhuǎn)移了話題，似乎就怕小孟真去找她。這之后，他又幾次提起去找她，她只是一味地發(fā)表情，不接話，明顯是在敷衍。慢慢地，小孟也覺(jué)得興味索然，去找她的心思就淡了。

可是有一天，她突然發(fā)來(lái)了一張火車(chē)票的照片，終點(diǎn)站赫然寫(xiě)著小孟的這座城市。這下輪到小孟驚呆了，他的心怦怦地跳起來(lái)，說(shuō)不出是怎樣一種復(fù)雜的心情，只覺(jué)得這個(gè)女子真是瘋狂，真是不可捉摸。她的這個(gè)舉動(dòng)毫無(wú)征兆，但很明顯是回應(yīng)了小孟此前的意圖，而且做出了更加主動(dòng)超前的姿態(tài)。但小孟這會(huì)兒卻退縮了。雖然他還沒(méi)有女友，父母也正在催婚，但他心里并沒(méi)有做好結(jié)婚的準(zhǔn)備，更沒(méi)想過(guò)要找一個(gè)外地女子結(jié)婚。從這點(diǎn)看，小孟之前所說(shuō)的去找她，更多的應(yīng)該理解為一種沖動(dòng)，沖動(dòng)過(guò)后，他才意識(shí)到其實(shí)并非出自心底的本意。小孟費(fèi)了一番心思編了個(gè)理由，才好不容易說(shuō)服清歌把火車(chē)票退了。他暗暗舒了一口氣，如釋重負(fù)。但他知道自己傷害了清歌，傷害了這段看似熱烈其實(shí)脆弱的友情。果然，從那以后清歌和他聊得少了，偶爾聊天也沒(méi)以前那么自然了，甚至有一段時(shí)間清歌還把他拉黑了。盡管后來(lái)又加回了他，并解釋了拉黑的理由，但仍然能夠隱隱感覺(jué)到她的失望和不滿。

現(xiàn)在，小孟急切地想跟清歌聊聊寫(xiě)信的事，先發(fā)了個(gè)表情，沒(méi)想到對(duì)話框里馬上跳出個(gè)拒收的提示。原來(lái)清歌竟然又把他拉黑了。小孟的心咯噔一下，被失落填滿了。他反復(fù)回憶分析，但怎么也弄不清究竟又怎么得罪了她。小孟打開(kāi)她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)最后一條仍停留在幾個(gè)月前。那是清歌自己寫(xiě)的一篇短文，抒發(fā)了一種落寞而心猶不甘的情緒。小孟盯著那條消息發(fā)了一會(huì)兒呆，然后給清歌發(fā)了個(gè)加為好友的驗(yàn)證，期待她重新加他。

有人給節(jié)目推薦了一個(gè)嘉賓，是個(gè)干建筑的小工，叫周東。推薦人說(shuō)，別看周東是個(gè)賣(mài)苦力的，卻是個(gè)有故事的人，讀過(guò)不少書(shū)，平時(shí)也健談，很適合到“文瀛夜話”聊寫(xiě)信這個(gè)話題。

按照周東提供的地址，小孟在城邊一處工地上找到了他。有人替小孟喊話，周東便從張著無(wú)數(shù)嘴巴的毛坯樓房里跑出來(lái)，熱烈地和小孟握了手，說(shuō)馬上就收工了，讓小孟稍等一會(huì)兒。周東是個(gè)粗壯的中年漢子，和小孟之前的想象大相徑庭。他的節(jié)目已經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)幾十個(gè)嘉賓，周東的形象最不符合他的預(yù)期。小孟略略有些失望。周東卻很熱情，領(lǐng)著小孟到了自己租住的地方，一進(jìn)屋就擺開(kāi)架勢(shì)，像是已經(jīng)到了直播間，等待主持人的采訪。小孟笑著說(shuō)，周老師，別急，咱們就是先隨意聊聊，越隨意越好。

小孟做節(jié)目一向不喜歡直來(lái)直去，講究顧左右而言他，曲徑通幽，最后水到渠成。小孟又說(shuō)，正式上節(jié)目也是隨意聊，漫談，像散文那樣，形散而神不散。

兩個(gè)人開(kāi)始聊起來(lái)。從二十世紀(jì)八九十年代的校園，聊到文學(xué)，聊反思文學(xué)、傷痕文學(xué)，聊劉心武、王蒙、張賢亮，聊北島、顧城，又聊到汪國(guó)真，聊到瓊瑤、金庸、古龍，聊到賈平凹的《廢都》、路遙的《人生》《平凡的世界》，聊到王朔、莫言。后來(lái)就更漫無(wú)邊際了，聊電視劇《大俠霍元甲》《上海灘》《血疑》《射雕英雄傳》，聊劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)、李連杰，聊張藝謀、馮小剛，聊成龍、林青霞、鞏俐、劉德華、周星馳，聊明星偷稅漏稅，聊金融危機(jī)，聊迪斯科，聊鄧麗君、崔健、劉歡，又聊“西北風(fēng)”“東北風(fēng)”，聊小虎隊(duì)，聊《戀曲1990》《冬天里的一把火》《跟著感覺(jué)走》《小芳》《祝你平安》，聊四大名著電視劇，聊春節(jié)晚會(huì)，聊馬季、姜昆、趙本山、宋丹丹。還聊到了亞運(yùn)會(huì)、李寧、鄧亞萍，聊到下崗、下海，甚至聊到國(guó)外，聊蘇聯(lián)解體、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、曼德拉。最后，又聊回到詩(shī)歌、詩(shī)人，大談詩(shī)歌的繁盛，大罵詩(shī)人的墮落，又回憶辦文學(xué)社、手抄報(bào)，討論師生戀、早戀，等等。周東說(shuō)，他那個(gè)時(shí)候正上高中，每天過(guò)著火熱的文學(xué)的生活，被時(shí)代潮流沖昏了頭腦，無(wú)心功課，結(jié)果三次高考落榜，最終心猶不甘地走上社會(huì)，直到今天仍是一個(gè)到處奔波的打工人。

文學(xué)就是他媽的害人的，周東爆了一句粗話。但他接著說(shuō)，我直到現(xiàn)在仍然覺(jué)得文學(xué)好，盡管我現(xiàn)在什么也不寫(xiě)了，什么也寫(xiě)不出來(lái)了，但我仍然以自己曾是一個(gè)文學(xué)青年為榮。周東已經(jīng)徹底放松下來(lái)，暴露出了被粗獷外表掩蓋著的文學(xué)青年的底色。

后來(lái)，兩個(gè)人很自然地就聊到了筆友，聊到了寫(xiě)信，這正是小孟想要的效果。周東說(shuō)，那真是一個(gè)書(shū)信時(shí)代，我懷念那個(gè)書(shū)信滿天飛的時(shí)代，可惜我保存下來(lái)的那些信件都在老家藏著呢，要不然給你看一看，肯定對(duì)節(jié)目大有幫助。

你那時(shí)有幾個(gè)筆友？小孟認(rèn)真而好奇地問(wèn)。

周東從書(shū)架上取出一本老相冊(cè)，從里面找出十幾張照片，有彩色的也有黑白的，有大的也有小的，在桌子上擺成一排。周東說(shuō)，這些都是筆友，玉照為證。小孟湊近了看，清一色的女孩，長(zhǎng)相各異，穿戴打扮也各不相同，其中不乏靚麗清純者。小孟心想，每一張照片的背后都藏著一個(gè)青春的故事，每一個(gè)故事都是時(shí)代的一個(gè)縮影。

怎么都是女生啊？小孟不懷好意地問(wèn)。

男筆友都不寄照片。周東嘿嘿地笑。

那時(shí)你們?cè)谛爬飳?xiě)些什么呢？文學(xué)嗎？

什么都寫(xiě)，剛才咱們聊的那些都寫(xiě)過(guò)，沒(méi)聊的也寫(xiě)過(guò)，比如家庭、血型、算命、考試、同學(xué)打架、給老師起綽號(hào)、風(fēng)土人情、奇聞怪事，當(dāng)然最多的還是文學(xué)、詩(shī)歌。本來(lái)就是因文學(xué)結(jié)緣嘛，我在一本刊物的犄角旮旯里發(fā)表了幾句詩(shī)，留了地址，沒(méi)想到就收到了二三百封信。那時(shí)，雪花似的信飄滿了天空，想起來(lái)真他媽的奇妙。周東忍不住又吐出一句粗話。

你覺(jué)得在信中寫(xiě)這些都有意義嗎？

談什么意義，重要的不是你寫(xiě)了什么，重要的是你寫(xiě)了。那種寫(xiě)信的感覺(jué)你知道嗎？現(xiàn)在是手機(jī)滿天飛，再也找不到那種感覺(jué)了！

小孟覺(jué)得這時(shí)周東已經(jīng)聊出了他想要的東西。他問(wèn)周東，你說(shuō)你們也聊愛(ài)情嗎？來(lái)真的了嗎？你和筆友見(jiàn)過(guò)面嗎？

當(dāng)然要聊愛(ài)情，也煞有介事地約定過(guò)，但天一亮，陽(yáng)光燦爛，所有的夢(mèng)想馬上就化成了泡影，那些所謂的愛(ài)情，大概只是一種青春的激情吧。

小孟想了想，坦誠(chéng)地說(shuō)出了自己和清歌的故事，特別說(shuō)了約定寫(xiě)信這件事。他問(wèn)周東，如果你是我，你該怎么給清歌寫(xiě)這封信？

周東說(shuō)，哈哈，原來(lái)你是存了這樣一份私心，這還真不好說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在讓我寫(xiě)，怕是也找不到那種感覺(jué)了。

不急，希望那天做節(jié)目時(shí)，你能幫我找到寫(xiě)信的感覺(jué)。小孟跟周東約定了做節(jié)目的時(shí)間，小孟很看重這期節(jié)目，他已經(jīng)對(duì)周東充滿了信心和期待。

眼看要上節(jié)目了，清歌仍然沒(méi)有加小孟。其間，小孟給清歌發(fā)了無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)的表情，每個(gè)表情后面，馬上都跳出這樣一行字：清歌開(kāi)啟了朋友驗(yàn)證，你還不是他（她）的朋友。請(qǐng)先發(fā)送朋友驗(yàn)證請(qǐng)求，對(duì)方驗(yàn)證通過(guò)后才能聊天。小孟就點(diǎn)后面的發(fā)送朋友驗(yàn)證六個(gè)字，并在留言中幾乎是用懇求的語(yǔ)氣讓她盡快加上他。

小孟驚疑不定，難道清歌這次是鐵了心要斷聯(lián)嗎？是她的生活發(fā)生了變化？發(fā)生了意外？還是因?yàn)閷?duì)他失望而不想聯(lián)系了呢？小孟這才意識(shí)到，不知何時(shí)起，自己大都是在清歌主動(dòng)發(fā)信息時(shí)才和她有一搭沒(méi)一搭地聊一會(huì)兒，很少主動(dòng)聯(lián)系她，甚至很少關(guān)注她的動(dòng)態(tài)。

小孟不甘心，又給她打手機(jī)，沒(méi)想到她的手機(jī)也處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，打了一次又一次，始終是提示關(guān)機(jī)，搞得小孟心慌意亂。

“文瀛夜話”節(jié)目固定時(shí)間是每周五晚上的九點(diǎn)到十點(diǎn)，對(duì)于廣播來(lái)說(shuō)這算是一個(gè)黃金時(shí)段。盡管當(dāng)前在影視網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，廣播早已像美人遲暮失去了昔日的風(fēng)華和魅力，但“文瀛夜話”憑著長(zhǎng)期艱難累積起來(lái)的知名度，還是擁有不少粉絲的。小孟特別叮囑周東說(shuō)，請(qǐng)告訴你的那些工友，讓他們準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)。

那天上節(jié)目之前，小孟先接上周東到了一個(gè)小餐館，兩人對(duì)坐小酌。小孟說(shuō)，少喝點(diǎn)，有利于臨場(chǎng)發(fā)揮。周東說(shuō)，我心里還是沒(méi)底，到時(shí)究竟怎么聊？小孟說(shuō)，別緊張，就像那天咱們聊天時(shí)那樣聊就好。周東說(shuō)，不先定個(gè)套路嗎？小孟說(shuō)，定套路就限制思維了，漫談，最好就是臨場(chǎng)發(fā)揮，迸發(fā)出閃光點(diǎn)來(lái)。一定要放松，再放松，我還等著你靈光閃現(xiàn)呢！周東說(shuō)，不砸鍋就好，豁出去了。

在電臺(tái)大樓門(mén)口，他們和孫霞會(huì)合。孫霞也沒(méi)多說(shuō)什么，只是提醒周東不要緊張，隨著主持人走就行。

進(jìn)入演播室，離節(jié)目開(kāi)始還有五分鐘。等大家坐定，調(diào)試好設(shè)備，墻上鐘表的時(shí)針也指向了夜晚九點(diǎn)。小孟打開(kāi)音樂(lè)，放了一段崔健的《是否》：是否這次我將真的離開(kāi)你，是否這次我將不再哭，是否這次我將一去不回頭……情到深處人孤獨(dú)……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022年第4期