廢斯人，九零后，湖北羅田人，作品見(jiàn)《花城》《長(zhǎng)江文藝》《廣州文藝》《山東文學(xué)》《野草》等刊物，有小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員。

1

藍(lán)皮車(chē)拖了八十六箱蘋(píng)果，沿著三一八國(guó)道從東向西行駛。車(chē)子路過(guò)城鎮(zhèn)就會(huì)找一個(gè)人多的地方停下來(lái)，就地叫賣(mài)蘋(píng)果。

傍晚時(shí)分，藍(lán)皮車(chē)抵達(dá)鄂皖邊陲的小縣城。人生地不熟，車(chē)子不敢往城中心去，便在城郊尋了一個(gè)偏僻地方熄了火。附近是一座公園，許久沒(méi)人打理，雜草叢生。好在公園的旁邊有一座公廁，里頭還有自來(lái)水。大春忍著廁所的臭味，快速地洗了一個(gè)頭。頭發(fā)還沒(méi)弄干，天就下起了雷陣雨。她連忙跑向藍(lán)皮車(chē)。這雨像潑水一樣，絲毫不給人反應(yīng)的時(shí)間。大春的衣服淋濕了。

雨水打在車(chē)頂上發(fā)出嘩啦啦的聲響。奶奶見(jiàn)狀，從駕駛室后頭向前排探出頭。她耳朵有些背，聽(tīng)到車(chē)頂上有聲響，愣覺(jué)得是野貓?jiān)谲?chē)頂上嚷嚷，順手拿起抓癢耙敲打車(chē)頂，一邊驅(qū)趕野貓，一邊罵道：小鬼不纏，自有后福。奶奶把貓都當(dāng)成鬼。晚上游鬼都出來(lái)了，所以貓多。

大春躍上駕駛室，在車(chē)窗旁擰干毛巾，使勁地擦拭頭發(fā)。大春的頭發(fā)并不長(zhǎng)，剛剛落在肩上。她可以幾天不洗澡，但是抓到機(jī)會(huì)，一定要洗頭。奶奶見(jiàn)大春全身濕漉漉的，才發(fā)現(xiàn)外頭下雨了。奶奶嘖嘖地說(shuō)：“又下雨了，貓帶雨，狗帶財(cái)，這地方貓多雨才多?！?/p>

駕駛室的后排有一小塊空間，原本是放工具箱的，奶奶架了一塊木板，擱了一床毛巾被，那就是她的床。奶奶個(gè)頭小，睡在上面剛剛合適。只不過(guò)奶奶嫌收納的空間太小，想盡辦法不斷地?cái)U(kuò)充空間。車(chē)頂和車(chē)壁上掛著各式各樣的布袋子，里頭裝的都是一些用不著的空瓶子、包裝盒和一些瓶瓶罐罐的雜物。奶奶當(dāng)作是寶貝。有些體積大的物件，掛不住，她就放在腳頭。雜物越堆越多，占據(jù)了木板床三分之一的面積。奶奶弓著身子才勉強(qiáng)睡得下去。

大春把頭發(fā)弄干了，從后視鏡上扯下一條橡皮筋，把頭發(fā)扎了起來(lái)。然后將車(chē)椅放倒，靠在上面閉目休息。奶奶還惦記著貓：貓?jiān)陬^頂上轉(zhuǎn)悠根本就睡不著，于是喊大春探一探外頭的貓走了沒(méi)有。大春懶得動(dòng)。奶奶就說(shuō)：“你動(dòng)一下，把貓趕了，我有好東西給你。”說(shuō)著從一堆塑料袋翻出了一個(gè)打包盒，故意對(duì)著大春晃了晃。

大春一看，是吃的。開(kāi)了一整天的車(chē)，她還真有些餓了。正準(zhǔn)備伸手去拿的時(shí)候，奶奶把打包盒故意藏到身后，然后指了指外頭。大春沒(méi)有辦法，點(diǎn)火啟動(dòng)車(chē)子，打開(kāi)了雨刮器，往外頭掃了一圈，沒(méi)有貓；她又按了幾聲喇叭，有貓的話也嚇跑了。大春納悶?zāi)棠淘趺茨敲磁仑垺?/p>

奶奶很滿意，于是把打包盒從背后拿了出來(lái)，只不過(guò)打包盒被她拿反了，半天打不開(kāi)。一用力，假牙松動(dòng)了，說(shuō)話像灌了風(fēng)一樣。奶奶說(shuō)：“可能是一物降一物，貓專(zhuān)門(mén)降我?！蹦棠滩煊X(jué)出了假牙的問(wèn)題，吧唧幾下嘴，直接把假牙吐了出來(lái)。

假牙看起來(lái)惡心死了。大春嫌棄地瞪了奶奶一眼，伸手搶過(guò)了打包盒，轉(zhuǎn)身打開(kāi)一看，里頭是餃子。大春直接用手捏起一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里。餃子雖然早已涼透，但是香菇瘦肉餡在嘴里多咀嚼幾下，流出的油水會(huì)很足，她忍不住又吃了一個(gè)。大春?jiǎn)枺骸斑@餃子什么時(shí)候買(mǎi)的，我怎么不知道?！?/p>

奶奶像是沒(méi)聽(tīng)到大春說(shuō)的話，自顧地說(shuō)：“今天立秋了，以后不能用涼水，要穿長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖。立秋要吃餃子，過(guò)節(jié)氣都要吃餃子?！?/p>

大春習(xí)慣了跟奶奶不在一個(gè)頻率上對(duì)話，她接著奶奶的話繼續(xù)說(shuō)：“我都不知道今天陽(yáng)歷是幾月幾日，你怎么還記得農(nóng)歷。”

奶奶說(shuō)：“老人就這點(diǎn)好，記著日子，過(guò)一天少一天?！闭思傺乐?，奶奶說(shuō)話不順溜，她把假牙連同空杯子遞了出來(lái)，說(shuō)道：“吃了我的餃子，今晚你去給我泡假牙?！?/p>

大春回過(guò)頭，奶奶一臉的褶子把眼睛都遮住了，不知道她的眼睛是睜開(kāi)的還是閉著的。大春說(shuō)：“這外面還下著雨呢?！?/p>

奶奶說(shuō)：“正是外面下著雨，總不可能讓一個(gè)老人家淋雨吧?！?/p>

大春說(shuō)：“這假牙太惡心，要是我老了，絕對(duì)不會(huì)戴這個(gè)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“靠我的養(yǎng)老金活著，還嫌我的假牙惡心，那你別吃了，這些餃子都給野貓吃掉算了。”奶奶一邊說(shuō)，一邊佯裝去搶打包盒。

大春趕緊護(hù)住餃子，狠狠地剜了奶奶一眼。這一路趕路沒(méi)吃飯，現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)，也沒(méi)地方去整吃的。老太在賣(mài)蘋(píng)果最忙的時(shí)候不知道跑到哪里晃去了，原來(lái)是偷偷去吃餃子，肯定是自己吃飽了，剩下吃不完的打包帶回來(lái)，還裝模作樣。大春挨不過(guò)肚子餓得咕嚕叫，只得滿口答應(yīng)。她抱怨地說(shuō)：“總共沒(méi)幾個(gè)餃子。”

這時(shí)，奶奶靠著車(chē)窗，仔細(xì)向外頭看去。外頭漆黑一片，什么都看不到。她喃喃地說(shuō)：“貓是聞著腥味來(lái)的，不知道躲在哪兒偷窺呢。”

大春哼唧一聲，小聲地說(shuō)：“老太八成是裝聾，只聽(tīng)得進(jìn)去自己想聽(tīng)的話。整天貓來(lái)貓去，疑神疑鬼的，遲早會(huì)被她搞出病來(lái)?！?/p>

奶奶猛然回過(guò)頭，緊盯著大春，臉上軟塌塌的肉竟收縮成一個(gè)肉餅。大春以為自己說(shuō)的話被奶奶聽(tīng)到了，正準(zhǔn)備解釋。奶奶聲音尖銳了起來(lái)，指著倒視鏡說(shuō)：“快看呀，好大一只貓，嚇?biāo)廊肆??！?/p>

“不好，是賊，偷蘋(píng)果的。”大春瞄了一眼，立馬反應(yīng)了過(guò)來(lái)。她一激動(dòng)就被餃子噎住了，像是一條上了岸的魚(yú)，不停地翻騰。奶奶見(jiàn)狀，趕緊握著小拳頭，敲打大春的頸背，幫她順氣。

“來(lái)不及了?！贝蟠喝讨y受，從座椅底下掄出一把扳手，推開(kāi)車(chē)門(mén)，沖了出去。

雨還在下，涼颼颼的。奶奶裹著毛巾被，右手按著一把錘子，畏縮在角落里。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著后視鏡，警惕著車(chē)外的情況。過(guò)了許久，外頭一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，也看不見(jiàn)一個(gè)人影。奶奶擔(dān)心出事，緊緊趴在車(chē)窗上，夠著頭，使勁地喊：“大春，賊跑了沒(méi)；跑了，就算了，千萬(wàn)別追?！币?jiàn)沒(méi)人回應(yīng)，奶奶又喊了一遍。而后，大春回了一句話。奶奶雖然沒(méi)聽(tīng)清楚大春說(shuō)的是什么，但是總算安了心，大聲回了一句好。她也想讓大春安心。

不久車(chē)門(mén)打開(kāi)了，大春把扳手重重地扔在了座椅下。奶奶立馬躥了起來(lái)，把毛巾遞給了大春，急忙問(wèn)：“情況怎么樣?！?/p>

大春沒(méi)有回答，悶著頭在車(chē)?yán)锓瓉?lái)翻去，終于找到了半瓶礦泉水，一口灌了下去，渾身舒暢了。她說(shuō)：“一只貓大的小賊?！?/p>

奶奶順著大春的目光望去，只見(jiàn)車(chē)外站著一個(gè)濕漉漉的小孩。小孩剃了一個(gè)光頭，穿著不合時(shí)宜的秋裝，衣服又長(zhǎng)又寬，孩子的肩膀露在外面，一手拿著一個(gè)蘋(píng)果，不知所措地看著她們。

奶奶怔了一會(huì)兒，方才回過(guò)神來(lái)。她從大春手里搶過(guò)毛巾，責(zé)怪地說(shuō)：“這么大的雨，別讓孩子站在外頭，淋病了怎么辦。”奶奶招手讓孩子上車(chē)。

大春拉住了奶奶的手，不可思議地說(shuō)：“你怎么能讓他上車(chē)呢，他是賊，會(huì)變成一個(gè)大麻煩，我們自己的事都沒(méi)解決呢?！贝蟠恨D(zhuǎn)身沒(méi)好氣地對(duì)孩子說(shuō)：“小小年紀(jì)不學(xué)好，這蘋(píng)果算我送給你的，你哪兒來(lái)的回哪兒去，趕緊走！下次再偷我的蘋(píng)果，看我不打斷你的手?！?/p>

孩子低下頭，原地不動(dòng)。

奶奶像老鼠一樣從后排爬到副駕駛的位置，輕聲地問(wèn)：“孩子，你知道家在哪兒?jiǎn)幔俊焙⒆記](méi)說(shuō)話?！澳侵兰议L(zhǎng)的電話嗎？”孩子也沒(méi)說(shuō)話?！澳憬惺裁疵?，是不是迷路了?！焙⒆尤耘f沒(méi)有說(shuō)話?！罢婵蓱z呀?！蹦棠滩挥傻卣f(shuō)，“雨下這么大，先上車(chē)再說(shuō)吧?！蹦棠淘俅握惺?。孩子卻將目光轉(zhuǎn)向了大春，怯怯地盯著她。

大春不理不睬。好不容易弄干的頭發(fā)又濕了，她氣嘟嘟地擦拭著頭發(fā)。

奶奶從空杯子里拿出假牙，重新塞回了嘴里，做好了吵架的準(zhǔn)備，于是沒(méi)好氣地對(duì)大春說(shuō)：“這車(chē)的油費(fèi)是我出的，我就要讓這孩子上車(chē)。”

大春說(shuō)：“車(chē)子是我的。這孩子什么來(lái)歷誰(shuí)知道呢，一看就知道不是好事，我們躲都來(lái)不及呢?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你張口是賊，閉口是賊，哪有這么小的孩子做賊的，只不過(guò)是幾個(gè)果子，哪個(gè)孩子不貪吃。車(chē)沒(méi)了油，也是廢鐵，我說(shuō)趕緊讓孩子上來(lái)?！?/p>

大春說(shuō) ：“不行。出了問(wèn)題我和你誰(shuí)也逃不了，我們不能冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你是沒(méi)有孩子，怎么能這么鐵石心腸。能出什么問(wèn)題，棺材我都備好了，你放心吧！”

奶奶的話讓大春的心咯噔一下，極不舒服。大春是沒(méi)有孩子。她忽然有些忐忑，順勢(shì)躺在車(chē)椅上，挑過(guò)身子，面向里頭。

奶奶不管那么多，直接上手把孩子往車(chē)上拉。孩子犟著不肯動(dòng)。奶奶便說(shuō)：“一會(huì)兒貓來(lái)了，少不得你要吃苦?！焙⒆勇?tīng)了這話，四周看了看，黑不溜秋的，這才上車(chē)。奶奶笑著說(shuō)：“你也怕貓呀！”

車(chē)門(mén)一關(guān)，孩子打了一個(gè)大大的噴嚏。奶奶便要幫他脫去濕衣服，他不干。奶奶說(shuō)：“病了要打針吃藥，打針又疼，藥又苦，你怕不怕?！?/p>

孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就要聽(tīng)奶奶的話，把濕衣服脫了，把身上的水弄干?！?/p>

孩子任奶奶弄去。這時(shí)，大春轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞅了他一眼，瞧見(jiàn)手里還抓著蘋(píng)果。大春從孩子手里摳出了一個(gè)蘋(píng)果，擦了擦，塞在嘴里吃了起來(lái)。

“是個(gè)女孩?！蹦棠堂撏暌路螅蟪砸惑@。孩子聽(tīng)了這話，臉?biāo)⒁幌戮图t了，像手中的蘋(píng)果那么紅。奶奶接著說(shuō)：“可是為什么剃了一個(gè)光頭?！?/p>

大春對(duì)著車(chē)窗啃掉蘋(píng)果皮說(shuō)：“她是不是啞巴，怎么一句話都不說(shuō)?！?/p>

“別嚇著孩子?！蹦棠虒⑴⒈У胶笈诺男〈玻妹聿潦酶蓛?，見(jiàn)孩子渾身發(fā)抖，便輕聲地說(shuō)：“肯定是因?yàn)轭^上長(zhǎng)了虱，我小時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)虱，經(jīng)常把頭發(fā)剃光了，他們都叫我女和尚呢?！?/p>

“怎么可能呀，現(xiàn)在都什么年代了，哪有長(zhǎng)虱的。你看她身上紅一塊，紫一塊的，那都是傷?！?/p>

奶奶把毛巾扔在大春的臉上說(shuō)：“我又不瞎，你快睡吧，啰啰嗦嗦的，有什么事明天再說(shuō)?！?/p>

大春說(shuō)：“我才懶得管?！闭f(shuō)完就去弄她的頭發(fā)。

奶奶從她的“寶貝”里搜出了一件粉色的T恤衫，給女孩套上可以當(dāng)裙子。

奶奶問(wèn)：“喜歡嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲地說(shuō)了一句“皮卡丘”。

奶奶一頭霧水。

她指了指衣服前面的“皮卡丘”動(dòng)漫形象。

奶奶恍然大悟地說(shuō)：“哦，你喜歡皮卡丘呀。你不告訴我們你的名字，那我們以后叫你小丘好不好?！?/p>

她頓了一下，仰起小臉蛋思索了一會(huì)兒，然后“嗯”地一聲答應(yīng)了。

“小丘。”奶奶對(duì)大春說(shuō)：“她的名字叫小丘?！?/p>

大春沒(méi)作聲，她腦海里一直想著奶奶的那句話。她這些年，因?yàn)闆](méi)有生孩子遭了多大的罪。大春挑過(guò)頭發(fā)現(xiàn)小丘一直望著打包盒，里面還剩下一個(gè)餃子。大春裝作沒(méi)看見(jiàn)，然而小丘的目光如同一隊(duì)螞蟻在她的臉上緩慢爬行，又癢又難受。大春實(shí)在扭脫不過(guò)，順手捏起餃子，問(wèn)小丘是不是想吃。小丘沒(méi)敢說(shuō)話。大春讓小丘張嘴，把餃子一口塞進(jìn)小丘嘴里。小丘囫圇吞下，連味道也沒(méi)嘗出來(lái)。

2

天蒙蒙亮，奶奶就醒了。她有高血壓，直起身子，定坐了一會(huì)兒，才敢活動(dòng)。奶奶本來(lái)睡眠就淺，而大春像一頭豬一樣整晚都在打呼嚕，弄得她不得安寧，迷迷糊糊中想的盡是貓。奶奶從后排爬了出去，見(jiàn)大春睡得流口水，氣不過(guò)，對(duì)著大春的屁股踹了一腳。大春沒(méi)有醒，翻過(guò)身繼續(xù)睡。小丘躺在副駕駛座，像是一頭小豬，跟著大春的節(jié)奏吹著氣。兩人此起彼伏，配合默契。奶奶摸了摸小丘的頭，念了一句，這么小的娃，造孽呀！

奶奶下車(chē)去公廁接水洗了一把臉，戴上假牙。她特地梳起發(fā)髻，雖然兩鬢花白，但是發(fā)質(zhì)不錯(cuò)、頭發(fā)濃密。她想去燙染頭發(fā)，做個(gè)發(fā)型，一直沒(méi)得空。

頭發(fā)打理好了，奶奶把大春弄醒，囑咐她再把藍(lán)皮車(chē)開(kāi)到轉(zhuǎn)盤(pán)的出口處。然后換上了一套干凈的紫色休閑裝，背上黑色的雙肩包，如同住在附近小區(qū)的老太，清早起來(lái)沿著河道健走。遇到打太極的，她混到隊(duì)伍里面，有模有樣的出腿收拳；遇上跳廣場(chǎng)舞，她跳起來(lái)，一招一式是那么一回事；遇上老年歌友會(huì)，她能唱個(gè)兩嗓子，而且都在調(diào)上。實(shí)在不想動(dòng)了，就瞄上了坐在墻根的老頭老太，裝作多時(shí)未見(jiàn)的老友，親密地和他們打著招呼；老頭老太們見(jiàn)狀，好似都跟她很熟，喊她大姐，噓寒問(wèn)暖，還給她讓出了最中間的位置。

奶奶一張口就是菜價(jià)，這個(gè)季節(jié)，豇豆和辣椒是便宜貨，而新鮮的莧菜則能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。奶奶總能快速找到大家共同關(guān)心的話題，恰到好處地把焦點(diǎn)挪到自己身上，比如抱怨退休待遇趕不上物價(jià)上漲，老頭老太都說(shuō)錢(qián)不夠花，所以他們干脆都不花錢(qián)了，把錢(qián)都存進(jìn)銀行；再比如鄰里八卦，她能把一件不光彩的事說(shuō)得繪聲繪色，像真的發(fā)生一樣，老頭老太們搖頭說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人怎么都這副德行。等一切鋪墊得差不多了，奶奶就說(shuō)今早撿了一個(gè)大便宜，在轉(zhuǎn)盤(pán)的出口，來(lái)了一個(gè)外地賣(mài)蘋(píng)果的傻女人，不懂我們這兒的行情，蘋(píng)果價(jià)便宜得就像賣(mài)黃瓜，她一下就囤了十幾斤，蘋(píng)果這東西又壞不了，留著慢慢吃。

老頭老太們一下子提起了興趣。奶奶趕緊噓了一聲，叫大伙別作聲，別讓外人聽(tīng)見(jiàn)了，等會(huì)大家都去，那傻女人見(jiàn)人多，保不齊抬高價(jià)錢(qián)，我們這把老骨頭，肯定搶不贏那些身強(qiáng)力壯的，最后還要倒吃虧。老頭老太們覺(jué)得挺有道理，于是大家都在演戲，有的佯裝家里有事抽身離去，有的說(shuō)要送孫子上培優(yōu)班，還有的竟要去醫(yī)院看病拿藥。他們迫不及待地趕去轉(zhuǎn)盤(pán)口。

奶奶把這件事辦完了，就到吃早餐的時(shí)間了。她對(duì)吃飯從不馬虎，一般會(huì)逛到主城區(qū)，尋一家最熱鬧的館子。早餐要“稀干”搭配，稀的是白粥、湯面、豆腐腦，干的是包子、油餅、糯米團(tuán)子，花樣隨她點(diǎn)，她盡量多點(diǎn)一些，一樣吃一點(diǎn)，吃不了的都打包帶回去，給大春吃。吃完早餐之后，奶奶專(zhuān)門(mén)去超市買(mǎi)一瓶最貴的純牛奶。她每天一定要喝一瓶純牛奶，這是堅(jiān)持多年的習(xí)慣，說(shuō)是能長(zhǎng)壽，她倒是想活到一百歲。今天買(mǎi)了兩瓶牛奶。

還剩一點(diǎn)時(shí)間，奶奶逛了一會(huì)兒日雜店。她表現(xiàn)出要買(mǎi)一把拖把和幾個(gè)瓷盆，挑來(lái)選去，再跟老板把價(jià)格殺得差不多了。她突然說(shuō)不買(mǎi)了。任老板再怎么降價(jià)，她不管不顧直接走人。奶奶是真的不買(mǎi)，只是逗老板玩。她很享受這個(gè)過(guò)程，于是又多逛了幾家日雜店，直到算著時(shí)間不早了，才返回轉(zhuǎn)盤(pán)。

大春蹲坐在馬路邊，蓬著頭發(fā)，雙眼迷離，像是沒(méi)睡醒似的守著一箱子蘋(píng)果。而小丘站在一邊，跟前放著電子秤，手里提著一把塑料袋。一見(jiàn)到奶奶，大春跳了起來(lái)，嘀咕了幾句。奶奶沒(méi)理她，徑直走到小丘的跟前，搶過(guò)小丘手里的塑料袋，扔給大春，然后牽著小丘的手進(jìn)了駕駛室。大春跟在后面抱怨說(shuō)：“你知不知道那些老頭老太多難纏，一個(gè)蘋(píng)果挑來(lái)挑去，價(jià)格講來(lái)講去，我都快被他們弄瘋了?！?/p>

奶奶撇了撇嘴說(shuō)：“你看看你自己，披頭散發(fā)的，活像個(gè)瘋女人?！?/p>

大春不服氣地說(shuō)：“你還好意思說(shuō)，我系頭發(fā)的橡皮筋綁在你頭上了，我找了一早上?！?/p>

奶奶擺手說(shuō)：“別嚷嚷了，現(xiàn)在幾點(diǎn)了，城管都上班了，再不走，逮住了。該又要罰你的錢(qián)。”

大春咬牙對(duì)著奶奶說(shuō)：“我遲早會(huì)被你害死的。”她把地上的蘋(píng)果箱搬到車(chē)兜里，蓋好防雨棚，然后一腳跨進(jìn)駕駛室，像個(gè)男人一樣麻溜。她戴上一雙黑色的牛皮手套，皮都掉光了，只剩下毛。手套在廟里開(kāi)過(guò)光，保佑出入平安，她是一定要戴的。

旁邊，奶奶將打包的早餐擺在小丘的跟前，催促她快吃，不然涼了。大春掃了一眼早餐，從小丘手里搶了一個(gè)糯米團(tuán)子，塞進(jìn)嘴里，邊吃邊問(wèn)：“怎么糯米團(tuán)子都是半個(gè)。”

奶奶說(shuō)：“另外半個(gè)被我吃掉了?！?/p>

大春?jiǎn)枺骸八奈鍌€(gè)糯米團(tuán)子都被你吃掉了一半？”

奶奶說(shuō)：“是的，我想知道哪個(gè)糯米團(tuán)子的芝麻餡多，所以都嘗了一遍，把芝麻餡最多的那一個(gè)挑出來(lái)吃了?！?/p>

大春見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“奶奶你都一把年紀(jì)了，還是這么任性。”

奶奶不滿地說(shuō)：“以前的糯米團(tuán)子，芝麻餡多得都能流出來(lái)，現(xiàn)在咬幾口，都吃不到餡?！?/p>

大春說(shuō)：“你老戴著假牙還敢吃糯米，不怕牙齒被粘掉了?！?/p>

奶奶吧唧著嘴說(shuō)：“粘下來(lái)了，再塞進(jìn)去。”

小丘一連吃了三個(gè)糯米團(tuán)子。大春見(jiàn)狀，說(shuō)小丘的吃相活像一頭奶豬。奶奶撲哧地笑了，指著大春的鼻子說(shuō)：“你還好意思說(shuō)人家，你吃喝拉撒哪一點(diǎn)不像一頭豬，還是一頭豬婆?！毙∏鹨捕盒α?。

“慢點(diǎn)吃，別噎著。”奶奶把吸管插進(jìn)牛奶盒里，讓小丘喝一口。小丘不愿意喝牛奶。奶奶不解地說(shuō)：“小孩子不都愛(ài)喝這個(gè)嗎？”小丘搖了搖頭。奶奶把吸管硬塞進(jìn)小丘嘴里說(shuō)：“喝這個(gè)對(duì)身體好?！毙∏鸢盐芡鲁鰜?lái)，緊緊閉著嘴。奶奶說(shuō)：“小孩子正長(zhǎng)身體，不能挑食，必須喝，不然個(gè)子長(zhǎng)不高。”小丘還是拒絕，就是不張嘴。奶奶說(shuō)：“這孩子怕是屬驢子的?！?/p>

大春說(shuō)：“人家不愿意喝，就不要勉強(qiáng)人家?！闭f(shuō)著搶過(guò)了牛奶，一口氣就把盒子吸癟了。

奶奶不樂(lè)意了，純牛奶挺貴的，是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)給小丘喝的。她對(duì)著大春的胳膊打了一巴掌，罵她懂個(gè)屁。

大春疼得叫喚了一聲，說(shuō)道：“你再打我，我把你從車(chē)上扔下去?！?/p>

“沒(méi)大沒(méi)小的，你還敢扔我。”奶奶拿起抓癢耙，正準(zhǔn)備教訓(xùn)大春的時(shí)候，小丘緊張地一把拉住抓癢耙。她像是對(duì)打這個(gè)動(dòng)作很敏感，眼睛鼓得圓碌碌的，憋著一口氣，不讓奶奶打下去。

大春驚訝地帶了一腳剎車(chē)，車(chē)沒(méi)有停。小丘望著大春，眼里閃著淚光。大春有些不知所措。奶奶趕緊說(shuō)：“我是和大春鬧著玩的，不是真打她?！?/p>

大春用胳膊杵了杵奶奶，嚴(yán)肅地說(shuō)：“這孩子跟我們?cè)谝黄鸩皇莻€(gè)事，要趕緊把她送走?！?/p>

奶奶敏感地察覺(jué)到小丘的情緒變化，對(duì)大春擠弄眼睛。大春沒(méi)看出來(lái)。果然，小丘大哭了起來(lái)。奶奶責(zé)備大春：“干嗎把小孩子弄哭。”

大春說(shuō)：“我這不是解決問(wèn)題嗎，我們哪有那個(gè)條件呀，干脆送到派出所吧。對(duì)付這些迷路的小孩，警察更有經(jīng)驗(yàn)。”大春轉(zhuǎn)過(guò)身囑咐小丘，“你千萬(wàn)別對(duì)警察說(shuō)遇見(jiàn)過(guò)我們，你就說(shuō)是自己找到了派出所，讓警察帶你回家。”

小丘哭得更厲害了。

奶奶說(shuō)：“什么家不家的，我倆不也是無(wú)家可歸，過(guò)得挺好的呀?！彼逯∏穑叱鹆送{，“大公雞，尾巴拖，三歲的孩童會(huì)唱歌……”

“后面是什么來(lái)著?！蹦棠掏~了，卡了半天也沒(méi)有想起來(lái)，轉(zhuǎn)向大春求助。大春起先是拒絕的，耗不過(guò)奶奶央求的眼神，便扯著嗓子接著唱：“不是爺娘教我的，自己聰明會(huì)唱歌……”

大春發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處就有一個(gè)派出所，兩名警官站在門(mén)外聊天，年長(zhǎng)的胖警官掏出了一根煙，點(diǎn)著吸了起來(lái)，他一臉凝重，似乎要執(zhí)行重要的任務(wù)，旁邊的瘦警官只顧著打電話。胖警官回過(guò)頭，大春與他對(duì)視上了。大春的心怦怦地要跳了出來(lái)，趕緊拽過(guò)頭，手不自覺(jué)地將車(chē)擋退了一位，車(chē)開(kāi)始減速。

小丘也發(fā)現(xiàn)了派出所，攥著奶奶的衣角，發(fā)出央求的聲音。奶奶抱著小丘，讓她別怕，喃喃地說(shuō)：“那個(gè)派出所太小了，你看只有一間屋子，不氣派；要去就去大一點(diǎn)的公安局，警察多，做事效率就高?！?/p>

大春反駁說(shuō)：“派出所都是一樣的，哪有大小之分?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你要是把小丘送到那個(gè)派出所，我也跟著去，我去了，你也跑不了，大不了我們?nèi)齻€(gè)關(guān)一間屋子，不又在一起了?！?/p>

大春沒(méi)好氣地說(shuō)：“你老這是為什么呀！”

奶奶急著說(shuō)：“孩子早餐都沒(méi)吃，至少得讓她吃飽吧。”

小丘可憐巴巴地望著大春。大春僵著脖子，保持望向前方的姿勢(shì)。她將腳挪到剎車(chē)板上，輕輕地踩了下去。藍(lán)皮車(chē)離派出所越來(lái)越近。大春都能辨認(rèn)出胖警官手里拿的是黃鶴樓的香煙。煙從胖警官的鼻子里冒了出來(lái)，又重新吸入了嘴里，然后輕嘆了一口氣。大春不知胖警官為何事嘆氣，可能所有生靈都會(huì)有嘆氣的時(shí)候，如同上次她替奶奶扔掉的那只黏人的小貓。小貓既不張牙舞爪，也不嘶叫。大春把小貓扔進(jìn)河溝。小貓就只輕輕地嘆了一口氣。那只貓還活著嗎？倘若活著，現(xiàn)在還會(huì)偷偷地鉆到陌生人的腳下嗎？大春猶豫了一下，將腳從剎車(chē)板移到了油門(mén)，她猛然轟了一腳油門(mén)。兩名警察聽(tīng)見(jiàn)聲音，回過(guò)頭看著她。大春覺(jué)得很抱歉，車(chē)的轟隆聲把警察吐出的煙圈給振散了。她擦了擦額頭的汗水，板著臉說(shuō)：“算了，這次不把小丘送走了，關(guān)鍵是老娘早就餓壞了，要大吃一頓?！?/p>

3

到了需要奶奶掏錢(qián)的時(shí)候了。奶奶再三比較，選擇了這個(gè)城郊偏僻的加油站，柴油比中石化的便宜三角。車(chē)一停好，油表的指針剛剛挨到零刻度。

大春說(shuō)：“加油站再選來(lái)選去，就不需要加油了，直接用手推?！?/p>

奶奶懨懨地說(shuō)：“這家加油站太黑心了，又不是國(guó)企，至少要便宜五角才合適，前頭肯定有更便宜的加油站?！蹦棠棠ツゲ洳涞貜膬?nèi)衣里掏出兩百塊錢(qián)，對(duì)著加油員喊了一聲：“加一百八?！比缓缶o盯著加油機(jī)顯示屏上跳動(dòng)的數(shù)字?！耙峭诵萁鹩蛇@加油槍發(fā)放那該多好，看著也舒服?！?/p>

大春只負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，加油的事和她無(wú)關(guān)。她拿著毛巾和臉盆，準(zhǔn)備到公廁洗臉、梳頭。大春說(shuō)：“你老是摳門(mén)摳慣了?！?/p>

奶奶說(shuō)：“不是你的錢(qián)，你肯定不心疼?！?/p>

大春說(shuō)：“我還沒(méi)老到領(lǐng)退休金的地步，我年輕得很，錢(qián)嘛慢慢地賺，有什么可心疼的。”說(shuō)完就溜了。

奶奶對(duì)著大春的背影呸了一口，說(shuō)：“小妮子，沒(méi)錢(qián)，還在我跟前裝?！?/p>

這時(shí)，小丘睡醒了，從車(chē)上爬了下來(lái)，握住奶奶的手。油加滿了，大春那副德行一時(shí)半會(huì)也洗不完。奶奶見(jiàn)前方有農(nóng)村集市，便想帶著小丘去逛逛，正好給她買(mǎi)幾套衣服。

過(guò)了早市的點(diǎn)，集市上人不多，大部分?jǐn)偽皇樟似饋?lái)，沒(méi)什么可以逛的。兩人走到小賣(mài)部，奶奶問(wèn)：“想不想吃冰淇淋?！毙∏饟u頭。奶奶說(shuō)：“我都喜歡吃冰淇淋，哪有小孩不愛(ài)吃的?！彼I(mǎi)了兩個(gè)冰淇淋，兩人坐在小賣(mài)部前的石凳上，認(rèn)真地舔著冰淇淋。奶奶的嘴大，兩下子就把冰淇淋舔完了，手指上沾的奶油也舔干凈了。然后從隨身帶的布包里掏出了一個(gè)破舊的筆記本。

筆記本封皮是紅色的，內(nèi)頁(yè)泛黃，里頭沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字。奶奶從夾頁(yè)里翻出了一張黑白照片。照片上是一個(gè)和小丘差不多大的女孩，臉上化著妝，穿著花裙子，扎著兩個(gè)馬尾辮，手里抱著一個(gè)小木馬，露出燦爛的笑容。

奶奶指著照片說(shuō)：“這是我女兒，她小時(shí)候可愛(ài)極了。”

小丘看了一眼照片，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又繼續(xù)舔冰淇淋。

奶奶撫摸著小丘的光頭說(shuō)：“你的眉目跟她長(zhǎng)得一模一樣，柳葉眉，雙眼皮，你要是把頭發(fā)留起來(lái)，穿上裙子，肯定和她一般可愛(ài)。”

小丘沒(méi)作聲。

奶奶把照片抵到眼前，似乎離照片越近，就能看清女兒的模樣，奶奶說(shuō)：“老了眼睛不行了，記性也不行了，怕哪一天就忘記了她，趁現(xiàn)在多看一看?！?/p>

等小丘吃完了冰淇淋。奶奶收好照片，帶著她走進(jìn)隔壁的童裝店。店老板是一個(gè)糙老爺們，端著手機(jī)在角落里看劇。他抬頭看了一眼，見(jiàn)是她們這副裝扮，沒(méi)打算起身招呼，繼續(xù)埋頭看劇。

奶奶問(wèn)：“有好看的裙子嗎？”

老板頭也沒(méi)抬，只是指了一下右手邊的貨架。

奶奶在一堆五顏六色的裙子當(dāng)中精挑細(xì)選，選了一件紅色的和一件粉絲的裙子，問(wèn)小丘喜不喜歡。小丘摸了摸裙子光滑的面料，一直搖頭。奶奶見(jiàn)狀，笑著說(shuō)：“我有錢(qián)，不用的話，死了就用不了啦。”說(shuō)完拉著小丘往試衣間走去。她一把脫下穿在小丘身上的T恤衫。昨天晚上小丘睡著了，奶奶從“寶貝”里找出了無(wú)極膏，給小丘把傷口涂抹了一遍。傷口基本上消了腫，現(xiàn)在看起來(lái)好多了。奶奶碰了碰傷口，問(wèn)她：“還疼嗎?”

小丘不停地?fù)u頭。奶奶心疼地說(shuō)：“女孩子要漂漂亮亮的，才招人喜歡。”她給小丘換上了裙子，又從袋子里翻出一頂花帽子。奶奶舉起帽子，弄平邊邊角角，然后說(shuō)：“昨天找了一大晚上，總算把這頂花帽子找出來(lái)了。這是之前我在百貨大樓給女兒買(mǎi)的，那么多帽子，我只看中這一頂，她也恰喜歡這一頂。這么多年了，帽子留得好好的?！?/p>

奶奶給小丘戴好帽子，又從包里找出了粉餅盒。盒子看起來(lái)灰舊，粉餅都裂成了干。奶奶往粉餅上吐了一口唾沫，拿手巾使勁碾壓，費(fèi)了好大的勁，才化了一點(diǎn)白粉汁，輕輕地往小丘的臉上搽。嘴里念著：“涂了這個(gè)就變白變好看了。”

小丘緊閉眼睛，強(qiáng)忍著不舒服。奶奶瞧她那模樣，忍不住笑了，說(shuō)：“現(xiàn)在六一兒童節(jié)，學(xué)校不是都要演節(jié)目，你就當(dāng)是要演節(jié)目了?！?/p>

小丘見(jiàn)奶奶笑了，自己也跟著笑了。

弄完之后，奶奶指著門(mén)后面的鏡子說(shuō)：“這位同學(xué)，你是要唱個(gè)歌，還是跳個(gè)舞?！蹦棠處托∏鹛崞鹬菇?，讓她在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈。小丘學(xué)著奶奶的動(dòng)作，自己也提起裙角，繞著鏡子轉(zhuǎn)了兩圈，然后害羞地鉆進(jìn)了奶奶的臂彎。奶奶說(shuō)：“我看這位同學(xué)是個(gè)真真的小仙女?！?/p>

兩人從試衣間出來(lái)。老板放下手機(jī)，直盯著小丘看。小丘跟方才進(jìn)來(lái)的小孩判若兩人。

奶奶滿意地說(shuō)：“我孫女中看吧?！?/p>

老板怔怔地說(shuō)：“還是我的衣服好看，真是人靠衣裝，可以打個(gè)廣告了?！?/p>

奶奶瞥了老板一眼，哂笑地說(shuō)：“怪不得這店里沒(méi)生意呀，老板還真會(huì)說(shuō)話?！?/p>

老板呵呵地跟著笑了起來(lái)。

奶奶問(wèn)：“兩套衣服多少錢(qián)?！?/p>

老板說(shuō)：“穿在這孩子身上，我給打個(gè)折，兩件你給兩百八吧，再送兩雙棉襪?！?/p>

奶奶沒(méi)有砍價(jià)。小丘穿得好看就值了，她爽快地付了錢(qián)。

大春吹干頭發(fā)，見(jiàn)奶奶沒(méi)回來(lái)，去吃了一碗泡面，奶奶還是沒(méi)回來(lái)，看來(lái)是逛街忘了時(shí)間。大春鉆到駕駛室后面的小床，在奶奶的“寶貝”里翻出了手機(jī)。她把手機(jī)連上3G網(wǎng)絡(luò)，點(diǎn)開(kāi)高德地圖，研究接下來(lái)的路線。如果不按照奶奶要求的，繞開(kāi)勝利鎮(zhèn)，直接進(jìn)入安徽，至少可以節(jié)約三天的路程。眼看進(jìn)入雨季，雨水多了，蘋(píng)果容易爛。多耗一天，就要多擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。如果不盡早把蘋(píng)果賣(mài)完，她就有大麻煩了。大春憂心了起來(lái)：現(xiàn)在又莫名其妙地多了一個(gè)人。

4

“七月半了?！蹦棠桃辉缇娲蟠?，七月半是鬼節(jié)，晚上不能開(kāi)車(chē)行路，早早找個(gè)地方休息。藍(lán)皮車(chē)剛好路過(guò)一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。大春信了奶奶的話，找了一塊空地，停好了車(chē)。

奶奶一下車(chē)就去逛鎮(zhèn)子。小丘想要跟著去，奶奶不許。小丘只好站在藍(lán)皮車(chē)前，望著奶奶漸漸走遠(yuǎn)，直至消失。

大春抬了兩箱蘋(píng)果到路邊叫賣(mài)。小丘見(jiàn)狀，也跟在屁股后面幫忙，先是幫忙拿電子秤和塑料袋，然后沖到駕駛室，拿了一個(gè)小板凳塞到大春的屁股底下，自己則坐在水泥地上。七月半，人都躲在家里不出門(mén)。守了大半天，大春見(jiàn)沒(méi)人，猛地喊了幾嗓子，喉嚨一下子沙啞了。小丘懂事地跟著叫喊。大春會(huì)心一笑說(shuō)：“不用喊那么大聲，人是喊不來(lái)的。沒(méi)人來(lái)買(mǎi)蘋(píng)果，我不高興，就喊幾嗓子，當(dāng)出出氣。”

小丘似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。大春從紙箱里挑了一個(gè)紅透的大蘋(píng)果，遞給了小丘，讓她吃。小丘不吃，把蘋(píng)果小心地放回了紙箱。

不一會(huì)兒，奶奶就回來(lái)了，手里提著紙錢(qián)和香。小丘一見(jiàn)到奶奶，興高采烈地跑了過(guò)去。奶奶臉色不太好，像是哭過(guò)。大春又不好意思問(wèn)，便叫小丘給奶奶拿一瓶礦泉水。奶奶喝了一口水，什么話都沒(méi)說(shuō)，回到藍(lán)皮車(chē)?yán)锾闪讼聛?lái)。

沒(méi)人來(lái)買(mǎi)蘋(píng)果，大春早早收了攤。她閑得沒(méi)事干，就教小丘玩紙牌。小丘老輸，大春也覺(jué)得沒(méi)意思，兩人就干坐著，望著一隊(duì)螞蟻背著白色的米粒，沿著馬路牙子行進(jìn)。大春說(shuō)：“明天要下雨了。”

天色稍暗，小鎮(zhèn)街道上零零散散地點(diǎn)了白色的蠟燭，隨處可見(jiàn)燒紙錢(qián)的人。他們虔誠(chéng)地跪在路邊，擺上貢品，放幾串炮仗，然后開(kāi)始燒黃道紙。不時(shí)傳來(lái)凄涼的哭聲，場(chǎng)面甚是瘆人。小丘緊緊黏著大春。大春有些不習(xí)慣，把小丘往邊上推了推，小丘又黏了過(guò)來(lái)。

大春?jiǎn)枺骸斑@就怕了，你個(gè)膽小鬼?！?/p>

小丘嗯了一聲，疑惑地看著他們。

大春說(shuō)：“他們?cè)诩漓胪鋈?，去世的人去了另外一個(gè)世界，跟我們這個(gè)世界不一樣的地方，只有在今天，兩個(gè)世界才有交集，祭祀能將這個(gè)世界的思念傳遞給那個(gè)世界的親人。”

小丘一直抓著大春的衣服角。大春?jiǎn)枺骸霸趺戳耍俊毙∏鸩豢月?。大春說(shuō)：“你是不是也有思念的人。”小丘不置可否。

這時(shí)，奶奶拿著香和紙錢(qián)下車(chē)了。她說(shuō)：“今天看到一家雜貨店還開(kāi)著，就去店里買(mǎi)了兩包紙錢(qián)和一把香。村民對(duì)燒紙錢(qián)有忌諱，不能隨便燒?！蹦棠虒⒋蠹翌I(lǐng)到了附近的河岸?！拔覀兙驮谶@兒燒吧。”

大春說(shuō)：“水的盡頭就是另一個(gè)世界，在河邊燒紙錢(qián)是最好?！?/p>

奶奶把香點(diǎn)上。大春和小丘化紙錢(qián)。紙錢(qián)一會(huì)兒就燒完了。奶奶跪在河邊虔誠(chéng)地禱告，嘴里小聲念著祝詞，眼淚嘩嘩地往下掉。小丘見(jiàn)此景，也跟著奶奶跪著，止不住地掉眼淚。大春也沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶哭，有些驚訝，于是幫小丘擦干眼淚，說(shuō)：“過(guò)去的都過(guò)去了，哭多了對(duì)身體不好?！贝蟠菏钦f(shuō)給奶奶聽(tīng)的。奶奶無(wú)動(dòng)于衷，止不住地抽泣。

她們化過(guò)的紙錢(qián)，被一陣風(fēng)吹上天了，在天空中盤(pán)旋了一會(huì)兒，然后消失得干干凈凈。大春和小丘并肩坐在河邊，望著河水靜靜地流淌。夏季似乎連帶著聒噪的夏蟲(chóng)都凝固了，萬(wàn)物俱靜，只能感受到彼此的呼吸。

過(guò)了許久，奶奶站了起來(lái)說(shuō)：“天涼了，孩子金貴?！彼哌^(guò)去，摟住小丘，準(zhǔn)備將其從地上抱起來(lái)，卻抱不動(dòng)。小丘一把裹住奶奶的脖子，把臉塞進(jìn)她的胸脯中。奶奶順勢(shì)抱緊了小丘，坐在地上，她閉上眼睛：小丘的心跳和自己的心跳同頻共振，產(chǎn)生了共鳴，像是兩只山羊并排著在山野奔跑，這是一種久違的感覺(jué)。奶奶全身暖暖的。不消多時(shí)，小丘躺在奶奶懷里睡著了。

大春見(jiàn)奶奶好了許多，坐到她的身邊，小聲地問(wèn)：“你今天怎么有些不對(duì)勁？”

奶奶說(shuō)：“沒(méi)罵你就不對(duì)勁了。”

大春說(shuō)：“你看你，一把年紀(jì)了，怎么還有眼淚流?！?/p>

奶奶嘆了一口說(shuō)：“人都半截身子埋進(jìn)土里了，難道對(duì)著閻王哭?？抟矝](méi)有用。以前總認(rèn)為這事是一個(gè)心結(jié)，把心結(jié)打開(kāi)，此生就了無(wú)牽掛了?，F(xiàn)在才知道，該牽掛的一樣也少不了，而且人越是臨近死期，牽掛的東西就愈發(fā)沉重?！?/p>

說(shuō)到死，大春想起了第一次見(jiàn)到奶奶的場(chǎng)景。那天是深夜，她開(kāi)著藍(lán)皮車(chē)行駛在縣城的郊外。她從未走過(guò)這條小路，又沒(méi)有導(dǎo)航，一下子找不到方向，就迷了路。那個(gè)地方不好倒車(chē)，大春索性就沿著水泥路一直往前走。她正煩心的時(shí)候，只見(jiàn)湖邊有一個(gè)人影。她膽子大，下車(chē)定睛一看，是一位七旬老太沿著湖邊走。她正準(zhǔn)備上前詢問(wèn)路線，撲通一聲，那人跳進(jìn)了湖里。大春當(dāng)時(shí)就嚇傻了，像是遇見(jiàn)鬼一樣，迅速鉆回了車(chē)?yán)?。到底救還是不救，畢竟現(xiàn)在老人碰不得，動(dòng)不動(dòng)就訛人。大春掙扎了一番，反正自己一無(wú)所有了，也沒(méi)有什么好失去的，便下車(chē)，沖進(jìn)湖里，把老太拉了上來(lái)。

大春笑著說(shuō)：“你還記得嗎，我把你從湖里拉起來(lái)，你反過(guò)來(lái)和我糾打，把我的臉抓了幾道口子。你一把年紀(jì)了還那么有勁。”

奶奶說(shuō)：“打是輕的。當(dāng)時(shí)你在湖里拉我，我以為是水鬼，整個(gè)人差點(diǎn)給嚇?biāo)懒?。?/p>

大春說(shuō)：“什么事那么想不開(kāi)。我當(dāng)時(shí)怕刺激你就什么都沒(méi)問(wèn)。好不容易把你扯上岸，生怕你又往湖里跑。那湖水臭死了，我又不可能再去拉你一回。”

奶奶嘆一口氣說(shuō)：“都怪那只死貓。那天我閑得想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到了湖邊，不知道從哪兒鉆出一只野貓，嚇得我慌了神，天又黑，看不清楚路，就沖到湖里去了?！?/p>

大春說(shuō)：“又賴貓，大晚上的你亂跑個(gè)什么。”

奶奶陰著臉說(shuō)：“賴我自己行不，我想我女兒了?！?/p>

大春說(shuō)：“你有女兒？怎么從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“她要是活著的話，跟你差不多大，算命的說(shuō)她結(jié)婚晚，要推遲個(gè)三五年，按那樣計(jì)算，外孫女也差不多有小丘這么大?！?/p>

大春?jiǎn)枺骸澳憔鸵粋€(gè)女兒?jiǎn)?？?/p>

奶奶說(shuō)：“就一個(gè)女兒，以前一家三口，現(xiàn)在就剩我一人了。”

大春說(shuō)：“那你為什么要去勝利鎮(zhèn)。”

奶奶說(shuō)：“我女兒葬在勝利鎮(zhèn)，她婆家那邊。她當(dāng)時(shí)不想結(jié)婚，我見(jiàn)女婿人不錯(cuò)，強(qiáng)行讓她結(jié)了，過(guò)一年，她就出車(chē)禍死了。一切是命呀，她就不該那么早結(jié)婚?！?/p>

大春說(shuō)：“所以你才想要去勝利鎮(zhèn)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“她一個(gè)外鄉(xiāng)人在那邊我不放心，我要去陪她?！蹦棠陶f(shuō)得很堅(jiān)決。大春能感覺(jué)到自己的衣肩都濕了，那是奶奶的淚水。小丘這個(gè)時(shí)候醒了，揉了揉眼睛，見(jiàn)到奶奶，歡喜地抱著奶奶的脖子，撒起了嬌。奶奶擦干了眼淚，在小丘的臉頰上重重親了一口。大春拍了拍小丘的屁股說(shuō)：“這小家伙剛撿到的時(shí)候像刺猬一樣，現(xiàn)在都膩歪了起來(lái)?！?/p>

小丘跑到河灘上，撿起一根樹(shù)枝在沙地上畫(huà)了一個(gè)圈，還畫(huà)了一條直線，然后望著大春和奶奶。

奶奶說(shuō)是棒棒糖。小丘搖頭。又說(shuō)是蘋(píng)果，小丘照樣搖頭，

大春說(shuō)不會(huì)是摩天輪吧。小丘開(kāi)心地點(diǎn)頭。小丘T恤衫上的皮卡丘正是坐在摩天輪上，大春一看就猜到了，她刮了刮小丘的鼻子說(shuō)：“你做夢(mèng)夢(mèng)到了游樂(lè)園呀。”

奶奶問(wèn)：“那是個(gè)什么地方，好玩嗎？”

大春說(shuō)：“沒(méi)玩過(guò)，不知道好不好玩，我只是送貨路過(guò)那邊?！?/p>

奶奶抱起小丘笑著說(shuō)：“什么時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人去玩一趟，我請(qǐng)客?！?/p>

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第5期）