凡一平，本名樊一平，壯族。廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，廣西作家協(xié)會(huì)副主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》等九部，小說(shuō)集《上嶺村編年史》《撒謊的村莊》《上嶺閹牛》等十部，散文集《掘地三尺》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、廣西青年文學(xué)獨(dú)秀獎(jiǎng)等。根據(jù)其小說(shuō)改編的電影有《尋槍》《理發(fā)師》《寶貴的秘密》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》《天等山》等被翻譯成瑞典文、越南文、俄文等出版。

當(dāng)兵

文/凡一平

操場(chǎng)上的新兵成排成行，像一片樹(shù)林。

蔣軍團(tuán)長(zhǎng)韋將飛站在閱兵臺(tái)上，面向新兵，做了一通訓(xùn)話后，突然用壯話罵人：乜嗖改愣辛，每躺吹熱雖兵然夠！（你們媽那個(gè)巴子，哪個(gè)卵仔是我家鄉(xiāng)來(lái)的兵？）

兩百號(hào)新兵里有兩人聽(tīng)懂壯話，笑出聲來(lái)。他們的笑聲從不同行列里噴出，像連貫的大響屁。所有人的臉和視線轉(zhuǎn)向他們，像滅火的水盆和樹(shù)枝，也沒(méi)能把笑聲壓制住。他們?nèi)钥┛┬Α?/p>

韋將飛團(tuán)長(zhǎng)雙目圓睜，兩道目光掃射過(guò)去，像兩把鉗，夾住或鎖定兩個(gè)人。然后他對(duì)身旁的團(tuán)參謀長(zhǎng)說(shuō)：

把那兩個(gè)臭笑的家伙，送到團(tuán)部去。

臭笑的兩個(gè)士兵被帶到團(tuán)部，已經(jīng)不笑了。他倆仿佛覺(jué)得闖了大禍似的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

兩個(gè)士兵一高一矮，看上去高的年齡比矮的大些，像多吃了幾年飯。

團(tuán)長(zhǎng)看著已笑不出來(lái)的兩個(gè)士兵，說(shuō)：笑呀，怎么不笑了？

兩個(gè)士兵僵硬地站在那里，牙齒打顫，看上去只想哭。

團(tuán)長(zhǎng)便改用壯話說(shuō)：江吹嗖，當(dāng)降魂賴嗖敢六，當(dāng)隨給魂刀低敢六，隔嘛韋吹？（你們這兩條卵，大庭廣眾你們敢笑，在自己人面前不敢笑，算什么卵？）

兩個(gè)士兵一聽(tīng)，立即異口同聲笑開(kāi)了花。

團(tuán)長(zhǎng)繼續(xù)用壯話說(shuō)：叫什么名字？大名小名，家是哪里？多大年紀(jì)？

高個(gè)子士兵立正回答：大名韋阿三，小名阿三，家是廣西省宜山縣三叉鄉(xiāng)羊角村，十七歲。

團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)頭說(shuō)：嗯，我也是宜山縣的，你家離我家很近呢，還是我本家，都姓韋。

他轉(zhuǎn)而看著矮個(gè)子士兵，說(shuō)：你呢？

矮個(gè)子士兵立正回答：姓樊名寶笛，沒(méi)有小名，只有外號(hào)，叫頂牛爺。家住廣西省都安縣菁盛鄉(xiāng)上嶺村。十四歲。

團(tuán)長(zhǎng)驚愣，說(shuō)：?jiǎn)?，十四歲，就叫爺了，你牛呀。好，以后我就叫你頂牛爺！

頂牛爺說(shuō)：是，團(tuán)長(zhǎng)！

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)家鄉(xiāng)話，聽(tīng)著鄉(xiāng)音，他看著兩個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)廣西的士兵，目光越來(lái)越親切。他雙手分別勾搭在韋阿三和頂牛爺?shù)募绨蛏希f(shuō)：韋阿三，你做我的警衛(wèi)員。頂牛爺，你做我的勤務(wù)兵。

韋阿三振奮，因?yàn)槊黠@受到了重用，他挺胸抬頭，說(shuō)：是，長(zhǎng)官！

頂牛爺郁悶，不悅寫(xiě)在了臉上，他鼓足勇氣，說(shuō)：團(tuán)長(zhǎng)，我不做勤務(wù)兵。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：為什么？

頂牛爺說(shuō)：我當(dāng)兵扛槍打仗，不端屎端尿。

這是命令。

請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)更改命令！

團(tuán)長(zhǎng)的手從抗拒命令的人肩上離開(kāi)，他摟著韋阿三，繞著頂牛爺走了半圈，上下打量，說(shuō)：我曉得你外號(hào)頂牛爺怎么來(lái)了，喜歡和人頂撞、杠牛，對(duì)不對(duì)？

頂牛爺說(shuō)：是。

團(tuán)長(zhǎng)回到頂牛爺前面，說(shuō)：這樣，你和韋阿三打一架，你贏了，當(dāng)警衛(wèi)員，輸了，做勤務(wù)兵。怎么樣？

頂牛爺同意。韋阿三也同意。

兩個(gè)爭(zhēng)當(dāng)警衛(wèi)員的士兵打了起來(lái)。他們當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的面拳打腳踢，斗了十幾個(gè)回合。

頂牛爺輸了。他被高個(gè)子韋阿三踢打得鼻青臉腫，嘴巴流血。

團(tuán)長(zhǎng)對(duì)被打趴在地的頂牛爺說(shuō)：我內(nèi)褲在房間里，洗去。

頂牛爺給團(tuán)長(zhǎng)洗內(nèi)褲。當(dāng)然，也洗鞋、手套和其他。他翻箱倒柜，把見(jiàn)臟和發(fā)霉的衣物都拿出來(lái)洗。他勤懇細(xì)致，看上去服服帖帖，像一頭接受過(guò)教訓(xùn)的牛。

他把團(tuán)長(zhǎng)洗好的衣物拿到外面晾曬。松散、繁雜的衣物，懸掛在支線或擺開(kāi)在架子上，像一面面旗和一坨坨銀子，在風(fēng)中飄動(dòng)，在陽(yáng)光下閃亮。他長(zhǎng)時(shí)間守著它們，生怕風(fēng)把衣物刮落，更怕突然下雨把衣物淋濕。他盡心盡職，像合格的保姆照看孩子。

晚上，團(tuán)長(zhǎng)回到團(tuán)部。他看到洗好晾干的衣物，折疊得整整齊齊，擺在了對(duì)的位置。在一件老外套的上邊，他看到一封信，嚇了一跳，急忙拿起來(lái)看。他喜出望外，像重要的物件失而復(fù)得。

吃飯的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)掏出信來(lái)，對(duì)上菜的頂牛爺說(shuō)：你在哪里找到的這封信？

頂牛爺說(shuō)：我洗衣服之前，都檢查口袋，把口袋里的東西拿出來(lái)，不讓水把東西洗壞了。這封信是我在檢查口袋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。

你看過(guò)這封信了？

沒(méi)有。

為什么不看？

我不識(shí)字。識(shí)字也不能看，這是團(tuán)長(zhǎng)的信。

團(tuán)長(zhǎng)心里感動(dòng)，嘴里叫頂牛爺坐下，和他一起同桌吃飯。

頂牛爺搖頭不從。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：我的話，你又不聽(tīng)了。

頂牛爺說(shuō)：這是規(guī)矩。這個(gè)規(guī)矩，我得遵守。

團(tuán)長(zhǎng)只好像往常一樣，單獨(dú)吃飯。吃完飯，他不走，等來(lái)收拾碗筷的頂牛爺，拿捏那封失而復(fù)得并且完好無(wú)損的信，對(duì)頂牛爺說(shuō)：

這是我父親最后寫(xiě)給我的信。他寫(xiě)完這封信不久，就去世了。他去世時(shí)，我都不能回去抬棺送葬。忠孝不能兩全呀。

頂牛爺說(shuō)：我一封信也沒(méi)有，我父親不識(shí)字，我們?nèi)胰硕疾蛔R(shí)字，是死是活都不曉得。不過(guò)我出來(lái)當(dāng)兵的時(shí)候，家里人都活著。

你為什么當(dāng)兵？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他眼睛放光，像是對(duì)這個(gè)問(wèn)題饒有興趣。

頂牛爺說(shuō)：為了有口飯吃。我家人口太多了。

團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了就笑，說(shuō)：也對(duì)，沒(méi)毛病。

頂牛爺聽(tīng)出了異樣，說(shuō)：團(tuán)長(zhǎng)，那你為什么當(dāng)兵呢？

團(tuán)長(zhǎng)丟掉剔牙的牙簽，說(shuō)：我和你大不一樣。我家是大財(cái)主，有幾千畝田地，還有十幾家商鋪，錢(qián)糧多得要命。

那你為什么還出來(lái)當(dāng)兵？

為了革命。

什么是革命？

團(tuán)長(zhǎng)一下子答不上來(lái)，像是遇到難題，也像是在找通俗易懂的話。他琢磨了一會(huì)，說(shuō)：革命就好比你走在一條路上，覺(jué)得走錯(cuò)了，于是下決心走另外一條你覺(jué)得對(duì)的路。

頂牛爺摸著腦袋想團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的話，邊想邊說(shuō)：我以后就跟著團(tuán)長(zhǎng)走，你走的路，一定是對(duì)的。

那不一定，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。他抓過(guò)擱在桌子上的軍帽，看了看青天白日的帽徽，戴上帽子。他把信放進(jìn)穿著的衣服口袋里，出去了。警衛(wèi)員韋阿三靈敏、貼身地跟隨他，像條忠狗。

頂牛爺繼續(xù)想團(tuán)長(zhǎng)的話，越想越懵。

……

（此為節(jié)選版本，完整內(nèi)容刊于《湘江文藝》2022年第2期）