俞勝，男，1971年生，安徽桐城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作協(xié)特聘簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)鳥(niǎo)》，中短篇小說(shuō)集《城里的月亮》《尋找朱三五先生》《在紐瓦克機(jī)場(chǎng)》，散文集《蒲公英的種子》等。作品入選《新實(shí)力華語(yǔ)作家作品十年選》《散文排行榜（2014）》《2016年散文精選》等多家文學(xué)選本。曾獲安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，大連市建國(guó)五十周年散文、報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。

責(zé)編稿簽

《萊卡》書(shū)寫(xiě)了一段凄美深情的跨國(guó)戀，力透紙背，豐神獨(dú)具。父親王向林彌留之際發(fā)出的呢喃是對(duì)自己短暫而又綿長(zhǎng)愛(ài)情的呼喚，也是心意難平而對(duì)命運(yùn)的嗟嘆，在俞勝簫聲般行云流水的敘述中感受到了一江春水的哀愁和悠遠(yuǎn)。這既是個(gè)人愛(ài)情生活的路徑，也是時(shí)代碎影的記錄，父親和葉琳娜所經(jīng)歷的不是一種簡(jiǎn)單的具有社會(huì)意義上的人生，而是一種歷史意義上的人生，個(gè)體命運(yùn)無(wú)力與之抗衡，只能隔岸向往，借助萊卡傳遞無(wú)法消退的情愫。兒子在愛(ài)情的漩渦中漸漸理解了父親，最后的探尋和見(jiàn)面既是一次溫柔的和解，也是新情感的重啟時(shí)刻。

—— 安 靜

《萊卡》賞讀

俞勝

“萊卡……萊卡……”這是我的父親王向林留在人世間的最后兩聲呢喃，就像兩聲輕微的嘆息，眨眼間就消散在秋日的晨曦中，連一絲蹤跡都找尋不到。

在后來(lái)的三十年時(shí)光里，母親總是對(duì)我的述說(shuō)表示懷疑，她不止一次地盤(pán)問(wèn)我：“你爸念叨的咋是萊卡呢？德海啊，你一定聽(tīng)錯(cuò)了，你一定聽(tīng)錯(cuò)了吧，你確定自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)？”在這三十年的時(shí)光里，我的人生里程雖然從二十多歲走到了五十多歲，但我依然耳聰目明，依然沒(méi)有步入老年的行列，所以我一次次異常清晰、不容置疑地向母親保證：“我爸最后念叨的就是萊卡，的確是萊卡，這是沒(méi)有辦法的事！”

那天早晨，母親出去買(mǎi)早點(diǎn)了，我守在父親的床前，我看見(jiàn)他從昏迷中醒來(lái)，往日那布滿血絲且發(fā)黃渾濁的眼睛此時(shí)變得異常清澈，那份濁黃和血絲都不知道退隱到什么地方去了。就像出現(xiàn)了奇跡，父親用異常清澈的眼睛看著我，嘴角浮上來(lái)一絲微笑，臉上的表情也帶著一種羞澀，好像是為自己在病床上躺得太久——父親是一個(gè)不愿意給別人帶來(lái)麻煩的人，這個(gè)別人包括母親和我。那一刻，我心里異常高興，忙問(wèn)他還疼不疼，是否想坐起來(lái)？我感覺(jué)到我的話在父親的大腦里穿越了一次千山萬(wàn)水，許久，至少有五分鐘吧，才看見(jiàn)他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我拽過(guò)來(lái)另外一個(gè)枕頭，雙手抄進(jìn)他的兩只臂彎，把他瘦骨嶙峋的身子往床頭位置挪了挪，再把他那已經(jīng)衰弱得脫了形的腦袋擱在墊高了的枕頭上。這時(shí)，我看見(jiàn)父親的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出游絲一般的氣息，急忙側(cè)耳過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)了那兩聲呢喃，千真萬(wàn)確是“萊卡”！

母親常常失望地說(shuō)：“咋會(huì)是萊卡呢？”萊卡是我們家的一只狗，早在那年夏天就死了，埋在烏蘇里江邊東山的密林里。有一次，母親又盤(pán)問(wèn)我一遍，我“幽”了她一“默”，“媽?zhuān)业亩洳粫?huì)欺騙我！”這是在父親去世五年后，失父之痛已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，而我在哈爾濱剛和趙婕結(jié)了婚。夏天，我第一次帶著趙婕回鄉(xiāng)探親，我覺(jué)得心里和空氣里流動(dòng)的都是蜜糖的味道，所以母親那樣問(wèn)我，我才“幽”了她一“默”。但我的幽默卻沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，母親沒(méi)有理我，眼睛空茫地望向窗外，我知道母親陷入了往事的追憶中。

我“嘿嘿”笑了一下，沒(méi)有把母親的狀態(tài)放在心上，拉著趙婕的手走出院子。圍墻的木柵年頭已久，根根都成了灰黑的顏色。木柵外面，深藍(lán)、鵝黃、淡紫色的鳶尾花正沿著我家門(mén)前的一片緩坡恣意綻放。走上緩坡的坡頂，朝東看，一曲江水像白色的綢布，隔開(kāi)了兩岸的森林。對(duì)岸的森林中依然矗立著一座漆成深綠顏色的哨卡，高出林梢，突兀得像原本好好的樹(shù)冠上長(zhǎng)出了一個(gè)又大又怪的瘤。

趙婕松開(kāi)了我的手，撩了撩被微風(fēng)吹到嘴角的一縷頭發(fā)，一本正經(jīng)地望著我說(shuō)：“王德海，你的父親。”她的語(yǔ)速遲滯了一下，顯然是在思考，“咱爸”，她終于下定了決心似的說(shuō)，“咱爸在那邊真有女人？”她用一只纖細(xì)的手指往哨卡那邊指了一指。

“哪有，那都是咱媽的臆想，沒(méi)影子的事！”我要維護(hù)父親的尊嚴(yán)，又強(qiáng)調(diào)了一遍，“壓根兒沒(méi)影子的事！”

“你說(shuō)的是真的？那個(gè)葉琳娜不是……你沒(méi)有騙我？”趙婕看著我的眼睛問(wèn)。

“她是咱爸的同事，當(dāng)年都在哈爾濱?！?/p>

“這個(gè)我知道，”趙婕說(shuō)，“后來(lái)她回到了那邊，咱爸不是一直對(duì)她念念不忘嗎？”

“沒(méi)影子的事，咱爸忠于自己的家庭?！壁w婕的眼睛在我的眼睛里幻化成兩朵最美的鳶尾花。

“你沒(méi)有騙我？”

我點(diǎn)頭。

“你永遠(yuǎn)不會(huì)騙我？”趙婕撒嬌似的緊追不舍。

“永遠(yuǎn)不會(huì)騙你！”我遲疑了一下，回答得不是底氣十足。但這時(shí)有三只白天鵝從江那邊飛過(guò)來(lái)，兩只大的領(lǐng)著一只小的，三對(duì)潔白的翅膀在空中優(yōu)雅地起伏著，就像三股起伏的浪濤，眨眼間就飛臨我們的頭頂。趙婕的心情大悅，她忽略了我剛才回答她問(wèn)話的語(yǔ)氣。

其實(shí)，從趙婕一開(kāi)始追問(wèn)，我就欺騙了她，我們的愛(ài)情就這樣埋下了一枚不潔的種子。

我的父親王向林在河的對(duì)岸，的確有一個(gè)念念不忘的女人，那是一個(gè)他至死都在掛念的女人。那個(gè)叫葉琳娜的女人，母親知道她存在，我也知道。

父親有著一個(gè)輝煌的前半生。他一九三一年出生在河北平山，讀過(guò)幾年書(shū)的父親加入了人民軍隊(duì)，后來(lái)成為東北野戰(zhàn)軍的一名戰(zhàn)士。哈爾濱解放后，父親進(jìn)入哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配進(jìn)了哈爾濱一二二廠當(dāng)技術(shù)員。一九五六年的一天早晨，遲到的春天剛來(lái)到哈爾濱，一二二廠柳樹(shù)上的柳條才吐出一粒粒鵝黃嫩綠的芽，一位叫葉琳娜的蘇聯(lián)援華專(zhuān)家迎著王向林走來(lái)，她有著一雙碧藍(lán)的大眼睛，幾絲金黃的頭發(fā)頑皮地從棉帽里鉆出來(lái)，撩撥著她的前額，棉袍掩蓋不了她高挑而輕盈的身姿。這天早晨，她簡(jiǎn)直是用舞蹈般的腳步旋轉(zhuǎn)到王向林跟前，從棉袍兜內(nèi)掏出一條灰色的圍巾，“喜歡嗎，王向林，是我親手為你織的哦！”然后不由分說(shuō)地就把圍巾套到了我二十五歲的父親脖子上。父親就看到了那雙藍(lán)色的大眼睛，像一灣碧波浸到了他的心田里，在他的心尖上一波一波地蕩漾著。柳樹(shù)的葉子從發(fā)芽到凋零，它在一年一年的輪回中見(jiàn)證了我的父親與葉琳娜是如何從相識(shí)到相知再到相愛(ài)的……可是，父親和葉琳娜的戀情進(jìn)展得并不順利，他們的戀情遭到了廠領(lǐng)導(dǎo)的阻撓，愛(ài)情的花朵只能秘密地開(kāi)放。到了一九六〇年八月，中蘇關(guān)系惡化，葉琳娜被迫回到蘇聯(lián)，父親也情斷哈爾濱。

一九六〇年八月是父親人生的一個(gè)分水嶺，它開(kāi)啟了父親灰色的后半生。葉琳娜的離去，讓他再也無(wú)法勝任原來(lái)駕輕就熟的工作，甚至錯(cuò)誤頻出。三年后，他主動(dòng)提出要到邊疆洗心革面、建功立業(yè)，一條叫大壯的狗和一只碩大的皮箱陪伴著他離開(kāi)了哈爾濱。他一路向東，最終在中蘇界河烏蘇里江邊落了戶(hù)，發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)員轉(zhuǎn)身為一家林場(chǎng)的技術(shù)員，讓今天的人們把腦殼想疼也想不明白他會(huì)走這樣的路。

一九六四年，我的母親韓秀英十九歲，還是一個(gè)不知道憂愁的女青年。她是一位種田能手，連續(xù)兩年在大隊(duì)組織的插秧比賽中獲得冠軍，韓秀英雖然只讀了半年書(shū)，會(huì)寫(xiě)自己的名字，文化程度低一些，但她根正苗紅、勞動(dòng)積極、思想健康，現(xiàn)在已經(jīng)是生產(chǎn)小隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候的村叫生產(chǎn)大隊(duì)，我姥姥李鐵梅是生產(chǎn)大隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)書(shū)記劉長(zhǎng)鎖當(dāng)著我姥爺韓萬(wàn)才的面夸我姥姥：“要不是李鐵梅進(jìn)了你的門(mén)，你家能出兩個(gè)婦女隊(duì)長(zhǎng)？”我姥爺是個(gè)憨厚人，只會(huì)呵呵地咧著嘴笑。

這天，劉長(zhǎng)鎖又來(lái)到我姥爺家，告訴我姥姥李鐵梅：“林場(chǎng)的書(shū)記找我了，要給他們那個(gè)技術(shù)員王向林娶個(gè)媳婦，你是婦女隊(duì)長(zhǎng)，這事，你看咋整？”

我姥姥李鐵梅不解地問(wèn)：“林場(chǎng)咋還找大隊(duì)呢，他們不能自己解決？”

劉長(zhǎng)鎖反問(wèn)：“能解決還會(huì)找咱？”我姥姥想想是這個(gè)理，沒(méi)吭聲。劉長(zhǎng)鎖說(shuō)：“林場(chǎng)級(jí)別比咱們高多了，林場(chǎng)書(shū)記找咱，是信任咱，咱得當(dāng)政治任務(wù)來(lái)完成啊?！?/p>

“那個(gè)王向林我也見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得挺標(biāo)致的小伙子，咋聽(tīng)說(shuō)是犯了錯(cuò)誤呢！犯了啥錯(cuò)誤??？”我姥姥一邊說(shuō)著話，一邊在腦子里一個(gè)個(gè)地“過(guò)濾”著全大隊(duì)的未婚女青年。

我姥爺不吭聲，低頭裝煙袋鍋，裝好了，遞給劉長(zhǎng)鎖。劉長(zhǎng)鎖吸了一口，說(shuō)：“啥錯(cuò)誤啊，是人家主動(dòng)要來(lái)支持邊疆建設(shè)的，大學(xué)生呢！林場(chǎng)書(shū)記說(shuō)，王向林那小子總收到蘇聯(lián)那邊的信?！?/p>

我姥姥一驚：“咋總收蘇聯(lián)那邊的信呢？”

劉長(zhǎng)鎖又吸了一口煙袋鍋，用手揮揮眼前的煙霧說(shuō)：“林場(chǎng)書(shū)記說(shuō)，那信都是經(jīng)過(guò)檢查的，沒(méi)啥問(wèn)題。只是王向林總愛(ài)往江邊溜達(dá)，不能讓他有偷渡的心思，得找個(gè)政治上可靠的姑娘，得拴住他，國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生不容易！”

我姥姥又在腦子里“過(guò)濾”政治上可靠的未婚女青年。

劉長(zhǎng)鎖一拍大腿說(shuō)：“別尋思了，我看你家的秀英最合適！”

“我家的秀英？”我姥姥一愣，一個(gè)個(gè)地在腦子里思索著全大隊(duì)的未婚女青年，就是沒(méi)想到自己的女兒韓秀英。

劉長(zhǎng)鎖放下煙袋鍋，做我姥姥的思想工作：“人家王向林好歹是國(guó)家干部，還是大學(xué)生呢，又是從大城市過(guò)來(lái)的人。十年寒窗苦，腰里揣著三十二元五毛錢(qián)。每個(gè)月都能拿工資，每個(gè)月都能領(lǐng)糧票、布票、肉票……”劉長(zhǎng)鎖怕我姥姥不同意，凈把王向林的優(yōu)越條件一個(gè)勁兒地?cái)[出?！瓣P(guān)鍵是你家秀英政治可靠啊?！眲㈤L(zhǎng)鎖又強(qiáng)調(diào)了一遍。

“那，那也好！”我姥姥猶豫了一下，覺(jué)得劉長(zhǎng)鎖口中的王向林的確不錯(cuò)。這時(shí)候，平時(shí)石磙也碾不出一個(gè)屁的韓萬(wàn)才說(shuō)話了：“那也得問(wèn)問(wèn)我姑娘吧，現(xiàn)在都是新……新社會(huì)了。”

我母親韓秀英就是這么認(rèn)識(shí)了整整比她大了十二歲的我的父親。

我六歲的時(shí)候，有一天突然問(wèn)起母親是怎么看上父親的，母親賭著氣說(shuō)：“咋看上的，眼瞎唄！”再問(wèn)，母親就嘆口氣：“唉，咱沒(méi)念啥書(shū)，就稀罕個(gè)文化人，當(dāng)時(shí)哪能想到他是這種人呀！”

我不服，“俺爸咋的了，俺爸還是林場(chǎng)的技術(shù)員呢，老有文化了?！?/p>

母親卻伸出布滿老繭的巴掌拍了我的屁股一下，“小兔崽子，這么小就和你爸一個(gè)鼻孔出氣了，快點(diǎn)去江邊瞅瞅你爸去！”我轉(zhuǎn)身就跑，母親又在背后喊：“告訴你爸，別總在江邊做春秋大夢(mèng)了，直勾勾地盯著對(duì)岸，小心吃對(duì)岸的槍子兒?！?/p>

我飛快地爬過(guò)了門(mén)前的緩坡，走上了村道，我姥爺韓萬(wàn)才牽著一頭牛從對(duì)面走過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“德海呀，尋你爸去嗎？”牛也沖我“哞”地叫了一聲，我沒(méi)有理睬它，只對(duì)著我姥爺“嗯”了一聲。我姥爺對(duì)我的行蹤一清二楚，我連蹦帶跳地跑到江邊，爬上了東山的密林，看見(jiàn)了父親孤傲的背影，此時(shí)，我早把母親的囑咐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到腦后。

從我記事時(shí)起，父親就愛(ài)在烏蘇里江邊溜達(dá)。我很小的時(shí)候，父親牽著我的手，他的身邊跟著從哈爾濱帶來(lái)的忠犬大壯。那時(shí)候，江邊除了巡邏的士兵就是漁業(yè)隊(duì)的漁民或者生產(chǎn)大隊(duì)的其他農(nóng)民，不像現(xiàn)在一波一波的游客涌來(lái)。漁民或者農(nóng)民，見(jiàn)到父親，有的要打趣：“王向林，又來(lái)江邊遛娃呢！”或者說(shuō)：“王向林，又來(lái)江邊遛狗呢！”

父親從鼻孔里發(fā)出不屑的“嗯”聲，目光高傲地越過(guò)他們的頭頂，算是回答了他們。父親牽著我的手，心事重重地從江邊走過(guò)。我們的目的地是江邊東山山頂。登上山頂，能看見(jiàn)烏蘇里江閃著碧藍(lán)的光波從天際逶迤而來(lái)，它在天際的時(shí)候，只是像一條絲一樣閃著微光，這條絲漸漸變粗，漸漸變成了一條波瀾壯闊的江，硬生生地把一片有著白樺、白楊和紅松的森林分割擠到了兩岸，而對(duì)岸的山巒連綿起伏也和我們這邊沒(méi)有區(qū)別。

父親坐在山頂?shù)囊粔K石頭上，目光陰沉如水，他長(zhǎng)時(shí)間地盯著對(duì)岸一動(dòng)不動(dòng)。讓我想起了那個(gè)古人練射箭看虱子如同車(chē)輪的故事。而大壯蹲在他的身旁，兩條前腿直立，凝視對(duì)岸的模樣和父親一模一樣。父親和大壯也是要練習(xí)射箭嗎？我問(wèn)過(guò)父親，他并沒(méi)有回答，只是嘆了一口氣，再就是伸出一只手摸了摸我的腦袋。父親的手有股煙草味，但柔軟，不像母親的手布滿老繭。

后來(lái)，我長(zhǎng)大后想，母親當(dāng)時(shí)選擇對(duì)父親的隱忍，大概是因?yàn)楦赣H有一份豐厚的工資，而且父親也并非無(wú)所事事，他帶著很小的我到江邊也減輕了母親的一份操勞。

一年之內(nèi)，烏蘇里江差不多有五個(gè)月的封江時(shí)間。封江季節(jié)，天地間一片白茫茫，江面都可以行駛坦克。除了巡邏的士兵，江邊寂然無(wú)人，這個(gè)季節(jié)，父親自然不會(huì)來(lái)到江邊。父親到江邊遛狗或遛娃，只選擇在烏蘇里江開(kāi)江和寒潮到來(lái)之前這么個(gè)時(shí)段。

那天，母親讓我去江邊提醒父親，別直勾勾地盯著對(duì)岸，小心挨槍子兒。母親的擔(dān)心并不是沒(méi)有道理，對(duì)岸的士兵的確向這邊放過(guò)槍?zhuān)贿^(guò)多是為了警告漁船。但現(xiàn)在是烏蘇里江即將開(kāi)江的時(shí)刻，漁船還沒(méi)有出江。昨天，我跟父親在江邊走，江上不時(shí)傳來(lái)“咔嚓”“咔嚓”裂帛一樣的聲音，父親有些焦慮地自語(yǔ)：“馬上開(kāi)江了啊，冰層早在前幾天，就已經(jīng)由‘橫茬冰’變成了‘豎茬冰’”。這話不像是說(shuō)給我聽(tīng)的，更像是說(shuō)給大壯聽(tīng)的。聽(tīng)完父親的話，大壯的步子就邁得心神不寧起來(lái)。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第5期