小巷斫琴人

車(chē)從東關(guān)大街駛?cè)刖霞掖鍠|巷，仿佛喧嘩的瀑布跌入沉靜的潭水，座座平房古樸安靜，一如水底的礁石。小巷中有琴聲流淌，還有歌聲，猶如隨流飄揚(yáng)的槳聲漁歌，透露出古密州淳樸溫和的民間韻味。

下車(chē)，駐足諦聽(tīng)，驚喜如好風(fēng)撲面而至：“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮。”在大舜的胞衣地，聽(tīng)農(nóng)耕時(shí)代的恩澤之歌《南風(fēng)歌》，我覺(jué)察到時(shí)光的接續(xù)，以及空氣中南風(fēng)和斯時(shí)斯地人們交織著的溫潤(rùn)呼吸。

尋聲暗問(wèn)，彈唱者是一位叫李加濤的斫琴人。漸次響亮的彈唱聲暴露了他的棲身地，城中村一個(gè)簡(jiǎn)樸幽靜的民居。黑漆大門(mén)開(kāi)著。兩間南屋和三間北屋守護(hù)的小院，優(yōu)雅得讓人內(nèi)心一顫。東植荷花，西育芭蕉。南屋外墻上掛著三五竹筒，竹筒開(kāi)裂處有馬齒莧探出許多細(xì)嫩的莖，開(kāi)出紅的、黃的、粉的小花，就像在鄉(xiāng)野上那樣，坦然率真，健康茁壯。

一個(gè)清瘦的男子迎了出來(lái)。他四十出頭，臉龐瘦長(zhǎng)，看上去很像文弱的書(shū)生。這個(gè)靦腆羞澀的男子是諸城百年以來(lái)第一個(gè)斫琴人。民國(guó)初年，諸城派斫琴師北上南渡，諸城古琴之音成了人們綿長(zhǎng)而憂(yōu)傷的回憶。

李加濤緣何結(jié)誼斫琴，他的故事有無(wú)奈，有憂(yōu)傷，也有咀嚼不盡的幸福。大李曾在一家大型木器廠(chǎng)上班，妻子是木器廠(chǎng)的女工，夫妻倆就像螺栓螺母一樣，牢固著一個(gè)溫馨的小家。后來(lái)，企業(yè)經(jīng)營(yíng)不善，夫妻雙雙下崗。妻子的滿(mǎn)面愁容和兒子的無(wú)邪笑容猶如兩張碟片反復(fù)播放，尖細(xì)的唱針劃痛的是他的心。他像一截被拋棄的木頭，喚醒他的是鐵鋸刨子。他蹬著三輪車(chē)，拖著鐵鋸刨子木頭，以及沉重的家庭負(fù)累，穿梭于各個(gè)居民小區(qū)，給人家打家具、搞裝修。他起早貪黑，午飯冷饅頭蘸熱水，晚上鋪幾塊木板，睡在工地上。就在個(gè)人創(chuàng)業(yè)稍有起色之時(shí)，那些吃過(guò)的苦、遭過(guò)的罪，無(wú)情地折磨著他的胃部。等他做完胃部切割手術(shù)，在病床上費(fèi)力地用手臂撐起瘦弱的身體時(shí)，恍惚中，他看見(jiàn)一塊木頭被分解，被剝離，被暴曬，被淫雨侵襲得處處霉斑。

凡俗日子就是一堆堅(jiān)硬粗糙的木頭，只有誠(chéng)實(shí)生活的人才像鐵鋸那樣投入，發(fā)現(xiàn)木頭的紋理之美。仿佛一個(gè)溺水者，搭救大李上岸的是一塊木頭。

多年以后，大李依然記得那個(gè)秋日的黃昏，在暮靄灑入庭院，兒子鳥(niǎo)雀一樣蹦蹦跳跳的腳步讓暮色變得溫暖迷人。開(kāi)學(xué)第一天，兒子報(bào)名參加了學(xué)校的古琴社團(tuán)，央求爸爸給他準(zhǔn)備一張古琴。在無(wú)力購(gòu)買(mǎi)和無(wú)力出門(mén)打工的雙重困境下，大李的目光落在庭院里那堆長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木頭上，那些走失的木屑如雪花飄然而至，而后，鋸木聲、刨木聲、敲打聲，以及咳嗽聲，宛若夢(mèng)境一般出現(xiàn)。他要給兒子斫一張古琴，讓粗糙的木頭涅槃重生，長(zhǎng)出綠葉的手指，長(zhǎng)出鳥(niǎo)鳴和南風(fēng)的合奏。

古琴的斫制時(shí)間漫長(zhǎng)，斫制、灰胎、推光等每一步均須精細(xì)打磨。大李告訴我們，他專(zhuān)事斫琴以后，把兒子用過(guò)的那張古琴命名為“鳳來(lái)儀”，那是他斫木求音的初始，尋常木頭由笨拙的家具樸素轉(zhuǎn)身，成為接通人間天籟與良操美德的樂(lè)器。那張耗時(shí)半年的古琴經(jīng)由兒子的手進(jìn)入校長(zhǎng)的視野時(shí)，校長(zhǎng)就像看見(jiàn)了傳說(shuō)里的大舜古琴一樣，驚得張大了嘴巴：這是諸城人斫制的古琴！類(lèi)似的情節(jié)在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前輩抱著鳳來(lái)儀，端詳了許久，又看了看風(fēng)塵仆仆的大李，他說(shuō)出的每一個(gè)字都撥動(dòng)了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改變你一生的軌跡?！?/p>

大李斫琴已十年。清晨的陽(yáng)光、柔和的南風(fēng)、庭院的花草、向晚的落霞以及內(nèi)心的歡暢，盡化作古琴上的風(fēng)景。一間北屋是琴房，排列著蕉葉式、落霞式、虞舜式等六張古琴。他在琴房舉辦“瑯琊雅集”，以及各種公益班，古琴愛(ài)好者隨到隨學(xué)，分文不取。“古琴要常彈，不然，它會(huì)睡去的?！贝罄罹従彽卣f(shuō)。古琴是有呼吸有知覺(jué)的，就像庭院里枝繁葉茂的芭蕉，南風(fēng)柔和的手指、春雨細(xì)細(xì)的手指、冬陽(yáng)溫情的手指一一深情彈過(guò)，且把手指的紋路和溫度探入芭蕉的闊葉。

兩間南屋為斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉葉的兩面，顏色深淺有別，紋理相同，質(zhì)地一致。斫琴室內(nèi)墻上懸掛的幾組琴板，生動(dòng)地呈現(xiàn)著開(kāi)料刨平、手工雕刻圖樣、裹麻布、上中灰、涂漆糊等時(shí)間段落。斫一張琴，須一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最為耗時(shí)。說(shuō)到漆，大李不說(shuō)大漆致人過(guò)敏，而把它視為牙齒鋒利的動(dòng)物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。

大李所說(shuō)的大漆是從漆樹(shù)上割取的一種灰白色的黏稠乳狀液。它始終在生長(zhǎng)，初為純潔的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧嘩的白晝歸于寂靜的黑夜。髹漆是將鹿角霜灰和大漆調(diào)和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用篩子分出粗、中、細(xì)三種，灰胎也依次分粗灰、中灰、細(xì)灰三次，每次都須用那雙千錘百煉的手細(xì)細(xì)打磨，用綢布棉球進(jìn)行揉粉找平，再用手掌將珍珠粉、橄欖油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎堅(jiān)硬如鐵，經(jīng)常磨破手指，流出殷紅的血。

回憶被大漆“咬”過(guò)的情形，大李依然心有余悸。初學(xué)斫琴的他，不知道看似如稀泥一樣柔軟的大漆，卻像野獸一樣桀驁不馴。他未戴手套口罩，赤手上陣。結(jié)果，手臂、脖子、腿腳都被大漆“咬”出紅紅的小疙瘩，越撓越癢，疙瘩越多，疼癢難耐，呼吸困難，就像喉嚨里塞了一塊木頭，咳不出來(lái)，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是雙手在木頭上的一次危險(xiǎn)而快意的旅行，是用大漆灰胎將高山流水、清風(fēng)明月永久貯存的一次精神冒險(xiǎn)。

南風(fēng)緩緩吹，古琴悠悠響。我們踏上歸途時(shí)，依稀有琴聲縈繞耳畔。木頭是斫琴人和絲弦喚醒的，而木頭和絲弦又喚醒了一個(gè)木匠。他在琴胚上精心雕刻著圖案，雕刻著美好生活。

葡萄街的植物達(dá)人

一條老街的兩旁，栽種著與南國(guó)的榕樹(shù)或北方的白楊截然不同的葡萄，且整條街的天空被綠的葉紫的果組合著，更有秋天響亮的陽(yáng)光從黝黑彎曲的葡萄枝桿上潺潺流瀉，瀉下一片斑駁迷人的光影。

安丘城區(qū)城里村葡萄街已有四十年的歷史，有個(gè)叫朱瑞祥的老人在這個(gè)城中村生活了八十多年。

朱瑞祥老人的門(mén)前別有洞天。老朱栽培的是安丘當(dāng)?shù)睾币?jiàn)的植物，有青葙、牛膝、刺疙瘩、裂葉大戟、豆茶決明、白花鬼針草等。這一株豆茶決明移植于三十公里以外的雹泉。老朱在汶河南岸三里莊附近發(fā)現(xiàn)了一種開(kāi)白花的丑陋雜草，有一拃那么高，瘦骨伶仃地長(zhǎng)在毛谷英牛筋草拉拉藤?zèng)坝恐牟輩怖铩＠现炫恼?，回家上網(wǎng)查閱，比對(duì)，確認(rèn)是少見(jiàn)的白花鬼針草之后，當(dāng)即把它移植回家。第一年，小白花結(jié)了幾個(gè)瘦瘦的條形的果，半寸長(zhǎng)。第二年，老朱播種，育苗，陪伴它開(kāi)花結(jié)果，用相機(jī)記錄著莖葉花果的好時(shí)光。

這么一說(shuō)，很有法布爾荒石園的味道。和在開(kāi)封王府移種野生植物寫(xiě)就《救荒本草》的明朝王子朱橚有著隔世的精神呼應(yīng)。朱瑞祥老人也有《安丘植物圖鑒》《濰坊草木》《民間技藝》《認(rèn)識(shí)身邊的植物動(dòng)物》等著作，他觀(guān)察記錄了一千八百多種植物的時(shí)光段落，從發(fā)芽展葉到開(kāi)花結(jié)果，拍攝照片二十一萬(wàn)張。當(dāng)?shù)厣徎ㄉ街袑W(xué)、青云山小學(xué)、汶水小學(xué)等學(xué)校邀請(qǐng)老朱去講植物，老朱開(kāi)心得不得了，用手向孩子們比畫(huà)著花的形狀，用身體描述著山中一棵樹(shù)的姿勢(shì)，講他與植物的相遇之喜，講自然生態(tài)之美。

若說(shuō)老朱癡迷植物的緣由，須從他的第一部自制相機(jī)說(shuō)起。二十世紀(jì)七十年代，經(jīng)濟(jì)困難，已結(jié)婚生子的老朱自是把養(yǎng)家糊口視為男人的擔(dān)當(dāng)。可是，愛(ài)好就像小蟲(chóng)子撓得他心里發(fā)癢，手也發(fā)癢。他尋了一塊鐵皮制成光圈、暗盒和快門(mén)，又花六角錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)放大鏡作鏡頭，伸縮皮腔用牛皮紙疊成，牛皮紙用墨汁染了，整部相機(jī)看上去黑黑的、酷酷的，閃耀著迷人的光亮。這獨(dú)創(chuàng)的相機(jī)須用自制三腳架固定，且只能安放一張膠片。把膠卷剪成一張張膠片，取存膠片都在黑黑的被窩里小心翼翼地完成。這部相機(jī)的橫空出世，讓植物的驚艷之姿和光陰之美在老朱的內(nèi)心顯影出來(lái)。不過(guò)，這相機(jī)拍出的植物有霧中看花的感覺(jué)，清晰度不足。2000年，他買(mǎi)了一部數(shù)碼相機(jī)，他覺(jué)得他的尋美之旅剛剛開(kāi)啟。那一年，他60歲。

老朱是安丘植物分布的活地圖。哪個(gè)村有一棵古樹(shù)，哪座山有幾種稀有野草，他如數(shù)家珍。比如，古村落小麥峪東邊丘陵上有一棵梾木，老朱心懷愛(ài)慕，不辭辛苦走遠(yuǎn)路，觀(guān)察拍攝梾木的枝枝葉葉，在返回的顛簸的客車(chē)上，他抱緊相機(jī)，生怕膠片從鏡頭里飛走，就像花朵抱緊果實(shí)。夏天的時(shí)候，他來(lái)得晚一些，梾木等得花兒都落了，老朱與梾木相約：明年初夏再來(lái)。一個(gè)老人，穿越鬧市，去偏僻山村看望一棵梾木，和它經(jīng)歷小滿(mǎn)小暑小雪，領(lǐng)受谷雨寒露霜降，相見(jiàn)如老友晤面，不見(jiàn)之時(shí)牽腸掛肚。這是怎樣的一種情分？

許多植物都是老朱的至親。他熟悉它們?nèi)~的華服、花的笑容、果的行囊。而這熟悉得益于老朱對(duì)植物的深情矚目與細(xì)心解讀。山櫻花和野櫻桃就像村里的一對(duì)孿生姐妹，葉青綠，卵形，乳白的小花均五瓣，它們形貌如此相似又美麗迷人，以至于很多農(nóng)民都無(wú)法區(qū)分。老朱用微距鏡頭拍下它們的莖葉花果，在電腦上放大照片，仔細(xì)辨析，發(fā)現(xiàn)二者雄蕊的數(shù)量有別。老朱像沙漠淘金者發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣興奮不已，他摁下快要蹦出來(lái)的激動(dòng)，尋了一支記號(hào)筆，邊數(shù)邊標(biāo)記，不大一會(huì)兒，電腦屏幕上布滿(mǎn)了密密麻麻的黑點(diǎn)，看上去像黑客入侵了電腦。山櫻花雄蕊38枚，野櫻桃雄蕊20~30枚不等。老朱長(zhǎng)舒一口氣，此前從未察覺(jué)他的電腦如此耐看，盡管之后他用紙巾蘸了酒精擦了又擦。

安丘河流眾多，氣候溫和，重巒疊嶂，植被茂盛，植物種類(lèi)尤多。植物們相融共生，又絕不雷同，都是大自然獨(dú)具匠心的杰作，值得尊重的生命個(gè)體。老朱離開(kāi)葡萄街，去草灘赴山野，完全是為了拜訪(fǎng)他心心念念的植物，這些童年的伴侶也會(huì)給他帶來(lái)許多新鮮的驚喜。境內(nèi)有留山古火山國(guó)家森林公園。留山，“人道寄奴曾住”之地，相傳東晉大將劉裕駐軍此山，遂名劉山，遍布一種叫劉寄奴的玄參科植物。一路默念著辛棄疾的詞句，老朱來(lái)留山尋找劉寄奴。誰(shuí)承想，這可治燒傷燙傷刀傷的草藥或毀于眾多的鐵锨鋤頭，或悄悄斂藏行跡。老朱踏遍青山，不見(jiàn)劉寄奴。此后每次經(jīng)過(guò)留山，老朱都會(huì)尋訪(fǎng)許久。第五年來(lái)留山時(shí)，遇見(jiàn)看山老人老李，聊起此事，熱心的老李說(shuō)：確實(shí)很少見(jiàn)了，我?guī)湍阏野伞５诹甏?，老李打?lái)電話(huà)，說(shuō)他在西邊山嶺下的一條深谷里找到了劉寄奴，栽到花盆里了。因?yàn)閯⒓呐?，老朱和老李成了好友，老李每每發(fā)現(xiàn)他不認(rèn)識(shí)或罕見(jiàn)的野生植物，先移栽再告知老朱。芫花、徐長(zhǎng)卿、裂葉大戟等植物，都是經(jīng)由老李的眼睛，然后入住了老朱的百草園。這相當(dāng)于老朱在安丘西部山區(qū)安裝了自己的眼睛。借助這雙眼睛，老朱看見(jiàn)了山區(qū)植物的豐盛華美。

老朱尋訪(fǎng)拍攝植物已有二十多年。二十多年來(lái)，陪同他的是越來(lái)越老的老伴和相機(jī)、水壺、簡(jiǎn)易食品、急救藥片，以及一顆熱愛(ài)自然專(zhuān)注植物的恒心。他就像葡萄街的一根老藤，春風(fēng)吹時(shí)，展新枝，生嫩葉；谷雨既至，開(kāi)細(xì)細(xì)碎碎的小花；中秋月圓，捧出一嘟嚕一嘟嚕又香又甜的果實(shí)。