宋阿曼，1991年出生于甘肅省，作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》等雜志。2017年出版小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》。2018年從西北大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入《文藝報(bào)》從事編輯工作。2021年出版小說(shuō)集《啊朋友再見(jiàn)》。目前居住在北京。

藍(lán)旗袍（短篇小說(shuō)）

文/宋阿曼

單說(shuō)席間爭(zhēng)論，我不會(huì)對(duì)唐默有如此深刻的印象。她的樣子時(shí)常在我腦中驅(qū)之不去，令我陷入沉思，有時(shí)是由她想到一些問(wèn)題，有時(shí)是想一些問(wèn)題時(shí)不經(jīng)意就想到了她。那是我們第二次見(jiàn)面，也可以說(shuō)是她專(zhuān)程趕來(lái)見(jiàn)我。我常年在外生活，偶爾回去一兩次，所幸每次回鄉(xiāng)都能有好友同坐談天。我和她第一次見(jiàn)面時(shí)她便認(rèn)我為知己，向我敞開(kāi)心扉說(shuō)了許多事。不巧的是，那次在唱歌包廂聚會(huì)，很吵，大家又喝多了酒，第二天我對(duì)她說(shuō)過(guò)的話也就只記得寥寥數(shù)句，隱約記得是在講她的身世與經(jīng)歷。

我們第二次見(jiàn)面是在一個(gè)傍晚。晚餐吃到一半有人猛地想起她來(lái)，去電話問(wèn)她是否有空暇過(guò)來(lái)一聚，她可能詢(xún)問(wèn)在場(chǎng)有誰(shuí)，去電話的人報(bào)了在座每個(gè)人的名字。座上除我外，還有一位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，我們二人算是賓客；此外有一位當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)的記者，兩位中學(xué)語(yǔ)文老師，一位鋼琴老師，一位畫(huà)家，還有一位是中學(xué)老師的學(xué)生，如今也做了老師。算得上是文藝愛(ài)好者的聚會(huì)，我想她肯定會(huì)來(lái)。的確，她很快就到，她一進(jìn)門(mén)就徑直朝我走來(lái)，牽起我的手久久不放，之后才與在座各位一一打過(guò)招呼。唐默坐在我身旁，她從包里拿出一包軟中華，席面上摸過(guò)來(lái)一只打火機(jī)，點(diǎn)上后，也不待別人勸，自己拿過(guò)分酒器將面前的酒杯添得滿滿當(dāng)當(dāng)。這一系列動(dòng)作很容易讓人聯(lián)想出一位豪爽又干練的女士形象來(lái)，但唐默不是，她的這一套動(dòng)作謹(jǐn)小慎微甚至是軟弱無(wú)力。她個(gè)頭不高，很瘦，穿一件小香風(fēng)的粗線編織外套，一條軟垂的杏色針織褲，還有她專(zhuān)門(mén)向我展示的當(dāng)天才上腳的酒紅色小羊皮鞋，跟不高，線條很優(yōu)美。對(duì)于這雙鞋她多說(shuō)了幾句，羊皮大底，太過(guò)嬌嫩，不耐磨。

她到的時(shí)候，湯鍋已停火，酒意正濃，本土的純糧食酒度數(shù)高，我估計(jì)所有人都已醉了五分。任何話題大家談?wù)撈饋?lái)都是有來(lái)有往，觀點(diǎn)不同在所難免，各抒己見(jiàn)卻也有禮有節(jié)，很少見(jiàn)到為了說(shuō)服對(duì)方而動(dòng)真火的人。大家似乎都能夠或者假裝能夠轉(zhuǎn)移立場(chǎng)，試著站在對(duì)方的角度去做理解，如此，多數(shù)情況下即便意見(jiàn)不合，也都能在常識(shí)線上求同存異。最后，杯酒相碰化為笑談。但唐默不同，酒會(huì)喝，但說(shuō)話不拐彎，不退讓?zhuān)矎牟粍?dòng)搖半分。她比我大幾歲，四十歲出頭，言談舉止有符合年齡的成熟風(fēng)韻，偶爾她身上也會(huì)迸出青春期女孩那樣的固執(zhí)與天真來(lái)。她的工作與藝術(shù)無(wú)關(guān)，她是一名公務(wù)員，在與城市規(guī)劃建設(shè)有關(guān)的部門(mén)任職，剛升科級(jí)干部，聽(tīng)她說(shuō)新近還兼任了婦委會(huì)的職務(wù)，做點(diǎn)婦女工作。

她繼承了家族的意志與信仰。想到她就不得不提到“家族”這個(gè)詞，因?yàn)樗拇嬖谑滓且约易迨聵I(yè)的延續(xù)而存在，并為此驕傲。第一次見(jiàn)面她就提到了“家族”，不是家庭，不是某個(gè)家庭成員，而是一種近乎體系的嚴(yán)密概念，無(wú)論說(shuō)到什么問(wèn)題，她都會(huì)聯(lián)系到這個(gè)根源去尋找緣由。她的祖父生前是軍人，帶過(guò)隊(duì)伍，參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，憑著戰(zhàn)績(jī)得了許多勛章與榮譽(yù)。她的父親遵父命從政，一度也官居當(dāng)?shù)匾?，如今已退休。她以祖父輩、父輩為榮，也有極高的職業(yè)理想，她將這種理想上升為如她所說(shuō)的“家族式的立場(chǎng)”。

聚會(huì)少不得要談?wù)摃r(shí)事，大家你一言我一言說(shuō)起社會(huì)新聞里的怪現(xiàn)象。在別人大聲討伐的時(shí)候，唐默幽幽地站起來(lái)，單手舉著酒杯。她幾乎把酒杯舉過(guò)了頭頂。見(jiàn)狀，大家都安靜了，不知道她要做什么。“要是我來(lái)做這些工作，這種現(xiàn)象一定不會(huì)出現(xiàn)?！彼韧暌粷M杯，謝罪一樣又給自己斟滿，好像存在這些不公的世相都是她的過(guò)錯(cuò)?！斑@些人就是拿著雞毛當(dāng)令箭，一顆老鼠屎壞了一鍋粥。你這樣說(shuō)過(guò)于片面，你只看到這一點(diǎn)，就決定不看其他 的。我非常懷疑。”見(jiàn)她如此說(shuō)，之前說(shuō)話的人沒(méi)有接話，似乎正猶豫著是不是也應(yīng)該拿著酒杯站起來(lái)。須臾間，她突然又笑了，一只小梨渦在她唇角綻開(kāi)。她軟綿綿的笑聲讓緊繃著的氣氛柔和下來(lái)?！安贿^(guò)那句話怎么說(shuō)來(lái)著，我雖然不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利，大哥你也別生氣，我只是表達(dá)我的想法?！睂?duì)方順勢(shì)也笑了，“怎么會(huì)生氣，各抒己見(jiàn)而已。”她堅(jiān)持要為打斷別人說(shuō)話的行為自罰三杯，滿飲三杯后方肯坐下。她神情專(zhuān)注，對(duì)于席間任何一個(gè)“男人們的話題”都會(huì)給出反應(yīng)，不是隨便說(shuō)點(diǎn)什么，而是經(jīng)過(guò)思慮和措辭，很難讓人忽視掉她的存在的有觀點(diǎn)的回應(yīng)。

“為國(guó)教子，”她的聲音很文弱，“真的是為國(guó)教子?！彼蛭以偃龔?qiáng)調(diào)，生怕我不理解她?！斑@是我們家的傳承，也是我的理想。”

如果“為國(guó)教子”這四個(gè)字不是從她嘴里說(shuō)出，換成其他任何一個(gè)人，一定太過(guò)突兀，就像還有人把“精忠報(bào)國(guó)”刺在身體上一樣，太過(guò)正經(jīng)而顯得荒誕。但這話由唐默說(shuō)出，氣氛就很不同，大家先是一愣，進(jìn)而驀地生出許些莊重。她太瘦小了，站在幾個(gè)人中間單薄不堪。對(duì)于這樣一個(gè)人又能怎么辦呢？她有著未成年人一樣瘦薄的身體，捏著酒杯輕輕翹起的小拇指略微有些顫抖，她的眼睛發(fā)出尋求所有人理解的光采，足以令原本高談闊論的男人們的心忽地沉下來(lái)，也希望能坦然對(duì)上這目光，來(lái)彰顯一次對(duì)柔弱的寬慰。面對(duì)一種天真的、無(wú)可估量的心跡，我們又如何能用光亮背面的種種蕭條與恐懼去撲滅這一點(diǎn)小火苗。不可以的。窗外的松樹(shù)樹(shù)冠中不時(shí)透出車(chē)燈，移動(dòng)的光打在起了水霧的窗上，夜晚變得迷迷蒙蒙。安靜持續(xù)了一陣子。唐默的話題又轉(zhuǎn)到她當(dāng)年在北京求學(xué)的經(jīng)歷，大家方才換了話題聊起各自工作上的趣事。

有人聊起我新近發(fā)表的一組詩(shī)，我們自然而然把話題轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上，幾位朋友雖然職業(yè)不同，但都還在堅(jiān)持寫(xiě)作。近來(lái)，我會(huì)大方承認(rèn)自己是一個(gè)詩(shī)人。幾個(gè)月前我都只說(shuō)自己是“隨便寫(xiě)點(diǎn)什么東西的”。能確認(rèn)這個(gè)身份，是因?yàn)樵谇安痪玫囊惶煳彝蝗幌朊靼琢耍ㄟ@種明白或許只是階段性的）。我三十六歲生日那天，熱鬧的生日晚宴散場(chǎng)后，我回到家獨(dú)自面對(duì)自己，忽然意識(shí)到，不再年輕的身體就意味著我已經(jīng)逐漸告別了荷爾蒙作用下的感情沖動(dòng)、憤怒還有稍顯混亂的悲憫，新的理性將種種情緒重新安置過(guò)一遍后，我還在寫(xiě)，而且我覺(jué)得我必須要寫(xiě)。不是隨便寫(xiě)點(diǎn)什么，我在寫(xiě)并將要寫(xiě)的就是詩(shī)。我以此安身立命。

在家鄉(xiāng)生活了十八年，在外生活了十八年，我的生命歷程達(dá)成某種饒有意味的對(duì)稱(chēng)或者說(shuō)抵消。本命年做到自我承認(rèn)，也終于算是個(gè)徹底的人了。這或許就是唐默一眼認(rèn)準(zhǔn)我的原因。她用“閨蜜”稱(chēng)呼我，事無(wú)巨細(xì)地跟我講她的生活和內(nèi)心世界，她不僅要讓我認(rèn)識(shí)眼前的她，還要我快速熟悉她的成長(zhǎng)軌跡，像是命令我從高中開(kāi)始就要認(rèn)識(shí)她；而她對(duì)我的了解都基于她讀過(guò)我的幾本詩(shī)集。我只是傾聽(tīng)，她從不反問(wèn)，這讓我感到放松多了。事實(shí)上，她的這份在我看來(lái)無(wú)來(lái)由的信任與依賴(lài)，也讓我生出近乎男性對(duì)女性的保護(hù)欲來(lái)，我變得比平常更有耐心（我對(duì)日常瑣事總是耐心不足）。她緊挨我坐著，說(shuō)昨天傍晚蒸了四只螃蟹，炒了一盤(pán)蘆筍，飯前換了新的桌布，拍出來(lái)的照片很好看。當(dāng)她說(shuō)自己如何用幾塊錢(qián)的凡士林治好了額頭上的痘痘，還有她參加升職培訓(xùn)時(shí)路旁的九重葛如何勾起她還是女孩時(shí)的回憶，聽(tīng)著這些人很容易走神，但我還是努力將意識(shí)聚焦在她身上。她急于對(duì)我傾訴，而且斷定我和她周?chē)娜瞬灰粯樱J(rèn)為我能夠完全理解她，因?yàn)樗谥v述之前都會(huì)加上一句“你知道的”。

那天的聚會(huì)結(jié)束時(shí)朋友們給彼此送上祝福，每年都差不多，但每年還是會(huì)很認(rèn)真地說(shuō)出來(lái)。大家攔車(chē)返家，唐默仍挽著我的胳膊沒(méi)有要松開(kāi)的意思，明顯她的話還沒(méi)說(shuō)完。夜間氣溫很舒適，我也不著急，于是我提議可以沿著大街走走。道路兩旁的松樹(shù)已經(jīng)掛滿松果，可能是起霧的原因，夜晚顯得格外溫柔。唐默不像我這樣留心樹(shù)和空氣，她還在說(shuō)她辦公室里的蘭花，出差沒(méi)人澆水差點(diǎn)死掉，還有她和父母一起生活的心得。她挽著我的胳膊一直使著力，這也使我的意識(shí)難以徹底渙散。天空是均勻的藍(lán)黑墨水的顏色，很晴朗，星星和半空中的白色水霧清晰可見(jiàn)?？諝鉂皲蹁醯?，呼吸之間，鼻腔很舒適，吸進(jìn)的每一口空氣都能通向頭頂，這種涼爽迅速驅(qū)退醉意，不僅讓人清醒，而且靈感乍現(xiàn)，所見(jiàn)所思，每種感覺(jué)都踏實(shí)落地。

唐默從大學(xué)輟學(xué)回家，算是一個(gè)好的故事開(kāi)頭。中斷學(xué)業(yè)，大小算個(gè)新聞，人們難以理解，就把對(duì)首都的幻想、對(duì)大學(xué)生活的幻想、對(duì)高干子女的幻想加進(jìn)這件事情，各種揣度其中緣由，有的過(guò)于離譜，唐默甚至希望自己是能做出那些事情的人，至少聽(tīng)起來(lái)生活豐富多彩?？傊?，沒(méi)有人，包括她的父母都不明確知道她為什么放棄學(xué)業(yè)回家參加工作。她講出來(lái)的原因都無(wú)關(guān)緊要，無(wú)非是水土不服，想家，吃不慣。唐默柔弱的外表也讓人相信，嬌嬌小姐嘛，吃不了一丁點(diǎn)兒苦。別人的謝師宴擺一桌，闊氣些的擺三五桌，唐默畢業(yè)時(shí)家里包了三層樓，但凡沾得上邊的老師一位不漏都請(qǐng)到了。小城市消息走得快，隔天就成了談資。這樣的人家寵出來(lái)的小姐吃不了苦也是正常的。其實(shí)真實(shí)原因有點(diǎn)荒謬，不過(guò)一旦進(jìn)入了她的世界，按照她的邏輯，也能勉強(qiáng)理解幾分。

大學(xué)開(kāi)學(xué)后，唐默加入了學(xué)生會(huì)和廣播站。每天清晨七點(diǎn)，她的聲音就會(huì)飄滿校園，公共場(chǎng)合的音響大些，靠近宿舍和教室的音響小些，只要時(shí)間一到，唐默標(biāo)準(zhǔn)的英文就會(huì)傳進(jìn)每個(gè)早起的人耳中。一些學(xué)生把校園廣播英文頻道當(dāng)作起床號(hào)角，戲稱(chēng)其為“資本主義的呼嚎”，不過(guò)沒(méi)什么人知道唐默就是那個(gè)號(hào)手。除了早播音，她偶爾能主持幾場(chǎng)院系舉辦的文藝匯演，因?yàn)閭€(gè)頭矮她大多只能做臨場(chǎng)候補(bǔ)。她很喜歡站在臺(tái)上說(shuō)話的感覺(jué)，即便是照著臺(tái)本念出來(lái)。第一學(xué)年末，她爭(zhēng)取到一份去學(xué)報(bào)做學(xué)生編輯的兼職。學(xué)報(bào)每年會(huì)給學(xué)生留出一個(gè)兼職名額，因?yàn)橛泄ぷ餮a(bǔ)助，報(bào)考人數(shù)很多，唐默憑發(fā)表過(guò)的文章和出色的外語(yǔ)閱讀能力得到了這份工作。

那個(gè)時(shí)候，她按照自己對(duì)“上進(jìn)”的理解去努力、付出和爭(zhēng)取，她盡最大能力去完成社團(tuán)的每一件事情。因?yàn)閳?jiān)信，所以無(wú)暇旁顧。當(dāng)她稍微從持續(xù)自我燃燒的奮斗狀態(tài)回過(guò)神來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)很多事和她想的并不一樣。學(xué)校的餐廳分兩個(gè)區(qū)域，一區(qū)和二區(qū)是打飯窗口，關(guān)閉時(shí)間比較早，三區(qū)在頂樓，單獨(dú)出來(lái)，有幾個(gè)雅座，可以點(diǎn)單，菜品雖然不多，但會(huì)營(yíng)業(yè)至深夜。有天她在學(xué)生會(huì)辦公室忙到很晚，有點(diǎn)犯低血糖，想起三區(qū)有夜宵。四樓入口處坐滿了約會(huì)中的情侶。往里一些是各種聚餐的小團(tuán)體，空啤酒瓶在桌下滾來(lái)滾去，她小心跨過(guò)腳下的幾個(gè)空瓶走到賣(mài)砂鍋的窗口。快兩年了，她第一次知道老食堂晚上是這么熱鬧。點(diǎn)完餐，她望見(jiàn)靠窗拼起來(lái)的兩桌都是熟面孔，有學(xué)生會(huì)的人，有廣播站的人，他們也看見(jiàn)了她，幾個(gè)人陸陸續(xù)續(xù)地回頭，過(guò)了片刻，有人用手勢(shì)示意她“要不要過(guò)來(lái)一起坐”。學(xué)生會(huì)和廣播站的學(xué)生干部在搞聯(lián)誼聚餐，都是她認(rèn)識(shí)的人，但她對(duì)此毫不知情。沒(méi)有人邀請(qǐng)她。她無(wú)所謂，也沒(méi)覺(jué)得尷尬，坐在他們中間和坐在任何一個(gè)角落一樣，都是等那碗滾燙的米線涼下來(lái)再一口口吃掉。周?chē)臍夥諈s不同于她來(lái)之前，大家明顯沉默了，許久才有人開(kāi)了個(gè)頭，幾個(gè)人聊起圖書(shū)館新出的借書(shū)限制是多么的不方便。等她吃完，聚會(huì)也就散了。

唐默從不在意這些事，因?yàn)樗腥娜鉃橹冻龅氖拢河米约旱穆殑?wù)去更好地服務(wù)他人。她知道有人給她起外號(hào)，背后叫她“婦女主任”，她也完全不在意。她在意的反而是別人不那么上心的事。只要是她較真的，即便是小事她都用盡百分百的努力，她的家庭教育讓她篤信人活著最大的意義與價(jià)值就是奉獻(xiàn)自己。她這樣去踐行這種信條，而且她自然而然地以為這樣的行為一定會(huì)收獲尊重，甚至愛(ài)戴（她講述時(shí)出現(xiàn)過(guò)的詞語(yǔ)，用在此處不為過(guò)）。

隨后學(xué)生會(huì)和廣播站接連換屆，她得到的票數(shù)慘不忍睹：0票和2票。這是一次意料之外的打擊。人已在水中良久，并做好長(zhǎng)時(shí)間潛水的準(zhǔn)備，可忽地被從水中提起并摘掉呼吸罩，那一口空氣，即使是空氣也令人呼吸困難。唐默可以接受許多事，但對(duì)這個(gè)結(jié)果卻難以相信。社團(tuán)工作沒(méi)有人比她更周到更細(xì)心，她把這個(gè)別人視作交友平臺(tái)或一次可有可無(wú)的鍛煉的事情當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)去完成。她從不麻煩別人，經(jīng)手的每件事情她都能做到完美。最令她苦澀的是她的成績(jī)也被這些事耽誤了。她高考報(bào)的法學(xué)，被調(diào)劑到了學(xué)前教育，她很不喜歡這個(gè)在她看來(lái)意義微小的專(zhuān)業(yè)，原打算一年后轉(zhuǎn)去法學(xué)，可現(xiàn)在她的成績(jī)平平，轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的事自然也不可能了。事實(shí)已是如此。令人難堪的票數(shù)讓她意識(shí)到，她所認(rèn)識(shí)的人，要么是共事的人，要么是工作關(guān)聯(lián)出來(lái)的人，這些原本可以熟絡(luò)起來(lái)的人都和她保持很遠(yuǎn)的距離，事情完成之后就不會(huì)再聯(lián)系。她幾乎沒(méi)有什么生活上的朋友，她的狀態(tài)很單一，難以讓自己放松下來(lái)去像周?chē)四菢討賽?ài)、約會(huì)、結(jié)伴出游。

這幾乎是她人生第一次失望。大家沒(méi)有選她，而是選出一個(gè)在她看來(lái)不夠嚴(yán)謹(jǐn)、流連聚會(huì)、各方面都算不上出類(lèi)拔萃的女生。她承認(rèn)那個(gè)女生身上有她所羨慕的東西，一種松弛感，是自己身上積極的反面，而且她恰巧是因?yàn)檫@種散漫個(gè)性而大受歡迎——那些和唐默保持距離的同學(xué)都會(huì)和她混在一起，成為可以互損又互助的朋友。她意識(shí)到了這一點(diǎn)，但依舊無(wú)法動(dòng)搖她的意志，她依舊要成為一個(gè)全然“正確”的人。她在換屆中慘敗后，辭去了社團(tuán)的工作和職務(wù)，全心力地投進(jìn)校報(bào)的編輯工作中去了。

聽(tīng)她說(shuō)到這里，我不禁想起自己年輕時(shí)候在學(xué)校的樣子。我就是那個(gè)不夠嚴(yán)謹(jǐn)、流連聚會(huì)、各方面都算不上出類(lèi)拔萃的女生。不，我甚至更加散漫。我沒(méi)參加過(guò)任何社團(tuán)，整天和幾個(gè)搞創(chuàng)作的人呆在一起，操場(chǎng)主席臺(tái)背面的半截天臺(tái)是我們的聚集地。我們一起抽煙一起寫(xiě)東西，更多時(shí)候無(wú)所事事，寧愿一起曬太陽(yáng)也不愿意加入學(xué)院的集體活動(dòng)。我們是幾個(gè)散戶(hù)，亞人群，我們經(jīng)常這樣自嘲。我讀的是師范大學(xué)，師范大學(xué)的學(xué)生往往更加勤奮刻苦，相比之下，我們很明顯就被劃歸于有才華但沒(méi)前途的人之列。我們的性格普遍內(nèi)向、膽怯，沒(méi)什么破壞力，很快就被老師默許去自由生長(zhǎng)，默認(rèn)像我們這樣有點(diǎn)才華又不主動(dòng)參與現(xiàn)實(shí)的人很快就會(huì)被現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)。

我的大學(xué)生活可以說(shuō)是一段陽(yáng)光燦爛的日子，我在那時(shí)開(kāi)始有意識(shí)地認(rèn)識(shí)并思考人的天賦。我很快認(rèn)識(shí)到，天賦并不是禮物，而只是一件東西，是個(gè)中性詞，人會(huì)因?yàn)樘熨x而suffering（說(shuō)“受難”過(guò)于隆重，英文的陌生化削弱了這種沉重，反而顯得準(zhǔn)確）。我寫(xiě)的那些詩(shī)讓我快樂(lè)也讓我痛苦，各種情緒后的自我剖析也常常令人倍感折磨，但我已經(jīng)難以磨滅這種熱愛(ài)，總的來(lái)說(shuō)，熱愛(ài)的能量是極大的。一份熱愛(ài)是十倍的痛苦抵消不掉的。只是那時(shí)我不知道，有些痛苦是會(huì)伴隨一生的，沒(méi)有人能只擁有熱愛(ài)而不被熱愛(ài)剝奪。除非兩者一起放棄，沒(méi)有特殊的愛(ài)，也就只有普通的痛苦。

我父親那時(shí)正忙于他的“夏屋”的建造。我父親在我曾就讀的高中教語(yǔ)文，他幾乎只帶高三，這個(gè)畢業(yè)班專(zhuān)業(yè)戶(hù)當(dāng)年不知讀了本什么小說(shuō)受了啟發(fā)，非要在我母親的鄉(xiāng)下老家建一座房子，他說(shuō)每年高考后的暑假長(zhǎng)，可以一家人去鄉(xiāng)下的“夏屋”消暑。當(dāng)時(shí)我們住在高中家屬院的職工樓，是當(dāng)?shù)厣儆械臉欠?，有暖氣，自?lái)水也方便，母親不大愿意花這樣一筆錢(qián)去鄉(xiāng)下蓋房子，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)把家里微薄的積蓄和沒(méi)拆封的大件生活用品視作我的陪嫁去存放。她好不容易從鄉(xiāng)下嫁出來(lái)，沒(méi)想著還會(huì)回去。她完全不理解父親，但也無(wú)可奈何。她在學(xué)校后勤打零工，幾乎等于沒(méi)有收入，對(duì)于父親的這個(gè)決定，她似乎沒(méi)多少底氣去阻攔。夏屋初具規(guī)模后，父親要掛在門(mén)口的對(duì)聯(lián)她也不理解，人家門(mén)口都寫(xiě)“富貴”“團(tuán)圓”“家和萬(wàn)事興”，而我父親掛上墻的對(duì)聯(lián)是：“登山則情滿于山；觀海則意溢于海”。我母親只能對(duì)著我暗暗抱怨，“也沒(méi)山?jīng)]海的，不如寫(xiě)點(diǎn)吉利話兒。”我父親不會(huì)真的去和我母親較真什么是《文心雕龍》，什么又是山海與和諧。父親的夏屋竣工后，他拍了張房子的照片洗出來(lái)寄給我，信封里只有一張照片，背后也不寫(xiě)什么字，單看照片，我大概已能體會(huì)到他的得意：一個(gè)平平無(wú)奇的中學(xué)語(yǔ)文老師也有了一間可以消夏的屋子。

因?yàn)楣灿械囊稽c(diǎn)文學(xué)色彩，我和父親能足夠地理解彼此，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我的大學(xué)生活才能按照自己的選擇沒(méi)有負(fù)擔(dān)地進(jìn)行。我父親不要求我成為什么樣的人，而且還會(huì)幫我扛住來(lái)自母親的壓力。那時(shí)我在母親眼中年齡已經(jīng)太大，她認(rèn)為我在念書(shū)上不應(yīng)該再花心思（“你已經(jīng)讀了夠多的書(shū)了”），而應(yīng)該把生活重心轉(zhuǎn)移到相親上。在她眼中，我一畢業(yè)就結(jié)婚都嫌太晚。我不理解這兩個(gè)共同點(diǎn)很少的人如何能在一起過(guò)了這許多年，但我是否理解并不重要，我已經(jīng)離開(kāi)了他們的可操控范圍——這是我高考前就有的理想。我想要一種新的生活。

我和唐默多么不同，可當(dāng)下她又是如此依賴(lài)我的傾聽(tīng)。如果我開(kāi)口講我的觀點(diǎn)，她會(huì)立刻意識(shí)到這種不同，毫無(wú)疑問(wèn)，她會(huì)發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)是背道而馳的異己分子。但我沒(méi)有。我們沿街走到一個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)，從那里分界，再往下的路已經(jīng)被挖開(kāi)，這是市政重整市容市貌正在執(zhí)行的項(xiàng)目之一。地表裸露著，坑坑洼洼，一邊是挖路壘起的泥土，一邊是鋪路用的瀝青油渣。路不好走了。唐默提議去她常去的西餐廳再坐會(huì)兒，她說(shuō)那家店只要有客人就不打烊。雖已至下半夜，但我毫不猶豫地積極附和著要與她同去。看起來(lái)是她在講述，而這似乎也成了我的情感需求，至少在那一刻是的，我關(guān)于過(guò)去的某種情緒被她開(kāi)啟了。此前我也回味，但就我單一的經(jīng)歷而言，我從不覺(jué)得自己在人生選擇上曾有什么重大失誤，而現(xiàn)在有了另一種對(duì)照。我早已習(xí)慣強(qiáng)勢(shì)地自我把控，這時(shí)突然松動(dòng)了，好像在她的故事里，我這個(gè)勇往直前的舵手得到了片刻休息。

……

（此為節(jié)選版本，完整內(nèi)容刊于《湘江文藝》2022年第2期）