導(dǎo)讀

象牙塔早已不是遁世的所在，塔下人的重負(fù)甘苦自知。阿袁善寫知識(shí)分子的生活境遇，這部長(zhǎng)篇新作聚焦于“青椒”即高校青年教師群體?！扒嗲嘧玉疲朴莆倚??！薄翱v我不往，子寧不來(lái)？”在她那里，“掉書袋”的說(shuō)話方式得到了重新定義——毫無(wú)學(xué)究氣，卻有煙火味。

縱我不往（節(jié)選）

文|阿袁

青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？

青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來(lái)？

挑兮達(dá)兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！

——《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》

一、 小徑分岔的花園

如果香奈喜那天不進(jìn)錯(cuò)教室，就不會(huì)認(rèn)識(shí)中文系一個(gè)叫季堯的老師了。

人文學(xué)院的樓像迷宮，尤其對(duì)早上的香奈喜來(lái)說(shuō)。早上的香奈喜總是處在迷迷瞪瞪的狀態(tài)中，而時(shí)間又總是十分緊張，第一堂課是七點(diǎn)五十開始，可七點(diǎn)四十幾分她還在走廊里像一只沒頭蒼蠅那樣亂飛亂撞。有時(shí)運(yùn)氣好，一下子就撞對(duì)了教室；有時(shí)運(yùn)氣不好，要撞錯(cuò)一兩次之后，才能找到正確的教室。

那天香奈喜本來(lái)是要去314教室上“論語(yǔ)選讀”課的，結(jié)果卻誤打誤撞進(jìn)了季堯的341教室。

“你為什么不走呢？發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)錯(cuò)了教室之后?！焙髞?lái)季堯問她。

“走不了呀，您當(dāng)時(shí)在講《紅樓夢(mèng)》呢。中國(guó)小說(shuō)我最喜歡《紅樓夢(mèng)》了，所以聽了第一句，還想聽第二句，聽了第二句，還想聽第三句，就這樣聽著聽著，下課鈴聲就響了?！?/p>

這個(gè)回答季堯不太滿意，敢情她留下來(lái)，不是因?yàn)樗緢蚨且驗(yàn)椤都t樓夢(mèng)》呀，如果那天他講的不是《紅樓夢(mèng)》而是《聊齋志異》呢？而是《世說(shuō)新語(yǔ)》呢？而是《閱微草堂筆記》呢？她是不是就走人了？

事實(shí)上，那天他本來(lái)應(yīng)該講《世說(shuō)新語(yǔ)》的，他這門課叫“中國(guó)筆記小說(shuō)大概”，和《紅樓夢(mèng)》沒有干系的。只是早上過來(lái)上課的路上，有風(fēng)，又微雨，人文樓前落了一地的桃花，讓他想起林黛玉那句“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”，就有些傷感，就講起了《紅樓夢(mèng)》。他這個(gè)人，上課向來(lái)有隨性跑野馬的毛病——要說(shuō)，老師們上課，誰(shuí)不會(huì)偶爾跑跑野馬呢？但別人跑野馬，也就是小跑，從馬廄跑到院子，然后又從院子跑回馬廄而已，但季堯呢，是大跑，跑得無(wú)邊無(wú)際，跑得沒了蹤影——“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，只顧自己快馬加鞭跑個(gè)痛快而不管東西南北方向了。因?yàn)檫@個(gè)，系主任老尚曾經(jīng)找過他，很含蓄地建議他上課不要像畫梅花那樣。畫梅花？季堯撓撓后頸窩，一臉“蒙圈”的樣子。老尚喜歡年輕老師這樣的反應(yīng)，不開竅，需要點(diǎn)撥。需要點(diǎn)撥的年輕人都是謙虛的年輕人，有培養(yǎng)前途的年輕人。他不喜歡太機(jī)靈的年輕人，機(jī)靈得過頭了。他剛開口說(shuō)了半句，那些年輕人立刻就“知道了，知道了”，或者用心知肚明的眼神看他，簡(jiǎn)直讓他沒法繼續(xù)批評(píng)教育了。這使他如鯁在喉。他的語(yǔ)言之所以變得越來(lái)越含蓄，也是被這些聰明的年輕人逼的。而季堯這樣的“蒙圈”表情就很好?！吧险n不要像畫梅花一樣？”季堯用撓后頸窩的動(dòng)作表達(dá)了疑問?！熬褪遣灰砸菪背觥！奔緢蜻@下聽懂了，原來(lái)出處是林逋《山園小梅》的“疏影橫斜水清淺”呀。這個(gè)老尚，說(shuō)話真夠繞的。不過聽懂歸聽懂，下回上課卻還是旁逸斜出。倒不是故意要和老尚作對(duì)，而是情不自禁。對(duì)此老尚沒有太慍怒?？鬃訒?huì)不耐煩學(xué)生的屢教不改，罵他們“朽木不可雕也”，罵他們“糞土之墻不可圬也”，可老尚不介意，因?yàn)檫@些“朽木”和“糞土之墻”更能體現(xiàn)他誨人不倦的美德。作為教育家，他認(rèn)為自己至少這方面比孔子還略勝一籌。所以，在對(duì)季堯?qū)医滩桓牡呐u(píng)里，老尚有既拒還迎、既嗔又喜的鼓勵(lì)意思。

而學(xué)生更加慫恿季堯老師跑野馬。學(xué)生說(shuō)，上其他老師的課，是遵大路，從哪兒到哪兒，沿途又會(huì)經(jīng)過哪兒，是規(guī)定好了的；而上季堯老師的課，是走小徑分岔的花園，你永遠(yuǎn)不知道下一條小徑會(huì)在哪里分岔，也不知道在這些小徑上會(huì)遇到什么風(fēng)景，太刺激了。

香奈喜就是小徑分岔的結(jié)果。如果季堯那天不岔到《紅樓夢(mèng)》那兒去，怎么會(huì)有后來(lái)的事情發(fā)生？

“你為什么不走呢？發(fā)現(xiàn)進(jìn)錯(cuò)了教室之后?！奔緢蜻@個(gè)人，無(wú)聊得很，會(huì)一遍又一遍地問香奈喜這個(gè)問題，百問不厭似的。

“不想走?！?/p>

“為什么不想走？”

“今夕何夕，見此良人。”

季堯這下大悅了。一是因?yàn)橄隳蜗舱_地引用了《詩(shī)經(jīng)》里的句子來(lái)回答問題，這對(duì)一個(gè)外國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，不容易。她一直跟他學(xué)中國(guó)古典文學(xué)，他用私塾老先生的方法教，讓她背《詩(shī)經(jīng)》，背樂府，背唐詩(shī)，背宋詞，一周一首，開始她堅(jiān)持得很好，尤其在他們戀愛階段，每回見面第一件事就是背詩(shī)，背出來(lái)了才進(jìn)行后面的戀愛節(jié)目，背不出來(lái)就只能一直背一直背。那個(gè)時(shí)候他特別嚴(yán)厲，而特別嚴(yán)厲的他不知為什么在她眼里更性感，于是愈加渴望后面的戀愛節(jié)目，所以一個(gè)戀愛談下來(lái)，她至少把《國(guó)風(fēng)》里的戀愛詩(shī)背得差不多了。只要季堯說(shuō)前一句，她就能接后一句：關(guān)關(guān)雎鳩——在河之洲；青青子衿——悠悠我心；執(zhí)子之手——與子偕老。他們玩得不亦樂乎，有時(shí)玩起興了，還會(huì)用這個(gè)打賭，誰(shuí)輸了罰誰(shuí)做家務(wù)。季堯懶，四體不勤，這時(shí)就會(huì)使壞，故意挑生僻的詩(shī)念：式微，式微，胡不歸？香奈喜接不了下句，接不了就只能做家務(wù)了。香奈喜雖然不怕家務(wù)，但她很喜歡看她背出來(lái)后季堯又驚喜又懊惱的矛盾表情，于是更加努力背《詩(shī)經(jīng)》，結(jié)果《詩(shī)經(jīng)》功力大長(zhǎng)，不僅能死記硬背，竟然能活學(xué)活用了。

當(dāng)然，季堯大悅不僅是因?yàn)橄隳蜗脖场对?shī)經(jīng)》的功力大長(zhǎng)，主要還是因?yàn)槟蔷洹耙姶肆既恕钡膬?nèi)涵。香奈喜的意思，不就是在說(shuō)她對(duì)季堯一見鐘情嗎？這個(gè)好，是理想的回答！在所有愛情開始的范式里，季堯最向往一見鐘情的愛情，那種“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”的場(chǎng)景，光想一想，就妙不可言，就神魂顛倒呢。更別說(shuō)身臨其境身體力行?？杉緢虿痪邆渖砼R其境身體力行的條件，他近視，五百多度呢，怎么和別人“目成”？別說(shuō)“目成”，就是上課時(shí)看清楚后排學(xué)生的臉，都成問題呢。而香奈喜那天就坐在后排，所以他不僅和她“目成”不了，甚至對(duì)她完全沒有印象。

但聽了香奈喜的“今夕何夕，見此良人”，他還是很受用。

至少他們的愛情，有百分之五十的“一見鐘情”了。

雖然他沒能夠“一見鐘情”她，但她“一見鐘情”了他。

他這個(gè)人，持古典知足常樂的人生哲學(xué)，有百分之五十也就可以了。

而這百分之五十，他們后來(lái)溯本追源，覺得要?dú)w功于人文學(xué)院大樓建筑設(shè)計(jì)師沈魯。沈魯是他們學(xué)校建筑學(xué)院的老師，是個(gè)牛人，有作品入圍過普利茲克建筑獎(jiǎng)的。據(jù)說(shuō)沈魯是一個(gè)博爾赫斯迷，讀過博爾赫斯所有的小說(shuō)。所以他的建筑風(fēng)格和博爾赫斯的小說(shuō)風(fēng)格一樣，在結(jié)構(gòu)上都有“迷宮”特點(diǎn)。人文學(xué)院大樓就是他向博爾赫斯《小徑分岔的花園》致敬的作品。事實(shí)上，中文系的學(xué)生本來(lái)就把人文學(xué)院大樓叫作“小徑分岔的花園”呢。

“下午去小徑分岔的花園自習(xí)不？”

“今晚的講座是在小徑分岔的花園嗎？”

如果不是沈魯把人文學(xué)院大樓設(shè)計(jì)成迷宮般小徑分岔的花園，香奈喜那天早晨就不會(huì)走錯(cuò)教室，不走錯(cuò)教室，就沒有后來(lái)他們的愛情了，更沒有后來(lái)他們的婚姻了。

所以，若干年后，當(dāng)季堯有一回在飯局上見到一個(gè)扎馬尾戴麻花銀手鏈的男人，別人介紹說(shuō)是大名鼎鼎的建筑設(shè)計(jì)師沈魯，他馬上起身，雙手持杯鄭重其事地向沈魯敬了三杯酒：感謝！感謝！感謝！沈魯被他感謝得不明所以，初次見面，難道不是說(shuō)“幸會(huì)”嗎？就算客氣，要多說(shuō)幾句，也應(yīng)該是“幸會(huì)！幸會(huì)！幸會(huì)！”呀，怎么說(shuō)“感謝！感謝！感謝！”呢？但他以為是這個(gè)中文系的老師喝多了，所以才犯了用詞不當(dāng)?shù)膶I(yè)錯(cuò)誤。

二、“管錐《管錐編》”

那之后，香奈喜就開始蹭季堯的課了。

“中國(guó)筆記小說(shuō)大概”因?yàn)楹汀罢撜Z(yǔ)選讀”在上課時(shí)間上有沖突，所以蹭不成。但她在校園網(wǎng)教務(wù)系統(tǒng)上查了中文系老師的課，發(fā)現(xiàn)季堯還開了門選修課，叫“管錐《管錐編》”。

課程名香奈喜就看不懂，問女友Isabella——Isabella來(lái)自西班牙，漢語(yǔ)水平比她還差呢，更不懂“管錐《管錐編》”的意思。又去問對(duì)門的Leon。Leon是德國(guó)人，漢語(yǔ)是他們留學(xué)生樓里最好的，研讀過《周易》，能正確書寫許多中文繁體字。二樓Abel的新婚妻子從利比亞過來(lái)探親時(shí)，Leon就用狼毫筆在紅紙上寫了好幾個(gè)“囍”送給Abel。但Leon雖然會(huì)寫“囍”，卻也弄不懂這課程名，皺著眉研究了半天，也沒弄明白這是一門什么課，又上谷歌搜，這才知道《管錐編》是一本書，作者錢鍾書。這個(gè)叫錢鍾書的人，不僅是個(gè)大學(xué)者，還是個(gè)小說(shuō)家，寫過一個(gè)叫《圍城》的小說(shuō)，是一本寫知識(shí)分子的小說(shuō)。Leon后來(lái)讀了這個(gè)小說(shuō)，不是讀Monika Motsch譯的德文版，而是讀中文原著，讀原著是他學(xué)中文的一種方式，特別有效?？伞肮苠F《管錐編》”到底是門講什么的課程，Leon還是說(shuō)不清楚。他建議香奈喜不要去聽這門課，去了也白去，肯定聽不懂，還不如和他去旁聽國(guó)學(xué)院的《說(shuō)文解字》。香奈喜笑笑，是那種讓Leon神魂顛倒的“東方古典之笑”：粉紅色的嘴唇輕抿，花苞一樣，把珍珠般的牙齒合在里面。眼睛瞇成線，那彎曲的樣子，像極了他家鄉(xiāng)一種在湖邊飛舞的黑蜻蜓。每回一看見香奈喜，都會(huì)讓Leon生出一種鄉(xiāng)愁般的甜蜜惆悵?？上隳蜗膊宦燣eon的建議，還是去旁聽“管錐《管錐編》”了。管他聽得懂聽不懂，她反正不是沖這門課去的，而是沖季堯去的。“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，后來(lái)季堯這么揶揄香奈喜。香奈喜聽不懂這個(gè)揶揄。季堯于是換了一個(gè)——“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。這句香奈喜是懂的，她在中國(guó)古代文學(xué)課上學(xué)過《醉翁亭記》，知道在這句話里，酒不是酒，而是“管錐《管錐編》”，山水也不是山水，而是指季堯。

一開始香奈喜讓Isabella陪她去上課，Isabella不樂意，這個(gè)漂亮的西班牙姑娘喜歡跳舞，喜歡吃東西，喜歡上淘寶買衣服——她覺得中國(guó)的淘寶實(shí)在太神奇了，太了不起了，簡(jiǎn)直像魔術(shù)匣子，像圣誕老人背上的包，里面什么都有。只要人民幣兩百多塊，也就是二十幾歐，就能買一件《蘇絲黃的世界》里的那種旗袍，不，比《蘇絲黃的世界》里的旗袍更美呢，上面還繡了金燦燦的中國(guó)鳳凰。她是后來(lái)才知道那是鳳凰的，一開始她以為是孔雀，“怎么中國(guó)的孔雀是金黃色的而不是藍(lán)綠色的呢？”她問戴維。戴維告訴她那不是孔雀，而是中國(guó)神話里的大鳥鳳凰，和龍一樣，都是圖騰，是中國(guó)文化的象征。她穿了那件有鳳凰的旗袍轉(zhuǎn)圈給祖母看，左轉(zhuǎn)個(gè)圈，右轉(zhuǎn)個(gè)圈，再定格，擺個(gè)T臺(tái)上模特那樣的迷人姿勢(shì)，扭胯手托了腦袋迷離了兩眼看祖母。祖母喜歡極了，貓一樣的綠眼睛一閃一閃地發(fā)著光，“Madre mía!Madre mía!”祖母在視頻那邊哇啦哇啦地叫著，恨不得馬上坐飛機(jī)來(lái)中國(guó)。祖母是個(gè)中國(guó)迷，Isabella來(lái)中國(guó)留學(xué)就是受了她的影響。她自從看過一部好萊塢電影《蘇絲黃的世界》，從此就愛上了這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家。

但I(xiàn)sabella卻不太喜歡上課，中國(guó)生活是中國(guó)生活，中國(guó)課是中國(guó)課，完全兩回事。她很容易就熱愛上了中國(guó)生活，雖然她來(lái)到中國(guó)后，發(fā)現(xiàn)她看到的中國(guó)和《蘇絲黃的世界》里的中國(guó)不一樣，她看到的中國(guó)女人和蘇絲黃也不一樣，但她很喜歡現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)生活，生機(jī)勃勃，豐富多彩，真是多彩——超市里什么顏色的蔬菜都有，凡·高畫里的花朵般色彩鮮艷。中國(guó)老師驕傲地說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)地大物博，所以各種氣候各種土壤的蔬菜都能種?？蒊sabella的家鄉(xiāng)Ciudad Real城，超市里一年四季就只有幾種蔬菜，土豆，洋蔥，胡蘿卜，西紅柿，吃來(lái)吃去沒什么變化，單調(diào)得很。中國(guó)也熱鬧，到處是人，尤其是年輕人。而Ciudad Real城，安靜得讓人受不了，一出門，看不到年輕人——年輕人都去馬德里工作了，或者去巴塞羅那工作了，留下來(lái)的，大多是她祖母這個(gè)年紀(jì)的老太太，還有一些老先生。老太太多這一點(diǎn)倒是和中國(guó)相同，Isabella發(fā)現(xiàn)，中國(guó)也是老太太多，老先生少。全世界的老先生們都活不過老太太，從這點(diǎn)而言，世界還是女人的，不是男人的。所以女人也用不著搞什么女性革命，只要好好活著就贏了。像她祖母那樣。Isabella的祖父早死了，但祖母卻一直活得活蹦亂跳。不過，比起西班牙老太太，她更喜歡中國(guó)老太太，中國(guó)老太太們更熱情好客。不論是食堂里的老太太，還是留學(xué)生樓里的門房老太太，都特別喜歡Isabella。門房老太太姓馬，留學(xué)生們都叫她安提馬。安提馬是個(gè)北方人，每回看到Isabella，都要學(xué)了Isabella西班牙腔調(diào)問：“餃子？”安提馬喜歡包餃子，也喜歡問Isabella吃不吃餃子。這讓香奈喜都嫉妒了。她們兩個(gè)總是一起從門房那兒經(jīng)過?！盀槭裁此粏柲愠圆怀燥溩樱俊盜sabella聳聳肩說(shuō)：“她喜歡我呀?！边@也是Isabella又驕傲又煩惱的事情，全世界的老太太都很喜歡Isabella，她有一年暑期到希臘雅典旅游，不小心弄破了房東老太太房間里一個(gè)鑲了金邊的粉藍(lán)色花瓶的把手，當(dāng)時(shí)可把她嚇壞了，但那個(gè)胖胖的希臘老太太不但沒讓她賠花瓶，還笑吟吟地對(duì)她說(shuō)：“看，它現(xiàn)在是阿佛洛狄忒了?！钡仓挥欣咸矚g她——她猜可能是因?yàn)樽婺?，她打小就和祖母生活在一起，所以很擅長(zhǎng)和老太太打交道，也很擅長(zhǎng)討老太太的歡喜。而香奈喜不同。喜歡香奈喜的總是男人。比如Leon。比如戴維。Leon喜歡香奈喜大家都知道，但戴維喜歡香奈喜就只有Isabella知道了。

但I(xiàn)sabella不喜歡上中國(guó)課，應(yīng)該說(shuō)，Isabella壓根不喜歡上課。但在西班牙和法國(guó)讀書時(shí)，就算不喜歡上課，也要去上，因?yàn)槔蠋熾m然不管你上不上課，但考試非常嚴(yán)厲，通過了就通過了，沒通過就沒通過，沒有什么人情可講。但中國(guó)老師不一樣。他們講人情。有事沒事過去和老師多套套近乎，他們就不好意思讓你不及格了。Isabella剛來(lái)時(shí)，Abel就這樣給她傳授經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)不用套近乎也能通過。后來(lái)Isabella了解到。因?yàn)閷W(xué)校國(guó)際交流部的政策不允許留學(xué)生考試通過率過低，過低會(huì)影響到學(xué)校之后的留學(xué)生招生呢。他們就讀的學(xué)校，是一所“國(guó)際化”學(xué)?！辽偎麄冏约菏沁@樣對(duì)外宣傳的。而“國(guó)際化”學(xué)校對(duì)在校留學(xué)生的人數(shù)是有要求的，只有人數(shù)達(dá)標(biāo)了才能稱為國(guó)際化學(xué)校呢，才能拿到國(guó)家這部分的教育經(jīng)費(fèi)呢。所以老師輕易是不敢打?qū)W生不及格的。有一回，哲學(xué)系的一個(gè)年輕助教，在“中國(guó)哲學(xué)”這門課上，打了兩個(gè)留學(xué)生不及格——總共也就兩個(gè)留學(xué)生選他這門課呢，等于百分百的不通過率，這怎么行呢？國(guó)際交流學(xué)院的副院長(zhǎng)找到哲學(xué)系主任老禹，請(qǐng)他出面讓助教顧全一下大局。但助教把卷子翻出來(lái)給老禹看，老禹就無(wú)語(yǔ)了。幾乎是白卷呢，怎么顧全大局？后來(lái)還是教務(wù)處的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親自出面找助教談了一次話，也不知怎么談的，總之助教終于肯“顧全大局”了。如何“顧全大局”的呢？他又出了一張“難度適中”的試卷，讓兩個(gè)留學(xué)生補(bǔ)考。于是兩個(gè)留學(xué)生都及格了。

既然上不上課都可以過關(guān)，何必天天去上課呢？有些天生喜歡上課的同學(xué)比如Leon之類的另當(dāng)別論，“不上課為什么交學(xué)費(fèi)？不上課為什么千里迢迢來(lái)中國(guó)留學(xué)？”Leon問她。這話雖然不錯(cuò)，但I(xiàn)sabella就是不喜歡上課。比起課堂，Isabella還是更愿意在其他地方度過在中國(guó)的留學(xué)生活。

所以，當(dāng)香奈喜讓Isabella陪她去上什么“管錐《管錐編》”課，她不愿意。不愿意香奈喜有辦法，香奈喜這個(gè)笑瞇瞇的日本女人，總是有辦法讓別人按她的意思來(lái)的。她的辦法，按文化課老師教的，就是“以柔克剛”。文化課老師說(shuō)，在中國(guó)春秋時(shí)代，有一個(gè)叫老子的哲學(xué)家，寫了一本哲學(xué)書，叫《道德經(jīng)》。他在這本書里，提倡水的哲學(xué)，所謂水的哲學(xué)，其實(shí)就是“溫柔哲學(xué)”。這是中國(guó)文化的源頭，所以中國(guó)文化是和平文化，中華民族是和平民族。Isabella對(duì)此也十分贊同，雖然她不太聽得懂《道德經(jīng)》，但有些理論她還是能理解的，比如“上善若水”，比如“牝常以靜勝牡”。后一句本來(lái)很難，但她一結(jié)合香奈喜來(lái)理解，就豁然開朗了。香奈喜就是“牝”，Leon和戴維他們就是“牡”，他們一起就是“牝常以靜勝牡”的生動(dòng)實(shí)踐。當(dāng)然，香奈喜不是中國(guó)人，而是日本人，但I(xiàn)sabella認(rèn)為日本文化就是發(fā)源于中國(guó)文化，所以香奈喜所受的文化教養(yǎng)，和中國(guó)女人是一樣的，也信奉老子的“溫柔哲學(xué)”。當(dāng)然，香奈喜對(duì)Isabella如果只用“溫柔哲學(xué)”是不夠的，還需要用上儒家的“民以食為天”的哲學(xué)。香奈喜習(xí)慣用食物收買她。Isabella看過《孤獨(dú)的美食家》，看過《深夜食堂》，對(duì)里面的美食垂涎三尺。學(xué)校后街就有一家叫“佐佐木”的日料店，香奈喜帶她去過幾次，那里的鰹魚壽司，還有天婦羅，還有加了洋蔥生菜芝麻和五分熟煎雞蛋的牛丼飯，色彩斑斕得像西班牙的海鮮飯，但吃起來(lái)和海鮮飯又不一樣，有一種東方的素和清淡，她愛吃極了?？上隳蜗舱f(shuō)，這么難吃的牛丼飯也愛吃？如果你去日本吃了我御婆さん做的牛丼飯，估計(jì)要離開中國(guó)去日本留學(xué)了。Isabella于是開始惦記香奈喜御婆さん的牛丼飯了，還有壽司，還有蒲燒鰻魚。香奈喜說(shuō)她御婆さん做的壽司，也是很“うまい（好吃）”的?？墒裁磿r(shí)候去呢？香奈喜說(shuō)“下回”?！跋禄亍绷撕脦状?，把Isabella都“下回”灰心了?？上隳蜗铂F(xiàn)在說(shuō)，這個(gè)寒假如果Isabella不回西班牙的話，她可以帶Isabella去東京都吃她御婆さん做的牛丼飯和壽司。這下Isabella不反對(duì)了，歡天喜地陪香奈喜去上“管錐《管錐編》”課了。

是小班課，總共就十幾個(gè)學(xué)生，香奈喜和Isabella一進(jìn)教室，就招來(lái)了其他同學(xué)和季堯的齊刷刷的目光。她們趕緊往后排坐。后排空蕩蕩的，一個(gè)學(xué)生也沒有。

“兩位同學(xué)，請(qǐng)前排坐。”季堯招呼她們。

十幾個(gè)學(xué)生都坐在一、二排的中間位置，香奈喜紅了臉，和Isabella一起挪到了第三排。

季堯這下看出來(lái)了，是兩個(gè)留學(xué)生。

不是因?yàn)橄隳蜗?，香奈喜長(zhǎng)得和中國(guó)女生沒什么兩樣，但綠眼睛高鼻子的Isabella，一看就是留學(xué)生。

留學(xué)生來(lái)旁聽課沒有什么，可敢來(lái)旁聽“管錐《管錐編》”的，還從來(lái)沒有呢。

那天季堯講的是《管錐編·毛詩(shī)正義》第四十三則的“蒹葭”，語(yǔ)速挺慢，還時(shí)不時(shí)有個(gè)小停頓，當(dāng)然是為了照顧香奈喜她們兩個(gè)呢，但即便這樣，香奈喜還是聽得云里霧里。

Isabella更加云里霧里，不過，她本來(lái)也沒聽課，一直盯著季堯研究。她不明白香奈喜為什么會(huì)喜歡上這個(gè)中國(guó)男人，雖然他個(gè)子挺高，有一米七五以上吧？卻瘦，是弱不禁風(fēng)的體形——弱不禁風(fēng)是Isabella經(jīng)常用的一個(gè)中國(guó)詞語(yǔ)，因?yàn)檎Z(yǔ)言課老師說(shuō)這個(gè)詞一般用來(lái)形容女性。但I(xiàn)sabella覺得，這個(gè)詞也可以用來(lái)形容多數(shù)中國(guó)男性，比如這個(gè)老師，看上去比Isabella還苗條呢，胳膊比Isabella的還細(xì)呢。這樣的胳膊怎么談戀愛？至少不能和香奈喜談。香奈喜的重量Isabella是知道的，別看她個(gè)子不算高大，也不肥胖，可質(zhì)量不小，不是那種身輕似燕弱不禁風(fēng)的女性。如果非要用某種鳥類來(lái)形容香奈喜的話，應(yīng)該是雁吧？是豐滿的多肉的雁，而不是弱不禁風(fēng)的燕子。胳膊那么細(xì)的季堯，抱得動(dòng)大雁一樣的香奈喜嗎？Isabella對(duì)此懷疑得很。

下課后季堯叫住了她們，他要問她們一兩個(gè)問題，考查考查她們有沒有聽他課的資格。

“蒹葭”是什么？

老師，是一種植物。

他剛剛講過的東西，又問她們，估計(jì)是想考她們漢語(yǔ)聽力了。

什么植物？

——不是蒹葭嗎？

那是古代的名字，現(xiàn)在這種植物叫什么？

不知道。

“在水一方”是什么意思？

在水的另一邊？

它象征什么呢？

——不知道。

季堯撓撓后頸窩，一問三不知，這樣的中文基礎(chǔ)，怎么聽他這門高階課呢？

他建議她們?nèi)ヂ犞形南刀五\年教授的“中國(guó)古典詩(shī)詞賞析”，段教授曾經(jīng)在法國(guó)普瓦提埃大學(xué)孔子學(xué)院待過兩年，有給外國(guó)學(xué)生講課的豐富經(jīng)驗(yàn)，季堯聽自己的研究生說(shuō)，段教授給留學(xué)生上古典文學(xué)課時(shí)，有趣得要命，講到“燕燕于飛，差池其羽”，就張了翅膀?qū)W燕子飛，講到“氓之蚩蚩”，就學(xué)氓笑嘻嘻的樣子，特別生動(dòng)形象。季堯把段教授上課的時(shí)間地點(diǎn)寫在黑板上，讓香奈喜她們記下來(lái)。

香奈喜點(diǎn)點(diǎn)頭，聽話地一筆一畫記下了。季堯放下粉筆，拍拍手上的粉筆灰，心里有些小得意，他以為這就把兩個(gè)女留學(xué)生打發(fā)到段錦年老師那兒去了。

沒想到，下周一進(jìn)教室一抬頭，就看到她們兩個(gè)一端正一歪斜地坐在第三排的位置上。

三、薛寶釵的扇子

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)叫香奈喜的日本留學(xué)生是個(gè)好學(xué)生。

他本來(lái)以為她至多聽上那么幾次，就會(huì)知難而退的。畢竟他這門課，專業(yè)性太強(qiáng)了，對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，如果沒有扎實(shí)的古文功底，以及對(duì)錢鍾書先生的熱愛，是很難把這門課堅(jiān)持聽下來(lái)的，何況一個(gè)連蒹葭是什么植物也不知道的外國(guó)學(xué)生。但香奈喜就是沒走。那個(gè)左耳上按了好幾個(gè)亮晶晶的耳釘、眼皮涂成藍(lán)綠色妖怪一樣的女生第三次就沒來(lái)了，季堯以為接下來(lái)就輪到香奈喜了。但他想錯(cuò)了，香奈喜仍然堂堂課不落地來(lái)，來(lái)了還認(rèn)認(rèn)真真地做筆記。

季堯上課有提問的習(xí)慣，講著講著，突然把捏粉筆的手指停在哪個(gè)學(xué)生的桌上敲敲，“你怎么理解這一句？”香奈喜特別怕他這個(gè)動(dòng)作，所以每次都挑了第三排靠墻的里面位置坐。季堯一停下來(lái)看同學(xué)，香奈喜就嚇得低頭，滿臉緋紅地做眼觀鼻鼻觀心狀了。

其實(shí)季堯不會(huì)提香奈喜的問。別說(shuō)提問，就是眼神，他也很少朝向她那兒。

他怕她難為情，他知道她聽不太懂的。

但她聽課的態(tài)度實(shí)在好，比中國(guó)學(xué)生還好，那十幾個(gè)中國(guó)學(xué)生，已經(jīng)是好學(xué)生了，但一堂大課上下來(lái)，中間也難免開開小差的，瞄一眼課桌下面，又瞄一眼課桌下面，季堯上課前要求學(xué)生把手機(jī)都調(diào)到靜音模式放到桌子下面了，所以他們這是在偷看手機(jī)呢。也有學(xué)生在紙上涂鴉幾筆，又涂鴉幾筆。那兩個(gè)愛涂鴉的學(xué)生，是季堯喜歡的學(xué)生。一個(gè)是建筑系的，叫陳科;另一個(gè)是美術(shù)系的，叫費(fèi)麗麗——季堯這門課，是面向全校開的研究生選修課，所以十幾個(gè)學(xué)生差不多來(lái)自十幾個(gè)不同的系。陳科畫窗外的樹，隨便那么幾筆，光禿禿的老樟樹就有美術(shù)館作品的感覺。陳科總是把樟樹畫得光禿禿的，問他窗外的樟樹明明有葉子，為什么畫成光禿禿的呢？陳科說(shuō)，我只對(duì)結(jié)局感興趣。費(fèi)麗麗也畫窗外的樟樹，卻畫得枝繁葉茂，花團(tuán)錦簇，問她窗外的樟樹明明沒有開花，怎么畫了一樹密密實(shí)實(shí)的小碎花呢？費(fèi)麗麗說(shuō)，我只對(duì)過程感興趣——成心和陳科唱對(duì)臺(tái)戲呢。他們應(yīng)該是戀人，總是一起來(lái)，一起走。也可能不是，因?yàn)樗麄儍H限于一起來(lái)一起走，從來(lái)沒有更多的親密。這兩個(gè)學(xué)生季堯都喜歡，有才華，又有意思，所以偶爾開個(gè)小差，季堯不介意。他也是從做學(xué)生過來(lái)的，一堂課五十分鐘呢，而大學(xué)的課，總是兩節(jié)連排，加起來(lái)就一百分鐘呢，很難做到從頭到尾專心致志不開小差的。當(dāng)然，對(duì)于開小差的方式，季堯還是介意的，他能接受上課涂鴉什么的，認(rèn)為那個(gè)是比較古典和高級(jí)的開小差方式，而上課看手機(jī)，就是比較現(xiàn)代和低級(jí)的開小差方式。季堯雖然年紀(jì)也不算大，不過三十出頭，卻有老夫子一樣的古板脾氣，不太喜歡技術(shù)類的東西，尤其手機(jī)。他對(duì)手機(jī)這東西懷有敵意，認(rèn)為它是“古典和詩(shī)意的生活”的破壞者，是一朵毒害校園青春生命的“惡之花”。所以每回那個(gè)新聞系的女同學(xué)一瞄手機(jī)，他就皺了眉頭，板了臉，停下不講。同學(xué)們都知道季老師不高興了，那個(gè)新聞系的女同學(xué)也知道，但她就是忍不住。同學(xué)們課下埋怨她，她聳聳肩，兩手一攤說(shuō)：我有什么辦法呢？如果十分鐘不看手機(jī)，我會(huì)死的。

但香奈喜從不開小差，她總是一副十分認(rèn)真聽講的樣子，還記筆記，他很想看看她的筆記，她都記些什么呢？她能記些什么呢？畢竟他講的東西，她應(yīng)該聽不懂幾句的。

有一回，下課后他拎了講義包要走，她緋紅了臉叫住他，說(shuō)有一個(gè)問題想請(qǐng)教他。

他哂笑了站住，有一個(gè)問題？她應(yīng)該有無(wú)數(shù)個(gè)問題吧？

“老師，請(qǐng)問薛寶釵的扇子是怎樣的？”

……

（全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2022年3期，單行本將由人民文學(xué)出版社近期推出）

作者簡(jiǎn)介：阿袁，1967年生于江西樂平，畢業(yè)于南開大學(xué)，現(xiàn)在大學(xué)任教。2002年開始小說(shuō)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚腸劍》《師母》，小說(shuō)集《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》等。