林森，男，1982年生于海南澄邁，現(xiàn)居?？凇！短煅摹冯s志主編。主要著作有小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，中篇小說(shuō)單行本《海里岸上》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩(shī)集《海島的憂(yōu)郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜等。

責(zé)編稿簽

G在紙媒式微之際轉(zhuǎn)身自媒體，擅長(zhǎng)帶節(jié)奏的他成為流量戰(zhàn)神，各種廣告聞風(fēng)而來(lái)，他卻在一輪輪收割中道德淪喪，嗅到危險(xiǎn)氣息的他在四面楚歌中被瘋狂反噬，虛構(gòu)之?dāng)巢讲奖平?，站在網(wǎng)暴中心的可能是他，亦可能是“我”。林森不動(dòng)聲色地?fù)糁辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代之下的心靈困境和社交隱疾，深刻描繪了當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)中的新難題，并捕捉到了人與人、人與時(shí)代之間的關(guān)系和秘密。在娛樂(lè)至死的網(wǎng)中央，是誰(shuí)在推波助瀾？又是誰(shuí)在堅(jiān)守風(fēng)雨飄搖的精神家園？這是一個(gè)重要的精神性時(shí)刻，也是未來(lái)的鏡像投射，愿跨過(guò)生活沼澤的善良之人都能被溫柔以待。

—— 安 靜

《虛構(gòu)之?dāng)场焚p讀

林森

1

在我的印象中，這是G最憔悴的一次。他的頭發(fā)亂如初學(xué)畫(huà)者涂繪的素描，線(xiàn)條長(zhǎng)短不一，間或露出禿斑，些許白發(fā)在黑發(fā)堆里趾高氣揚(yáng)。在以往，他的發(fā)型都學(xué)電影中的賭神高進(jìn)，梳得紋絲不亂且光滑刺眼，以蚊子站上去能把腿摔脫臼為最低標(biāo)準(zhǔn)。他的衣服也不齊整了，襯衫有了褶皺不說(shuō)，關(guān)鍵是有一些說(shuō)不清什么顏色的斑跡，散發(fā)著出身不明的怪味。如果眼尖，還能發(fā)覺(jué)，他右邊嘴角有一點(diǎn)奇怪的歪斜，和左邊不再形成對(duì)稱(chēng)——他的嘴角是最近才這樣還是本來(lái)如此？更大的可能性是后者，在以往，他的嘴角也歪斜，但話(huà)語(yǔ)滔滔如浪傾瀉，所有人都被他的聲音所震蕩，他沒(méi)給嘴角歇息讓人細(xì)看的時(shí)間，別人也就沒(méi)法留意他的嘴角；可現(xiàn)在不一樣了，他開(kāi)始沉默、木訥、失語(yǔ)、呆愣，在這時(shí)，非對(duì)稱(chēng)的部分被迅速放大。是的，G完全失去了往日的成竹在胸、江山在手的氣度。對(duì)了，原諒我沒(méi)有把G的名字說(shuō)出來(lái)，而只用一個(gè)字母來(lái)代替，但常年混在網(wǎng)上的人，應(yīng)該不難把他猜出來(lái)。我沒(méi)直接說(shuō)出他的名字，倒真不是怕別人搜索他啥的，畢竟，他一直在掀起各種爭(zhēng)執(zhí)，有的甚至可以說(shuō)是軒然大波，最近對(duì)他的人肉搜索可說(shuō)掘地三尺，連他小學(xué)同桌的名字都搜出來(lái)了；我寫(xiě)成G，純粹是為了自保，以免G和我對(duì)簿公堂——我可不想這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)的力量，一點(diǎn)一點(diǎn)侵入我的生活。

我指指口鼻，G反應(yīng)過(guò)來(lái)，才又把口罩拉上。沒(méi)一會(huì)兒，他又扯下來(lái)，掛在下巴處。我下意識(shí)地整理整理自己的口罩，以讓它和我的臉部嚴(yán)絲合縫，阻止病毒的拐彎進(jìn)擊。是的，從去歲開(kāi)始，新冠疫情開(kāi)始暴發(fā)，迅速蔓延全球。一年多過(guò)去了，疫苗接種已經(jīng)陸續(xù)展開(kāi)，本來(lái)已經(jīng)要看到些許曙光的，誰(shuí)料病毒開(kāi)始了變種和進(jìn)化，更加詭異莫測(cè)，近來(lái)又在全球各地攻城略地，口罩再次長(zhǎng)成臉上的一個(gè)器官。G歪斜的嘴角開(kāi)始顫動(dòng)，“你給我分析分析，誰(shuí)最有可能？實(shí)話(huà)說(shuō)，哥們兒，我現(xiàn)在可以信任的人不多了，能掏心掏肺說(shuō)上這些話(huà)的，估計(jì)也就是你了——至少，你跟我沒(méi)什么利益糾葛，不像那些人，要置我于死地?！?/p>

“你高看我了，我沒(méi)那么高尚，我真的是對(duì)你的事沒(méi)興趣。而且，說(shuō)實(shí)話(huà)，挺惡心的?！?/p>

G神情不變，可能，對(duì)于這樣的話(huà)他也早就習(xí)慣了；也可能，這話(huà)根本沒(méi)進(jìn)入到他耳朵里，表面的平靜恰恰是因?yàn)樗麅?nèi)心如小舟漂浮于風(fēng)暴將至的海面，恍惚動(dòng)蕩。這些年里，雖然也在一些場(chǎng)合和G碰面，但僅僅是點(diǎn)頭和招呼，沒(méi)有再多說(shuō)什么，私下里就更沒(méi)有專(zhuān)門(mén)約見(jiàn)過(guò)——他倒是招呼過(guò)幾回，我都以人在外地拒絕了。通話(huà)時(shí)，我并不在外地，而往往窩在一個(gè)無(wú)人打擾的小房間里，望著街邊防塵遮陰的樹(shù)木在日光和微風(fēng)中搖晃。那種搖晃不太有規(guī)律，讓人沒(méi)法判斷風(fēng)從哪個(gè)方向過(guò)來(lái)。人在那時(shí)，啥都不想做，哪都不想去。是的，想起這事，我很想立即起身，返回我的居所，返回玻璃窗前，那片綠蔭搖擺涌動(dòng)如浪。

“我知道您瞧不起我！文人嘛……行行行，您有傲骨，我就一渾水摸魚(yú)的，您就可憐可憐我，幫我把把脈，看看這一次，誰(shuí)在搞我？真的，能說(shuō)上話(huà)的，沒(méi)幾個(gè)有這眼光；目光刁鉆的，和我都有點(diǎn)摩擦?！盙拉動(dòng)口罩好幾回，卻總是沒(méi)把他自己不對(duì)稱(chēng)的歪斜嘴角蓋上，看著都讓人著急，總懷疑他滿(mǎn)嘴新冠病毒，正在朝外噴射，我的身子不自覺(jué)往后退縮，想避到射程之外。

說(shuō)起來(lái)，我和G是有過(guò)一段惺惺相惜的時(shí)光的，雖然時(shí)間不長(zhǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，我們前后腳到了一家報(bào)社，經(jīng)歷了那家曾很輝煌的報(bào)社的落日余暉，很多叱咤風(fēng)云的前輩，要么郁郁寡歡黯然離去，要么抓住機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行高升，紙媒的瞬間落寞讓不少人黯然感傷。G和我前后腳進(jìn)入，也就不到一年時(shí)間，見(jiàn)到了很多動(dòng)蕩不安。G的頂頭上司S原本是那家報(bào)社的一個(gè)支柱，在某種程度上可以說(shuō)得上是行業(yè)楷模。他主筆撰寫(xiě)的那家報(bào)社的歷年年終盤(pán)點(diǎn)，一直是國(guó)內(nèi)一件不小的文化事件，時(shí)常會(huì)成為互聯(lián)網(wǎng)的熱門(mén)話(huà)題，甚至常常成為很多地方中學(xué)試卷的作文題目。就在那一年，因?yàn)楹芏嗾f(shuō)不清道不明的緣由，S竟入獄了。G跑經(jīng)濟(jì)口，我編的是文化版，我們都感覺(jué)到了大廈將傾，準(zhǔn)備離開(kāi)。我找了一家藝術(shù)館，專(zhuān)門(mén)幫人策展，平時(shí)有點(diǎn)閑暇寫(xiě)寫(xiě)自己的東西。G準(zhǔn)備出來(lái)單干，邀我入伙，臨別前幾天喝了一頓酒，說(shuō)起他的上司S，他嘩啦啦把酒往肚子里倒，可畢竟容量有限，酒水上溢，從他的眼角決堤。他說(shuō)：“那么好的人，做了多少事，也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信，就進(jìn)去了。那些舉報(bào)的人，到底有啥證據(jù)？”

G停了停又說(shuō)：“跟我一塊兒創(chuàng)業(yè)吧。那藝術(shù)館我熟，現(xiàn)在藝術(shù)市場(chǎng)不行，你早晚得餓死?！?/p>

“那你覺(jué)得現(xiàn)下做什么行？”

“準(zhǔn)備寫(xiě)辭職信時(shí)，我就想過(guò)這事了，紙媒式微，網(wǎng)絡(luò)自媒體都要起來(lái)，這將是一個(gè)新的機(jī)會(huì)，誰(shuí)帶來(lái)流量，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)。紙媒不行，但人們總得消費(fèi)信息，總得活在信息的包圍里——信息的消費(fèi)量一直是在上升的。我們這一年來(lái)培養(yǎng)的媒體嗅覺(jué)不會(huì)被浪費(fèi)，引導(dǎo)點(diǎn)流量還不是手到擒來(lái)的事？你能寫(xiě)，你來(lái)了，我們的自媒體就有了主力……”

“算了，我想有點(diǎn)自己的時(shí)間，寫(xiě)點(diǎn)自己的東西?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，我有點(diǎn)出神，腦子里混雜著一些混亂的詞句：

樹(shù)倒了，枝葉揚(yáng)起塵灰

等待一場(chǎng)雨

把世間活物，全淹成落湯雞

G的頂頭上司S，我也熟，他不負(fù)責(zé)文化版，但他寫(xiě)詩(shī)，他執(zhí)筆一些社評(píng)，金句迭出，常常成為流行語(yǔ)，還有歌手挑出其中的句子作為歌名，寫(xiě)成風(fēng)靡大街小巷的歌。我和S聊過(guò)幾回詩(shī)歌——沒(méi)想到，他竟然……關(guān)于他的事，傳聞甚多、真假難辨，同事們也都感覺(jué)莫可名狀——沒(méi)有人知道真正發(fā)生了什么，對(duì)他下手的敵人如此虛幻，當(dāng)你想找尋，只能找到一團(tuán)空氣。S送過(guò)我他的詩(shī)集《與自己為敵》，我零零散散翻看過(guò)，那是極為隱秘的部分。我敢說(shuō)，很多同事并未能真正地理解過(guò)S——他們都把他當(dāng)成一個(gè)有通天之能的人，把太多理想和希望寄托在他身上，他不得不承受著過(guò)多的重壓；而重壓下的另一個(gè)他，藏在那些晃晃悠悠的詩(shī)句里，悄無(wú)聲息。他寫(xiě)過(guò)這樣的句子：

與自己為敵

擊垮它，收拾它，不留情面

把它送入光陰幽暗的牢籠

沒(méi)人注意過(guò)，S要擊倒自己的決心。

我并沒(méi)有跟G說(shuō)清楚的是，我拒絕和他一起創(chuàng)業(yè)，倒不是因?yàn)閯e的，更多是因?yàn)榍宄约旱倪吔纾辉缸屪约禾幱谖ｋU(xiǎn)之境——這不過(guò)是一種自保而已。在藝術(shù)市場(chǎng)極為冷淡之時(shí)，悄悄地做一些無(wú)人知道的事，對(duì)我更有誘惑力。我不愿像G一樣渾身亢奮眼珠充血，投入一場(chǎng)又一場(chǎng)的廝殺。那是我和G走得最近的一夜，消夜攤邊東倒西歪的啤酒瓶，見(jiàn)證了G少見(jiàn)的真誠(chéng)與熱血。那夜之后，G成了某種意義上的“戰(zhàn)神”，隨時(shí)可拔劍廝殺，而他所說(shuō)的“創(chuàng)業(yè)”，無(wú)非是擺上幾臺(tái)電腦，注冊(cè)幾個(gè)公眾號(hào)，針對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)發(fā)表各種言論而已。G選擇從娛樂(lè)話(huà)題入手，一來(lái)，明星的關(guān)注度高，自帶流量；二來(lái)，娛樂(lè)新聞相對(duì)安全，可以通過(guò)這種方式試試水，拿捏安全的尺度。起初，G會(huì)把他們公號(hào)的文章轉(zhuǎn)我看看，那些文字里，沒(méi)有多少真實(shí)信息，而是充滿(mǎn)各種帶節(jié)奏的偏激之語(yǔ)，這樣做媒體的方式——雖然只是自媒體——和我所學(xué)、所認(rèn)知的媒體，已經(jīng)是兩回事了，我不知道是關(guān)于媒體的定義變了還是世界變了。我從不轉(zhuǎn)那些文章，后來(lái)他也就不再給我發(fā)鏈接；再后來(lái)，我們既存在又消失于對(duì)方的朋友圈，是從不互動(dòng)的“僵尸友”。

G徹底做大，是從扒一個(gè)明星的論文開(kāi)始的，那明星在和粉絲的交流中，一兩句話(huà)透出其對(duì)論文查重的不熟悉，而他又恰恰是一個(gè)戲劇學(xué)院的碩士研究生畢業(yè)，向來(lái)賣(mài)“高知”人設(shè)，G料想其中必然有“雷”。G抽絲剝繭，下載到那明星的畢業(yè)論文，通過(guò)資料搜索和句字詞比對(duì)，他大膽拋出假設(shè)，那明星有論文抄襲、代寫(xiě)的嫌疑。G那篇接近七千字的文章，以各種截圖比對(duì)插入其中，并不直接得出結(jié)論，只是以求證的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)，但其結(jié)論已昭然若揭。這篇文章在G的公眾號(hào)“娛樂(lè)島”發(fā)出來(lái)后，迅速“十萬(wàn)加”，迅速成為熱搜話(huà)題，那明星的經(jīng)紀(jì)公司也派人前來(lái)，表達(dá)了想支付巨額費(fèi)用來(lái)?yè)Q取G的刪帖。后來(lái)，G抵制了“誘惑”，他把經(jīng)紀(jì)公司企圖“私了”的一些證據(jù)也編成文章發(fā)出，徹底擊垮了那個(gè)明星。那明星不得不發(fā)布道歉，宣布退出娛樂(lè)圈，明星畢業(yè)的那個(gè)學(xué)校也啟動(dòng)學(xué)術(shù)調(diào)查，撤銷(xiāo)其學(xué)位。這一切不過(guò)發(fā)生在三四天內(nèi)，G的“娛樂(lè)島”一戰(zhàn)成名，關(guān)注者迅速接近上千萬(wàn)，各種廣告聞風(fēng)而來(lái)。這一戰(zhàn)后，我看到G發(fā)了一條微信朋友圈，大意是：一種大獲全勝后的疲倦感。

看到他這條朋友圈后，我立即關(guān)閉了他觀看我朋友圈的權(quán)限，我不清楚他會(huì)不會(huì)有一天把我的什么話(huà)截圖作為“證據(jù)”，給我一撥操作猛如虎，雖然我并非什么明星。借助這個(gè)明星的論文事件打開(kāi)局面后，很多事情就順理成章了——有人為了搞垮競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，會(huì)把某些明星的所謂“黑幕”發(fā)到他們公號(hào)的郵箱，他們挑選精編之后，時(shí)不時(shí)推出。G也摸索出了適合拋出話(huà)題的時(shí)間點(diǎn)，那就是某個(gè)社會(huì)公共事件鬧得正兇的時(shí)候。一般來(lái)講，公眾在聚焦某個(gè)公共事件時(shí)，正處于亢奮之時(shí)，在此時(shí)引爆明星的“雷”，一來(lái)可以迅速聚焦注意力，二來(lái)可以以此緩解社會(huì)情緒，也是某種意義上的“正能量”行為。各種調(diào)侃的段子會(huì)在此時(shí)滿(mǎn)天飛，天然形成滾雪球效應(yīng)，帶來(lái)的流量是巨大的。有不少娛樂(lè)公司，為了避免自己旗下的藝人被G的“娛樂(lè)島”盯上，通過(guò)各種可靠的私下關(guān)系約見(jiàn)G，聘請(qǐng)他當(dāng)公司的文化顧問(wèn)。說(shuō)得直接點(diǎn)，就是給他交保護(hù)費(fèi)，讓他別對(duì)自家公司的藝人出手——當(dāng)然，我并未向G求證過(guò)此事，即使問(wèn)，他也肯定不會(huì)正面回答，而是呵呵一笑，低一下頭，抬起，像什么也沒(méi)聽(tīng)到。

G在自己的工作室內(nèi)部，設(shè)立了一個(gè)“偶像的黃昏”計(jì)劃，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)收集明星的黑歷史。當(dāng)然，我不能把我怎么知道“偶像的黃昏”計(jì)劃的事說(shuō)出來(lái)，以免有太多人牽涉進(jìn)來(lái)。有一回，他們?cè)谙蛞粋€(gè)明星發(fā)起攻擊時(shí)，那明星竟然堅(jiān)決否認(rèn)，并準(zhǔn)備把“娛樂(lè)島”告上法庭。這惹怒了G，他連夜組織人挖掘，終于挖出那明星在某個(gè)場(chǎng)合穿過(guò)日本和服的照片，立即組織文章，說(shuō)那明星媚日。這言論一拋出，好多網(wǎng)友也開(kāi)始提供一些若有若無(wú)的證據(jù)，那明星最后也被逼迫到公開(kāi)道歉，并退出了娛樂(lè)圈。大概兩年多以后，有消息傳出，那個(gè)昔日的年輕明星，在一個(gè)酒醉的午夜跳樓自盡——我不清楚G在看到這個(gè)消息的時(shí)候，會(huì)不會(huì)在心里把這事跟他聯(lián)系起來(lái)。再之后，有消息稱(chēng)，那明星當(dāng)年所謂穿和服的照片，其實(shí)是他在一個(gè)話(huà)劇的試裝照，后來(lái)因?yàn)橥顿Y問(wèn)題，那話(huà)劇并未真正上演，那年輕明星卻倒在那次無(wú)法辯解的試裝里?？吹侥莻€(gè)消息的時(shí)候，我心中涌上莫名的悲傷，我想起大學(xué)學(xué)新聞時(shí)，想起進(jìn)入那家紙媒時(shí)，老師和前輩不斷跟我們提起的新聞理想與社會(huì)責(zé)任。自己雖然沒(méi)參與到G的工作里，可我總覺(jué)得，這些偶像一次次被G摧毀，一次次走入漸暗的黃昏、走入黑夜，我何嘗不是在以自己的冷眼，狠狠地推了一把？

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第6期