簡艾，本名郭艷，安徽舒城人，中國社會科學(xué)院文學(xué)博士，中國作家協(xié)會會員。出版有長篇小說《小霓裳》《六年級的時間維度》等。

 

神奇生物的硬時光（節(jié)選）

簡 艾

只有孩子知道他們自己在尋找什么。

他們?yōu)橐粋€布娃娃花費不少時間，這個布娃娃就成了很重要的東西，如果有人奪走了他們的布娃娃，他們就哭泣……

——小王子

一

七年級學(xué)生王嘉媛早已不玩布娃娃了，布娃娃們好好地躲在貯藏室的柜子里，和它們鎖在一起的叫“童年”。嘉媛對長大并沒有自己表現(xiàn)出來的那么有興趣，不過，她總算成為正經(jīng)八百的中學(xué)生了。彼得·潘會在藍色的夜晚騎著掃帚從煙囪中飛下來，告訴嘉媛：不愿意長大，不愿意長大，不愿意長大……嘉媛心里也是這樣想的，她在睡夢中舔了舔嘴唇。只是嘉媛覺得男孩彼得·潘太淘，碎嘴惹人煩，不愿意和他說話。

七年級的秋天，嘉媛萌萌的波波頭長成了長長的馬尾辮，她晃悠著新扎的馬尾辮，跨過一條窄窄的胡同，從泥灣學(xué)校的小學(xué)部到了初中部。初中生活就這樣隔著一條胡同開始了。

中學(xué)生有點故作深沉的味道，課程從語數(shù)英變成了語數(shù)英史地政生，書包也沉了很多。嘉媛沒有課外班，上學(xué)、放學(xué)、早餐、中餐、晚餐、上課、下課、寫作業(yè)、睡覺……從小學(xué)一年級開始，周而復(fù)始，牢不可破。嘉媛愿意每天第一時間寫完作業(yè)，白貓阿絨打著呼嚕蜷在臺燈旁邊，算是千年不變的陪讀小書童。此起彼伏地做完各科作業(yè)之后，嘉媛會和阿絨小妮子玩一會兒，東摸摸西捏捏，翻一會兒青山剛昌的柯南，有時溫習(xí)一下《貓和老鼠》的經(jīng)典片段，接著便是洗澡時間。近期洗澡背景音樂是單向樂隊的曲子，浴室里陡然響起強烈的節(jié)奏：咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚……That’s what makes you beautiful……you don’t know you are beautiful……you don’t know you are beautiful……九點半左右，在箋泥溫婉的眼神中，嘉媛喝下一杯熱牛奶，刷好自己的一口小細牙，爬到松軟的被窩里，進行最后一項活動——睡覺。

七年級的日子乏味得像白開水，嘉媛有點睡不著，她從床上爬起來，在房間里轉(zhuǎn)了幾圈，不知道自己要干什么。她隨手拿起書架上面放著的一支魔杖，葡萄藤木和龍心弦的淺色魔杖上攀滿了常春藤，嘉媛拿在手中揮了揮，嘴里念叨了一句：Riddiculus（滑稽滑稽）……這是用來對付博格特的咒語，念了幾遍之后，嘉媛的嘴角翹了起來。這根赫敏魔杖是在奧蘭多霍格沃茲城堡買的，一晃三年過去了。嘉媛摸了一會兒魔杖，漸漸地安心了，悄悄熄燈睡覺了。

剛開學(xué)，嘉媛興沖沖參加了初中部的合唱團。唱歌總能讓自己開心起來，整天對著一棟無趣的大樓有什么意思。合唱團竟然也有那么多熟面孔，看來大家都有著一成不變的業(yè)余愛好。嘉媛原本唱高聲部，合唱團缺低聲部，師姜老師測試了嘉媛的音區(qū)，高中低都能唱的孩子，就直接讓嘉媛改唱低聲部了。

音樂教室在教學(xué)樓地下二層，光線昏暗，散發(fā)著一股松節(jié)油的氣息。女孩子們躲在曲譜架子后面，細細長長、高高低低的歌聲中，不時夾雜著她們的低聲細語。泥灣學(xué)校眾多色彩繽紛的小道消息從曲譜架子后面發(fā)散開，讓單調(diào)的學(xué)習(xí)生活獲得前所未有的活力。樂怡和嘉媛在這個隱蔽的地下空間交流新近流行的各色八卦。群體閑聊增加了音樂教室的吸引力，只要看看練唱休息時間，大家聊得多起勁兒，就會明白為什么有那么多人愛去合唱團。嘉媛去唱歌，多少也有點無處可去的意思，她嘉媛其實更想跳芭蕾，可惜泥灣中學(xué)沒有芭蕾團。

盡管七年級平淡無奇，然而嘉媛有關(guān)學(xué)生和學(xué)習(xí)的記憶是從七年級的秋天開始的。七年級的秋天令嘉媛印象深刻。

嘉媛之所以記住了七年級的秋天，是因為這個秋天是自己生活的分水嶺。之所以、是因為這樣的關(guān)聯(lián)詞比較適合表達七年級學(xué)生頗為復(fù)雜的心情。

七年級的新生活算得上輕松愉快。嘉媛很快習(xí)慣了這種平靜帶來的舒適感，熟悉的人和熟悉的環(huán)境，讓新生活自由自在?？墒?，這個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折詞往往代表著事情向著和想象相反的方向發(fā)展，驗證了嘉媛七年級學(xué)到的一個四字詞語——大相徑庭。

學(xué)霸高楠也不知道這個詞，嘉媛和樂怡一起查了若干詞典，發(fā)現(xiàn)大相徑庭竟然是個兩千多年的老詞。那個夢到自己變成蝴蝶的莊老爺子，在《逍遙游》里說：“吾驚怖其言，猶河漢而無極也。大有徑庭，不近人情焉？”大有徑庭即大相徑庭，比喻相差很遠，大不相同。文言文嘉媛看得云里霧里，現(xiàn)代白話的意思就是大不同。逍遙游又劈棺驚夢的老人家，他的話就姑妄聽之吧?；蛟S，長大就是化神奇為腐朽的過程，和理想的生活大相徑庭……

七年級上學(xué)期期中考試之后的第一個星期一，嘉媛畢生難忘。星期一下午照例是班會，班長衛(wèi)翰播報了仁、義、禮、智、信各個小組的表現(xiàn)——顏妮根據(jù)孔老夫子的教誨，將全班分成頗有文化內(nèi)涵的五個小組。信組的值日生丁建坤發(fā)布每周感動班級人物名單。丁建坤站在講臺的電子屏幕前，屏幕界面上突然出現(xiàn)了高楠和李浩然兩個人的標準大頭照。高楠一雙烏黑的大眼睛像兩只碩大的巨峰葡萄，板著一張精致的瓜子臉。李浩然瞇縫著小細眼，嘴角掛著一抹壞笑。兩張照片放在一起，說不出的可笑。頓時班里面像是炸了鍋，一時間大家七嘴八舌議論紛紛，整個像是圍觀的微信群吃瓜群眾，大量口水在教室空間噴射出來。班級的喧鬧聲漸漸平息下來，班主任顏妮突然開口了。她扶了扶碩大的黑色鏡框，語調(diào)是前所未有的嚴肅：“大家打開桌子上的信封，里面有這次期中考試的各科成績、班級排名和年級排名！”顏妮板著面孔說了這句話之后，竟然宣布下課了。

對于從未參加過年級排名的泥灣小學(xué)畢業(yè)生王嘉媛來說，這算得上歷史性事件。書桌的左前方靜靜地躺著一個B6牛皮紙信封，紙信封彌散著古老的氣息，嘉媛從來沒有收到過一封包裹著牛皮信封的信，沒想到第一封來自牛皮信封的信竟然是這個樣子。牛皮信封沒有封口，嘉媛悄悄將右手伸到信封里，食指和中指摸到一個纖細的小紙條，她悄無聲息地用兩個手指拈出了那個陌生的小紙條。嘉媛投向小紙條的眼神比那個狹窄的紙條還纖弱，膽怯的眼神躲躲藏藏。原來看自己的成績——確切地說，看自己的排名，竟然讓人如此心虛！嘉媛眼神的余光中，她看到了自己的排名：150。

150！嘉媛在全年級356名同學(xué)中，排在第150名。這是個讓嘉媛很難堪的排名。她屬于全年級前百分之四十五的學(xué)生，也可以劃分為后百分之五十五的學(xué)生。一直以來品學(xué)兼優(yōu)的表面現(xiàn)象倍受小紙條的打擊，漂亮的外表被150的排名打碎了！嘉媛第一次體會到來自數(shù)字的沉重打擊。這個排名讓嘉媛心中莫名疼痛。嘉媛將那只可惡的白色小紙條放進筆盒最里面的夾層。小紙條在腦袋里飄來飄去，嘉媛整個下午都像丟了心愛的東西一樣，總是走神。小紙條像個幽靈一般糾纏著嘉媛，她第一次發(fā)現(xiàn)排名是一件極其重要的事情，也是一件非?？膳碌氖虑?。

放學(xué)了，嘉媛第一次不想早早回家，想找一個誰都不認識自己的地方待著?？墒牵苋ツ哪?？嘉媛突然發(fā)現(xiàn)，她每天的行蹤像課程表那么明確，爸爸媽媽不用想，根據(jù)每天的時間，能夠非常準確地判斷出她在干什么！放學(xué)十分鐘之后，嘉媛必定是站在泥灣中學(xué)的校門口，等著爸爸嵩濤開車接自己回家。如果臨時學(xué)校有事情，嘉媛會用手機提前告知爸爸媽媽?？傊{泥管理下的生活，什么事情都有條不紊、有備無患……嘉媛看著自己手頭最新款的華果手機，不知怎么的，眼淚一下子流了出來。原本怎么就沒有想到，手機就是爸媽安插在自己身邊的小密探！嘉媛磨磨蹭蹭走出教室，最后還是坐上爸爸嵩濤的車，和平時一樣回到了家。

晚餐算是一家三口的正餐。嘉媛看到自己喜歡的清蒸魚、干貝雞蛋湯、蟹黃豆腐，饑餓立刻爬滿了五臟六腑。嘉媛中午吃得少，下午受了小紙條的刺激，情緒起伏過大，能量消耗過多，早已餓得雙腿發(fā)軟！嘉媛端起香噴噴的米飯，原本郁悶憤懣的情緒在飯菜香味中飄散了許多，一頓飯吃得挺香。嘉媛吃完了晚飯，和阿絨小妮子玩了一會兒，還自覺地練了半個小時芭蕾手位和腳位。

吃過晚飯，嘉媛拿出那個狹窄而極具殺傷力的小紙條，默默地遞給了箋泥。箋泥看了一眼，一個從A4紙上裁剪下來的寬度約為五厘米的小紙條，上面以表格形式記錄著嘉媛七年級第一學(xué)期期中考試各科成績、各科年級排名和年級總排名，嘉媛年級總排名150。箋泥心里想著，嘉媛的文化課年級排名也就大致如此了，倒是沒什么意外。嘉媛發(fā)現(xiàn)媽媽箋泥看了一眼小紙條，眼神波瀾不驚，隨意將它放到專用的文件袋里，轉(zhuǎn)過身來，說了一句，還行吧，繼續(xù)努力噢！

箋泥連一句話責(zé)備的話都沒有！嘉媛坐在書桌前，一時間很困惑，低頭咬著簽字筆的筆桿。媽媽到底怎么想的？是覺得滿意，不滿意，還是不在意？箋泥習(xí)慣邊讀書寫文章邊陪著嘉媛寫作業(yè)，每天晚上六點到九點，幾乎和生物鐘一般準時。

嘉媛寫完作業(yè)，吃了箋泥端來的水果，喝完睡前的熱牛奶，沖了個熱水澡，做完幾乎從出生就開始的睡前衛(wèi)生功課之后，鉆到被窩里。嘉媛心里想著，箋泥總該和自己談?wù)剬W(xué)習(xí)、考試和排名之類的事情吧。箋泥果然走了過來，她裹著那件天藍色法蘭絨長袖睡袍，在嘉媛額頭親了一下，照例說了聲晚安，替嘉媛關(guān)好燈，就走了。

嘉媛累了一天，身體也困乏極了，疲乏讓150殺傷力小紙條飄忽著飛走了。嘉媛躺在松軟的床上，一歪腦袋，很快睡著了。

嘉媛覺醒的羞恥心無限放大起來，整日里惶惶不安，像一只受驚的兔子。嘉媛坐在教室里，這是無數(shù)次晨讀中平常的一次。七年級三班一如既往地鬧騰，高楠筆直地站在講臺前，帶著大家英語晨讀。衛(wèi)翰跟著高楠背英語課文，很投入的樣子，半睜半閉著眼睛。樂怡依然低頭在看小說，浩然翻著動漫繪本。一個小紙團在空中飛過去，砸在后排郝磊磊的腦袋上，惹得教室后面一片騷亂。嘉媛突然發(fā)現(xiàn)，鬧哄哄的教室里，每個人都從容自信，好像只有她像個心事重重的小癟三?？纯磁琶亢蟮臉封秃迫唬捕际且桓睕]心沒肺的淡定樣，可見自己才是那個經(jīng)不住事的人。或許只有她一個人這么在乎排名？她是在乎排名嗎？其實讓她感到最最可怕的事情在于：來自不排名的泥灣小學(xué)，嘉媛一直以品學(xué)兼優(yōu)自居。可是，這下子像是自己對自己撒了個彌天大謊，自己非但全然不知，還打腫臉充胖子，在班級里像個優(yōu)等生一樣盲目自信。

嘉媛左手轉(zhuǎn)動著簽字筆，看著簽字筆在桌子上打著轉(zhuǎn)兒。旁邊的樂怡兩眼放光，真不知道那些騙人的故事怎么能把人迷成那樣。高楠帶讀著課文，那種學(xué)霸的嚴謹認真讓嘉媛望塵莫及……多年建立的自信又讓嘉媛心有不甘，自己真就這么差勁兒？她或許是不甘心接受自己糟糕的現(xiàn)狀吧。

自己的狀況糟糕嗎？這個問題在150殺傷力小紙條出現(xiàn)之后，一直糾纏著嘉媛。有點像量子糾纏中薛定諤的貓，那只貓到底是活著還是死了？嘉媛的狀態(tài)，到底是糟糕還是不糟糕？嘉媛想不明白一個問題：作為中等生，她為什么一直自我感覺良好？終于，在一個周日的晚上，當箋泥捧著一碟車厘子走過來的時候，嘉媛想明白了！嘉媛自我感覺如此良好，很大一部分來自于媽媽箋泥！讓一個排名中等的學(xué)生有著優(yōu)等生的自信，始作俑者就是嘉媛自己的媽！

150殺傷力小紙條讓嘉媛?lián)峤褡肺?，回憶這種事情一旦開始，就會像毛線團一樣越扯越長。始作俑者和撫今追昔是箋泥常用的兩個詞，想到這里，嘉媛嘴角露出一絲苦笑。嘉媛對于自動冒出來的四字詞語無語凝噎。研究員箋泥在家里和嵩濤說話的時候，滿口四字詞語，時常讓法學(xué)教授的法條式對話偃旗息鼓。近朱者赤近墨者黑，嘉媛每每思緒縹緲的時候也就是四字詞語泛濫的時刻。

誰不愛一百分？小朋友都愛一百分和小紅花！嘉媛一年級的時候，挺希望自己每次測試都能得一百分的。箋泥卻常說，小孩子家家，才多大，每次測試都考一百分，有點不正常吧，考到九十五就行了。嘉媛有時考了九十五分以下，箋泥也很隨意地說，下次細心點好啦！當然忘不了叮囑嘉媛，錯題改過了吧？嘉媛閉上眼睛，想了想，她不是高楠那種學(xué)霸型的，不過也算還不錯的。沒想到，這種還不錯的到了排名的時候，還真的就中不溜。

嘉媛思前想后，整整郁悶了一個星期，就連樂怡的生日聚會都沒有參加。又到了周五下午合唱團訓(xùn)練時間，嘉媛在曲譜架后面遞給樂怡一個繪著大白的陶碟，這是嘉媛暑假在彩陶坊親手做的。樂怡悄悄向嘉媛道了謝，她告訴嘉媛，因為她過了鋼琴九級，媽媽特地給她訂了一個超大的紅絲絨水果蛋糕，生日聚會的蛋糕特別好吃，上面有嘉媛最愛的翻糖小兔。

嘉媛問樂怡：“排名呢？你媽不是管得挺嚴嗎？”樂怡比她還靠后。

樂怡呵呵一笑：“我從小就是這種成績，老媽也沒辦法。”

“你不是上課外班嗎？”嘉媛輕聲問。

樂怡無所謂地說：“課外班也就是找老師監(jiān)督寫寫作業(yè)，我媽懶得管我學(xué)習(xí)——”

“你練琴誰管？”

“鋼琴老師啊——”

嘉媛沒想到樂怡媽媽竟然不管樂怡學(xué)習(xí)和練琴……箋泥可是天天坐在她旁邊答疑解惑，當然，箋泥現(xiàn)在經(jīng)常被題目難住，滿臉痛苦狀。

……

150殺傷力小紙條讓嘉媛下了決心，她要報一個數(shù)學(xué)課外班。

作為神奇生物學(xué)生，無數(shù)個夜晚意味著無數(shù)次和學(xué)習(xí)的正面遭遇。無數(shù)個暗夜的燈光中，只有學(xué)生這種生物才會懶洋洋地坐下來，打開書本，開始寫著無休無止的作業(yè)。嘉媛作為神奇生物中的一個，無數(shù)次進入寫作業(yè)的狀態(tài)，把自己交給知識的海洋，學(xué)會在知識中游泳，抑或被知識的海浪席卷而去。在無數(shù)個學(xué)習(xí)的夜晚，箋泥一如既往坐在旁邊，看自己的書。七年級秋天的一個晚上，嘉媛突然說：“媽媽，我還是要報個數(shù)學(xué)課外班?！?/p>

箋泥抬起頭，竟然一點也不驚訝，溫和地說：“我也打算讓你報個班，很多題媽媽做不出來了，已經(jīng)跟高楠媽媽打聽過了，就去學(xué)優(yōu)吧?！?/p>

箋泥伸手摸了摸嘉媛毛茸茸的腦袋，說：“既然想多學(xué)點，就辛苦點吧?！?/p>

二

嘉媛報班了，學(xué)習(xí)跟上節(jié)奏，數(shù)學(xué)小測成績提升明顯。從眾是一種心理暗示，在某種程度上也能讓人情緒穩(wěn)定。嘉媛似乎找到了解決自己排名問題的方法，如果上課外班也算是一種解決問題的方法。在150殺傷力小紙條的打擊下，七年級的秋天從平淡無奇到內(nèi)心波瀾起伏，嘉媛開始真切體驗到神奇生物——學(xué)生的初中生活。學(xué)生這種生物的生物鐘竟然是由考試作鐘擺的，考試鐘擺決定著這類特殊生物的吃喝拉撒睡，乃至喜怒哀樂?？记笆且恢靥?，考后是另一重天。中等生嘉媛后知后覺，七年級才知曉考試、排名和學(xué)生這種生物的密切聯(lián)系……最直接的后果是，嘉媛感覺到睡眠嚴重不足，當學(xué)習(xí)和優(yōu)等考試成績掛鉤的時候，犧牲睡眠簡直就是家常便飯。

周六日幾乎沒有休息時間了，箋泥看到整天埋頭寫作業(yè)的嘉媛，悵然若失。她在心里暗暗下決心，要讓嘉媛有放松時間。箋泥見縫插針地安排著有限的娛樂活動。近期有科幻大片上映，箋泥買了幾張電影票，準備叫上嘉媛和她的好朋友們一起去看電影，看電影似乎依然能夠讓孩子們興奮不已。箋泥打了一圈電話，沒有約上一個嘉媛的同學(xué)，大家的檔期都非常滿，孩子們都很忙！箋泥只好陪著嘉媛去了電影院，片子是《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》。屏幕上跳躍著機械動漫擬真人的女戰(zhàn)士阿麗塔，陌生化加上疏離感，這些讓箋泥立即感受到橫亙在她和女兒之間的巨型代溝。

看一場電影，就意味著浪費了三個小時的學(xué)習(xí)時間，晚上為了趕作業(yè)，嘉媛不得不熬夜。夜里十二點了，嘉媛檢查完最后一項作業(yè)，合上淺藍色龍貓封面記事本。她看了一眼躺在龍貓肚皮上的小妹妹，想象了一下，如果自己躺在這種皮毛動物身上，會是什么樣的感受。接著嘉媛關(guān)上了燈，把自己重重地摔在床上，她決定不做今晚的睡前衛(wèi)生功課了！

嘉媛躺在床上，回想起上午電影開始的場景，那是一個陽光明媚的早晨，少女阿麗塔跳窗去見男孩雨果。雨果告訴她，他的夢想是掙夠十萬，就去天空之城。阿麗塔想了一想，對雨果說， 她愿意為他做任何事，給他任何想要的，她愿意給他她的心。然后阿麗塔做了一個非常驚悚的動作，她把自己的機械心臟掏出來遞給了雨果！阿麗塔說，這個心臟，在黑市可以賣幾百萬……大屏幕上仿真機器人阿麗塔就是這么直接、純潔、感人……電影剛剛開始的時候，阿麗塔似乎是傻白甜的白雪公主，然而，阿麗塔終于成為戰(zhàn)斗天使……

嘉媛每天的戰(zhàn)斗終結(jié)于睡眠，為了可以睡覺，嘉媛必須和各類作業(yè)進行無休止的戰(zhàn)斗，一如全副武裝的阿麗塔踏上賽道一般。嘉媛打了一個大大的哈欠，想到阿麗塔的“漫畫眼”，真的很美??！她躺在床上，懶得動，不愿意伸手去拿那根爬滿常春藤的魔杖，只是舉起自己的右手，在黑暗的空氣中揮舞了一下，念念叨叨：Good witch bad witch，好分數(shù)，壞分數(shù)，Good witch bad witch，好分數(shù)，壞分數(shù)……萬事念念咒語能實現(xiàn)就好了……做個好女巫，還是壞女巫？壞女巫法力無邊，隨心所欲，能夠找到惡作劇的快感……

五蘊城的泥灣區(qū)是個有名的地方，泥灣區(qū)之所以有名在于泥灣的學(xué)區(qū)，泥灣學(xué)區(qū)之所以令人提之色變，乃因其家長多為高知，孩子多為學(xué)霸牛孩。怎么個牛法，見諸五蘊城家長圈微信公號之泥灣推文。所謂泥灣家長已經(jīng)成為新一代老父母的風(fēng)向標，王嘉媛和王嘉媛的爸爸媽媽忝列泥灣孩子和家長之中，他們時時有著潛在的莫名壓力，嘉媛七年級了，是個不折不扣的中等生，相對于既牛又學(xué)霸的眾多同學(xué)來說，嘉媛實在沒什么競爭力。

七年級的秋天的確和以前不一樣， 嘉媛的年級排名和優(yōu)等生相差太多，150小紙條對箋泥研究員殺傷力也很大。作為中等生的媽媽，面對中等生的排名，箋泥反思了，反思不是一個現(xiàn)代人最基本的特征嗎，我思故我在，畢竟不是瞎說的。

箋泥的反思在一日三餐中進行著。箋泥不愛做飯，君子遠庖廚不過是冠冕堂皇的偷懶借口?？赡慷贸酝赓u和吃飯館長成小相撲的孩子們，箋泥摸著自己老母親的心口，痛定思痛，開始研究菜譜，認真做起飯來。讀書的聰明勁兒用在做飯上，柴米油鹽醬醋茶也算不得復(fù)雜，鼎鑊調(diào)理，燒燒燉燉，這些年箋泥也練成半個大廚了。

箋泥在無數(shù)個落日的黃昏，到附近菜市買上新鮮蔬菜和魚肉，接著在廚房戰(zhàn)斗兩小時，確保嘉媛和嵩濤回家后的四菜一湯。箋泥看著自己曾經(jīng)不沾陽春水的雙手，在時光的碾壓下，已然布滿了生活的褶皺。她時常自嘲，洗手作羹湯權(quán)當作母愛的一種表達吧。在中餐西餐的混搭中，日子過得不緊不慢。箋泥知足常樂，便覺得現(xiàn)世安好。

然而，七年級秋天的夜晚，箋泥看著熟睡的嘉媛，無數(shù)次反省自己的育兒方式，她在日常中陷入了前所未有的糾結(jié)。

箋泥實踐了做個現(xiàn)代媽媽的承諾：不嘮叨，不打罵，溫言軟語，循循善誘，游戲中寓教于樂……盡管一孕傻三年，三年親力親為的早教實踐，箋泥帶孩子把自己帶成早教一本通！箋泥此時才真正理解，愛，無他，唯投入時間、精力、金錢和智慧而已。箋泥不相信什么早教專家，專家只有刻板的知識，甚至于偽知識，專家的育兒知識是沒有愛的，知識替代不了愛的教育，高學(xué)歷父母未必就能做到愛的教育。母愛從來就不是用知識來裝點的，也并不能用做家務(wù)來衡量。愛恰恰是以理解對方的深淺來衡量的，所以不識字的保姆大堰河永遠流淌在艾青的心中。

嘉媛終于上泥灣小學(xué)了，箋泥站在粉臉蛋嘉媛的身后，偷偷露出老母親心酸的笑容，心酸中有著一絲欣慰和自豪：她也能養(yǎng)大一個小嬰兒，還養(yǎng)得紅潤粉嫩，聰明健康。

嘉媛上小學(xué)了，研究員箋泥仔細研究了小學(xué)課本，課本知識沒有多少趣味性，也并不深奧，即便是六年級的數(shù)學(xué)，對于現(xiàn)在的孩子們來說，都不算難。小學(xué)一二年級的孩子邊學(xué)邊玩，一張試卷錯幾道題，拿到九十分以上，做個優(yōu)等生還是很輕松的事情。箋泥不愿意嘉媛上課外補習(xí)班，一旦機械式學(xué)習(xí)成為習(xí)慣，學(xué)習(xí)大多只能以令人憎惡的面目相伴終生。低年級的懵懂小兒，培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣比培養(yǎng)對知識的厭惡來得重要。每天放學(xué)后，吃完晚飯，嘉媛會第一時間寫家庭作業(yè)，箋泥安靜地陪在旁邊看書。嘉媛寫完作業(yè)，開心地跑過來，坐到箋泥的腿上，大聲說：“媽媽，我寫完作業(yè)了！”小朋友天真童稚的聲音里，滿滿是獨立完成作業(yè)的成就感。箋泥會伸出右手的大拇指和嘉媛右手的大拇指碰一下，露出招牌慈母笑：“嗯嗯，嘉媛好棒棒！”這種幼稚的母女互動模式從三歲開始，一直到嘉媛上三年級。之后，不知道什么原因，嘉媛突然不玩這種幼稚的游戲了，彼此抵著大拇指的互動才終止了。

嘉媛時常會遇到不會做的題，箋泥會拿過來認真看，一邊看一邊說：“嗯嗯，媽媽看看，你把題目給媽媽念一遍……”

嘉媛往往題目念完了，自己就急急地打斷箋泥，說：“明白了，明白了……”顯然剛剛是看漏了題目里的信息。箋泥老母親的微笑里，帶著淡淡的揶揄，當然埋頭寫作業(yè)的嘉媛看不到。

嘉媛平時大多考九十多分，偶爾得個一百分，開心得不得了。每次拿到嘉媛的試卷，箋泥都會笑瞇瞇地表揚嘉媛考得不錯，在試卷得分旁邊龍飛鳳舞地簽上大名。嵩濤卻總是拿肖文的成績說事，據(jù)說肖文考試幾乎都是一百分。有一次，嵩濤又當著嘉媛的面說起別人家的孩子肖文，箋泥看到嘉媛尷尬的眼神，忍不住說，為了每次考一百分，每天做各類紅黃綠小狀元練習(xí)，考了一百分，也就是一個熟練工種的活兒，她還真心看不上。小學(xué)生心智還沒有發(fā)展到高精尖、分毫不差的階段，干嗎浪費時間重復(fù)練習(xí)，成為做題機器人！每次都考一百分的孩子，以后的學(xué)習(xí)還真真堪憂呢！這個年齡，還不如多出去玩兒，睡睡覺也是好的……箋泥的去一百分論調(diào)聽起來似乎很有道理，漸漸地，嵩濤也算默認了，一百分無用論成了家里的主流。

嘉媛二年級了，有一段時間，嵩濤每天晚飯都會像念經(jīng)一樣念叨高大上的奧數(shù)課：大家都上！明白嗎？擇校和升學(xué)都需要奧數(shù)成績！為了避免消化不良，箋泥只得報了一個奧數(shù)班。

第一次陪嘉媛上奧數(shù)課，箋泥驚呆了！烏泱泱一大堆家長坐在教室后面的課桌前，每個人都在認真聽講做筆記。箋泥心中除了折服之外，還默默哀悼了一下可憐的父母心。二年級奧數(shù)知識孩子們顯然似懂非懂，箋泥理解起來也很有難度。奧數(shù)課需要家長一起上，她真不具備這樣的能力！上了兩次之后，箋泥毅然決定：帶著嘉媛逃課！常識是：聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。真相應(yīng)該是：有奧數(shù)天賦孩子上的課，憑什么讓嘉媛跟著一起陪讀，做陪太子讀書的傻事！

為了不上奧數(shù)班，箋泥帶著嘉媛一起睡懶覺，拒絕上課，為此還和嵩濤大吵了一場。那次賴床事件之后，嘉媛沒再去上奧數(shù)課。最初每到星期六，嵩濤會堅韌不拔地嘮叨，勸她們?nèi)ド蠆W數(shù)課。嵩濤是個教授，說出來的話是放之四海而皆準的真理，然而教訓(xùn)替代不了理解。箋泥說，嵩濤說的可能是對的，然而對的東西未必就是適合孩子的東西。最后箋泥抬起眼睛，看著嵩濤，淡淡地說，如果嵩濤肯陪孩子一起上奧數(shù)課，就接著上，否則……箋泥很篤定地看了嵩濤一眼，總之，她是不會再陪嘉媛去了。法學(xué)教授嵩濤一時間沉默了，他太忙了，講課、帶研究生、寫論文，他實在沒有時間陪孩子學(xué)奧數(shù)。箋泥研究員有大把的時間，可以用來重新溫習(xí)小學(xué)的各類課程，上奧數(shù)課也理所當然，更何況他不是忙著掙錢養(yǎng)家嘛……當然，嵩濤只是在心里嘀嘀咕咕而已。嵩濤在多次義正詞嚴之后，終于用怒其不爭的表情終結(jié)了上奧數(shù)課的勸說。嘉媛的奧數(shù)課最終不了了之。

箋泥研究員被150殺傷力小紙條刺激得把持不定，在廚房的油煙中思緒紛紛。灶臺的日式鑄鐵燉鍋里煮著紅燒魚，鯉魚塊在蔥姜蒜料酒生抽老抽的湯水中，泛起油亮誘人的光澤，鮮香味飄蕩在抽油煙機的轟鳴聲中。治大國者若烹小鮮，育兒者也如調(diào)和鼎鼐、燮理陰陽——養(yǎng)孩子也需要經(jīng)略謀劃嗎？箋泥的思緒飄忽在小學(xué)奧數(shù)和各類子曰中，七年級的日子越發(fā)凌亂起來。

老母親的心頭血澆灌在孩子成長的道路上，一晃十三年過去了，十三年如水的光陰在堅硬的日常中順滑無痕。箋泥回想了一下嘉媛小學(xué)六年的學(xué)業(yè)，日常功課嘉媛大多輕輕松松應(yīng)付過去，九十多分的成績也蠻在線的，難得過了六年快樂祥和的生活?？墒?，這個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折詞在生活中無處不在，排名150殺傷力小紙條出現(xiàn)了！嘉媛困惑的眼神像受傷的小羊，箋泥看著很揪心。

箋泥進行了深刻的自我反省，她立志做有愛的現(xiàn)代媽媽，一定不要嘮叨，不要自以為是，不要主觀臆斷……反省是箋泥能做的第一件事情。箋泥明白，但凡孩子出現(xiàn)問題，責(zé)任往往在家長。巨嬰不是因為一直有家長喂奶的緣故嗎？叛逆少年大多有一個銅墻鐵壁般冷硬的爸爸或者媽媽?；嫉没际У那榫w控制了箋泥，越反思越嚴重，一直以來并不自信的教養(yǎng)方式遭遇到了前所未有的動搖。如果當年堅持上了奧數(shù)課，現(xiàn)在嘉媛的數(shù)學(xué)成績是否就能拿優(yōu)呢？如果當年更重視一百分，嘉媛是不是可以更有進取心？如果上各種課外班，嘉媛是不是早就被練成了一個學(xué)霸呢？如果……

嘉媛小學(xué)六年都算不上學(xué)霸，可嘉媛做的事情都是她自己愿意做的。嘉媛愿意第一時間做完學(xué)校所有的功課，嘉媛自己報名競爭紅五月節(jié)目主持人，自己報名去合唱團唱歌，自己競爭升旗手，自己報名參加各類文體比賽……盡管研究員箋泥覺得，這些活動不如一個學(xué)霸來得實在——好在嘉媛是那種慢悠悠、不急不躁的性子，這些熱鬧和榮譽沒有向著虛榮的方向發(fā)展。箋泥無數(shù)次在心里默默想著，嘉媛的藝術(shù)天賦從何而來？自己和嵩濤的學(xué)霸基因突變成文藝基因了嗎？上推一代，箋泥的媽、嘉媛的外婆膚白貌美，曾經(jīng)扭秧歌、唱樣板戲，隔代遺傳的可能性比較大。箋泥收起內(nèi)心的惆悵，無條件支持嘉媛的選擇。文藝匯演時給他們班拍照，詩歌朗誦會幫嘉媛挑朗誦的詩歌篇目，給排練的孩子們送比薩、買礦泉水……總之，勤勤懇懇地跟在嘉媛后面，做著老母親能做的事情。同時心里不斷告誡自己，代溝、代溝、代溝，多看多做少說，老母親慈祥的招牌式微笑替代了很多不合時宜的聒噪。

嘉媛過得挺快樂，是那種幾乎記不住自己干了哪些事情的快樂。這種狀態(tài)讓箋泥目瞪口呆。當然，嘉媛的成長也從另一個層面證明了：順境的孩子總是長不大的，在懵懂的快樂中，嘉媛的心智沿著真善美的方向健康成長著……帶著特有的幼稚和天真，等待著生活的各種可能……

然而，轉(zhuǎn)折詞仍然悄然而至?，F(xiàn)在呢？排名是個繞不過去的坎兒！中考更是一個必須邁過去的坎兒！

箋泥在研究所工作，每周二下午到所里處理一些事務(wù)，其他時間都可以在家里做研究。箋泥的工作是那種看起來很閑，其實也很閑的工作，如果自己不讀書寫文章做研究的話，基本上是自我隔離的一種生活狀態(tài)。箋泥很愛自己的工作，每日陪著嘉媛寫作業(yè)的時候，認真看書寫文章，很好地履行了一個研究工作者的職責(zé)。平時一家三口各自埋頭看書學(xué)習(xí)寫文章，多少年了，家里的電視機怎么開都忘了。節(jié)假日讀書、旅行、休閑和刷劇。家里周末流行刷劇。嵩濤的電腦屏幕從論文切換到懸疑、恐怖和武打鏡頭，有時嘉媛伸出腦袋瞄上一眼，會被屏幕上的血腥場面嚇得花容失色，嵩濤刷劇的時候，總是被家里兩個女生要求待在書房里。嘉媛從《生活大爆炸》《摩登家庭》到《貓和老鼠》《名偵探柯南》，各類好聽的聲音秀的視頻，就能興頭頭地看上一個晚上。嘉媛時常趴在電腦前，回看湯姆貓和杰瑞老鼠某個相愛相殺的片段，那只老是闖禍的貓，時常會讓她樂得東倒西歪。箋泥刷劇看心情，有什么樣的心情看什么樣的劇。

這段時間嘉媛熱衷于BBC紀錄片，周末看《萬物》與《虛無》，小臉一副被震驚的嚴肅狀，喊著箋泥一起看。箋泥湊過去，發(fā)現(xiàn)是紀錄片，坐了下來。她們母女倆唯一能夠共賞的是紀錄片，愛動物、環(huán)保主義者外加戶外自然景致資深鑒賞者，這三個方面嘉媛和箋泥恰好沒有任何代溝癥狀出現(xiàn)。箋泥看完之后興奮不已，對著嘉媛手舞足蹈地抒情：無數(shù)恒星如細沙般灑滿浩瀚宇宙，在時間、記憶和永恒之間，人類探求萬物的勇氣讓人從卑微中出走……

嘉媛看著箋泥的樣子，帶著年輕人看老同志的譏諷笑容。嘉媛突然問箋泥：“媽媽，你以前是學(xué)霸嗎？”

箋泥停下抒情：“算是吧，基本上算是考試型選手。是那種只要認真準備的考試，都能發(fā)揮出色。當然是文科哈！”

嘉媛沉默了，半天沒有接話。

箋泥：“其實能考試的人，未必真喜歡讀書。排名靠前的學(xué)生，未必就一定能成為出色的人。學(xué)習(xí)成績一般的中等生，進入社會之后，往往發(fā)展得更好?！?/p>

嘉媛：“媽媽，你屬于發(fā)展得好還是不好？”

箋泥：“我喜歡自由自在，選擇了做研究，可是現(xiàn)在也有點后悔……其實，如果能夠多掙點錢，可能會生活得更輕松……不過……掙錢嘛，可能又會非常累……像爸爸那樣天天在外面忙……”

嘉媛：“在家里做飯寫文章，算是自由自在嗎？”

箋泥：“算是吧，我自己愿意的?！?/p>

箋泥拍了拍嘉媛的小腦袋：“總之，按照大概率計算，學(xué)歷越高的人，人生選擇就越多，可能也就能稍稍自由一些吧……”

嘉媛沉默了，低頭自己看劇了。

自從報了課外班，嘉媛周六早上早起，箋泥做早飯，母女倆都睡不成懶覺了。又到了周六上午，嵩濤送嘉媛去課外班了，箋泥一個人坐在陽臺的搖椅上。陽光很好地灑在落地窗前，白貓阿絨跳了上來，蜷在箋泥的腿上，像一個圓圓的白色鳥窩，這團泛著銀光的白色團子打起了快樂的呼嚕。在這個七年級的秋天，箋泥摸著阿絨的絨腦袋，想著昨天晚上和嘉媛的對話，心緒不寧。少女嘉媛的困惑竟然也是中年箋泥的困惑。箋泥捫心自問：自由自在嗎？發(fā)展得好嗎？在樂觀主義的母愛和現(xiàn)代媽媽的幻境中，箋泥甘之如飴，可150殺傷力小紙條輕而易舉地擊碎幻想，讓中等生媽媽箋泥直面現(xiàn)實。在困惑中，箋泥做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、讀書、寫文章……反思以日常的形式滲入肉身和靈魂，袒露著升學(xué)和考試的堅硬。嘉媛沒有上課外班也可能是個選擇性錯誤！錯誤不在于箋泥沒有讓嘉媛上課外班，而是作為家長，箋泥沒有意識到學(xué)校教育本質(zhì)的變化——現(xiàn)在學(xué)校的課內(nèi)學(xué)習(xí)完全沒有辦法滿足一個優(yōu)等生的學(xué)業(yè)難度和深度。最好的快樂教育在升學(xué)制度中充其量只能提供充滿自信的中等生，這種自信還會被排名瞬間擊垮。箋泥想起那個飛行在黑色夜空的小魔女，小魔女頭頂著一個碩大的紅色蝴蝶結(jié)，騎在上下顛簸的掃帚上，她俯瞰著下面燈火閃爍的城市，嘴中喃喃低語：我不太肯定我的方向，但是我希望自己能走遠一點……

三

小紙條和排名是嘉媛學(xué)生時代的分水嶺。此前，嘉媛的時間表是按照法定節(jié)假日安排的。國慶節(jié)嵩濤帶著嘉媛去郊野公園搭帳篷，順帶邀請好朋友們一起帶上羽毛球和吊床，在野地里瘋玩一天。端午節(jié)小長假去看龍舟，暑假去青島和北戴河的浴場……嘉媛七年級之前的時間坐標充斥著期待的歡樂氣息，未來意味著有期待，有期待意味著開心和快樂。

七年級開始，嘉媛的課業(yè)量像滾雪球一樣越來越大，難度呈冪次方增長。自從懷揣150殺傷力小紙條之后，她的日子就淪陷在一連串考試中。周測之后是月考，兩次月考之后是期中考試，接著又是周測月考和期末考試……如此循環(huán)往復(fù)，每天對著一堆堆永遠做不完的習(xí)題，每次考試之后面對的是令她糾結(jié)不已的成績排名。嘉媛第一次想到：學(xué)生是一種什么樣的生物？像她這樣的中等生該何去何從？嘉媛似乎能夠看到，在未來可見的十年里，自己的生活都將圍繞著一場場考試來進行。晚飯時嘉媛依然吃得慢條斯理，話卻越來越少，家里晚飯的時間越發(fā)短了。嘉媛吃完了，低著頭就回房間寫作業(yè)了，有時候連和白貓阿絨玩的時間都省了。箋泥悄悄問嘉媛，是不是壓力大，情緒不好？好久沒聽她說學(xué)校里的事情了。

嘉媛睜著一雙圓圓的眼睛：“你們大人怎么那么閑？課外班和學(xué)校作業(yè)都寫不完，哪有時間郁悶！”

箋泥好脾氣地說：“是啊，現(xiàn)在孩子們是比大人們忙。媽媽擔心你受不了?！?/p>

嘉媛的表情更是詫異：“受不了又怎么樣？大家還不都一樣！”

嘉媛向箋泥抱怨，老師布置的作業(yè)又多又雜，寫不完！知識點、難點和重點老師都講了，可重點、難點和知識點的各類題型太多太亂，作業(yè)寫得越多，越不清楚自己學(xué)了什么。做題和解題毫無重心，總是有隔靴搔癢的感覺。嘉媛說，為什么學(xué)校老師不甄別一下試題，讓大家的作業(yè)重點突出、詳略得當？嘉媛面對汪洋大海般的練習(xí)題，小小年紀實在無法做到自己給自己對癥下藥。

箋泥仔細想了想嘉媛的話，現(xiàn)代教育是大眾普及性教育，粗放管理和流水線作業(yè)在所難免?，F(xiàn)在的師生關(guān)系幾乎比得上醫(yī)患關(guān)系，紅燭老師不說沒有，也幾乎算是珍稀人類了。教師也不過是拿工資掙錢養(yǎng)家的職業(yè)而已，個性化教學(xué)和素質(zhì)教育更多是一種想象罷了，傳道授業(yè)解惑的師德傳統(tǒng)倒是漸漸成為傳奇了。

箋泥給嘉媛倒了一杯涼白開，悄悄放在書桌上。七年級的書桌上堆滿課本、練習(xí)冊和復(fù)習(xí)資料。箋泥不禁想到多年前中考和高考時無邊的題海，那時的自己也是坐在成堆的課本和習(xí)題中，打著瞌睡抹著清涼油挑燈做題，在題海中殺出重圍。箋泥本以為現(xiàn)代了，高科技了，素質(zhì)教育了……可惜世易時移，考試的本性依然狂虐如舊。作為全程跟蹤式陪伴的家長，箋泥面對七年級數(shù)學(xué)基本上已經(jīng)束手無策，定理、公式和各類邏輯運算像是上輩子的記憶。上了課外班之后，難題總是有專業(yè)的老師解答，也算是收費教育的現(xiàn)實成果，她不用答不出題，滿心慚愧地面對嘉媛了。知識點的深入理解，重點難點題型的歸納整理，的確是需要付費的。以前學(xué)校老師承擔的高精尖個性化教育完全需要家長自己來操心了。對于真正希望提高學(xué)業(yè)成績的孩子來說，完全排斥有針對性的付費課外輔導(dǎo)，的確是不現(xiàn)實的。如果無視付費購買高精尖教育資源的現(xiàn)實，的確輸在對于所學(xué)知識的深度理解和運用上，當然也讓孩子輸在考試上！唉，當然也有報了課外班，學(xué)習(xí)成績沒有起色，還額外花了大量的時間和金錢，連正常的娛樂和睡眠都要搭上，總之是什么樣狀態(tài)的孩子都有的……

浴室的音樂聲遠遠地傳過來，Get out，get out of my head……Get out，get out of my head……箋泥聽過那個單向樂隊的歌，少年情懷流淌在孤寂的成長之路上，那些為愛傷感的清淺唱詞，依然讓箋泥很是動容。在深夜少年組合亂糟糟的音樂聲中，箋泥終于想明白了：學(xué)習(xí)成績是素質(zhì)教育中不可或缺的重要部分，她應(yīng)該幫助嘉媛以最少的時間獲得最優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)資源。既然是真心想學(xué)習(xí)，那就拿出時間、精力和銀子來吧。150殺傷力小紙條讓大家都很痛苦，那么就改變這種狀況好了！排名是形式，可在某些時候，形式就是內(nèi)容本身。箋泥自己就是一路升學(xué)考試，從縣城、省城再到五蘊城，排名和分數(shù)的確改變命運，當然改變命運的是分數(shù)排名后面不甘人后的努力。少年心事當拏云，估計現(xiàn)在孩子們的好勝心已經(jīng)沒有那么多理想主義色彩了，只不過是上個好高中的現(xiàn)實選擇而已。

箋泥研究員寤寐思服、輾轉(zhuǎn)反側(cè)半個月之后，第一時間去了一趟京城圖書大廈。箋泥依然相信：知識就是力量，書籍是人類進步的階梯。

京城圖書大廈在泥灣區(qū)中心地帶，十二個樓層每一層都裝滿了知識和知識的載體，紙質(zhì)書、電子書、各類電子學(xué)習(xí)產(chǎn)品……箋泥在圖書大廈泡了一整天，翻檢七年級所有科目的輔導(dǎo)書和練習(xí)冊。她根據(jù)每門課的教學(xué)內(nèi)容，挑揀配套的輔導(dǎo)書和練習(xí)冊。箋泥的思路很清晰：單元測試和期中、期末測試相結(jié)合，文科注重知識點和知識內(nèi)容梳理，重點難點突出，理科注重各類知識難點重點的習(xí)題練習(xí)，基礎(chǔ)訓(xùn)練和綜合習(xí)題訓(xùn)練相結(jié)合。充分綜合考慮學(xué)校和課外班老師推薦的幾種練習(xí)冊，同時又對照家長群推薦的一些參考資料……

七年級秋天的一個傍晚，箋泥抱著三大摞參考資料出現(xiàn)在客廳的時候，嘉媛張大了嘴巴，一時間不知道該說什么好。

箋泥放下書，用洗手液仔細洗干凈爬滿了知識灰塵的雙手，徑直到廚房給自己泡了一杯茶。箋泥坐在沙發(fā)上，喝了一大杯濃濃的碧螺春，第一次眼神聚焦地和嘉媛談?wù)撈鹂荚?、分?shù)和排名。

箋泥：“之前媽媽有誤區(qū)，現(xiàn)在想明白了，除了不愿意你讀書變成高分低能和心理變態(tài)，我無條件支持你！”

箋泥條分縷析，嚴謹細致，真誠熱切，得出現(xiàn)階段家長和孩子需要共同對付考試的結(jié)論。

箋泥：“學(xué)知識需要吃透吃深，考試則要斗智斗勇?！?/p>

箋泥臉上充滿著對于考試和分數(shù)的激動情緒。

嘉媛第一次感覺到：箋泥終于變成了理解自己的人，是隊友，站在同一個戰(zhàn)壕的那種！那個戰(zhàn)斗的CG少女阿麗塔腳踩輪滑鞋，在滑道上奮力搏殺，她的身后沖上來戴著同樣頭盔的箋泥……

箋泥感覺自己再次被綁上了升學(xué)的戰(zhàn)車，不過這次戰(zhàn)車上穿著鎧甲手持長矛的是少女嘉媛，而她僅僅是個陪駕而已。

學(xué)生這種生物不斷重復(fù)上帝七天造人的傳說，傳說落到俗世變成了刻板的日常，且是周六日無休的堅硬時光。

又到周六了，嵩濤學(xué)校有研討會，滿心愧疚地向箋泥表示送不了孩子。嵩濤教授認為現(xiàn)階段沒有上課外班的必要，除去花錢不說，最重要的是：勤奮的學(xué)生可以自己做題??！不會的題可以問老師??！箋泥只得苦笑著告訴嵩濤，現(xiàn)在放學(xué)后找不到老師的，一放學(xué)就得凈?！艑W(xué)后學(xué)生不得在學(xué)校逗留……嵩濤愕然之后，回歸現(xiàn)實想了想，保留自己的意見。嵩濤每次沉默地開車送嘉媛上課外班，父女二人之間的氣氛總是悶悶的。嘉媛倒是愿意箋泥送自己，可以放松吃漢堡喝可樂，滿嘴塞著嵩濤不讓吃的垃圾食品，在車上和箋泥發(fā)發(fā)各類小牢騷。

箋泥在培訓(xùn)機構(gòu)前停車，看到寫字樓前面站著幾個手里拿著各類培訓(xùn)宣傳冊的人，他們在周六清晨中兜售著所謂的教育和知識。在泥灣小學(xué)開學(xué)的時候，也能看到很多手持宣傳冊的人，不過那個時候，箋泥能夠無視這些兜售和叫賣。現(xiàn)在嘛，箋泥心里是在乎的，哪些機構(gòu)售賣哪些教育資源的確是一門很深的學(xué)問。好在有家長比她敬業(yè)，摸索出很多課外班經(jīng)驗，她就是直接向高楠媽媽打聽的，來了這家培訓(xùn)機構(gòu)上課外班。

箋泥剛剛將車子停在寫字樓下面，就收到高楠媽媽的信息，拜托箋泥中午接一下高楠，兩個孩子在同一層樓上課。中午箋泥接上嘉媛和高楠，一起去了附近一家火鍋店吃火鍋，吃也算是一種難得的放松吧。下午箋泥開車到艾美購物中心，這座購物中心的五層有悅悅影城的連鎖電影院。嘉媛和高楠都是哈迷，有一部影片叫《神奇動物在哪里》，據(jù)說在朋友圈里預(yù)播很久了，難得兩個孩子要求一起過來看電影，算是緬懷一下她們的童年時代。高楠說自己三年級的時候，一口氣連著看完了七本書，都是躲在被窩里的。高楠喜歡金發(fā)的盧娜，嘉媛說自己喜歡學(xué)霸赫敏，看來每個人都喜歡和自己不一樣的人。

箋泥見縫插針地安排好孩子們的娛樂，七年級的孩子們，看場電影的時間都要算計好久，真心比大人們忙得多。箋泥送孩子們到了電影院，發(fā)現(xiàn)自己其實無處可去，只得多買了一張電影票，坐在兩個小姑娘身邊。放映室里或明或暗的光線中，兩個女孩子開心地捧著爆米花邊看邊吃，臉上都露出稚氣而專注的神情。箋泥心不在焉地看著屏幕，神奇生物在高科技和幻想空間自如轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實如此冷硬功利，幻想才能乘虛而入吧。作為老母親，電影院的意義在于放松和陪伴，箋泥竟然睡著了……箋泥在震耳的轟鳴聲中驚醒了，眼前是爆裂的城市和建筑物，電影還在繼續(xù)著。箋泥悄悄告訴嘉媛，她先出去了。北方室外冬天的陽光孱弱而蒼白，箋泥回到停車場自家的車子里，喝了口水，定了定神，計算著停車費用和晚餐安排?，F(xiàn)實的銀錢算計并不妨礙現(xiàn)代媽媽們對美好生活的幻想。冬夜傍晚歸家之后，熱騰騰的飯菜和一家三口飽食之后的滿足與溫暖，這些足以安慰箋泥在鋼筋混凝土森林里奔波一天的辛苦。

七年級的秋天開始，嘉媛以考試為時針，開始適應(yīng)學(xué)生這種物種的生活。做練習(xí)，改錯題，七個錯題小本塞滿了姿態(tài)各異、千奇百怪的錯題。錯題讓人沮喪，也是讓人前進的發(fā)動機。時間一晃而過，嘉媛逐漸適應(yīng)了學(xué)生這種生物的生活習(xí)性，背著雙肩包，晃動著長馬尾，在學(xué)校、培訓(xùn)機構(gòu)和家之間準點切換，只有每周五的芭蕾小精靈讓她能夠酸爽地放松一下。萬圣節(jié)的南瓜燈和女巫服在朋友圈里飄蕩過去，現(xiàn)在這一波是圣誕樹和馴鹿馬車。可惜元旦和寒假變成了別人的生活。嘉媛遙望著身邊繽紛搖曳的節(jié)假日，在作業(yè)習(xí)題的海洋里，第一次以旁觀者的身份向節(jié)假日投去冷靜的一瞥，考試讓世界噤若寒蟬。

七年級下學(xué)期似乎更不一樣了。原本愛鬧愛玩的三班，氣氛變得怪怪的。丁亞麗瞬間移位，上個月已在紐約的私立中學(xué)上課了，她曬出爬滿了英文字母的教材，隔著一個大洋的距離嚷嚷著，想吃烤鴨和火鍋。王文翰開學(xué)直接轉(zhuǎn)學(xué)，去了盛鑫國際學(xué)校，據(jù)說一年學(xué)費二十萬。錢毅博打競賽提前進入泥灣高中部。嘉媛還聽樂怡八卦了各類小道消息，諸如年級獎學(xué)金獲得者、年級排名前五十的同學(xué)可能會……人心浮動如香水，似乎同學(xué)們都開始顯得……不—— 一 ——樣——了。七年級下學(xué)期已然對接著兩年半之后的升學(xué)，班級空氣中似乎活躍著某種命運的暗影。嘉媛身邊的同學(xué)們像細胞那樣急速分裂，各自以不同的方式對接中考。大家除了學(xué)生的身份之外，還變成了特長生、競賽生、國際生、多元混合英才生……不一而足的人生選擇來得猝不及防，也來得太早，這些讓嘉媛再次心猿意馬。

周五上午第二節(jié)課，嘉媛打開七年級下學(xué)期數(shù)學(xué)第五單元小測試卷，試卷得分赫然是69分。看到一個個紅紅的叉叉，嘉媛心里涌起從來沒有過的心痛感，心痛連接著羞愧讓她四肢乏力。嘉媛的臉漲得通紅，她其實很想哭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。嘉媛紅著臉看了一下窗外，窗外的世界像教室里一樣呆板無趣嗎？就那么一瞥眼的工夫，不知怎么的，嘉媛被班主任顏妮發(fā)現(xiàn)了。顏妮如電的眼神掃過來，點了點頭，暗示嘉媛站起來回答問題。嘉媛覺得自己為了忍住眼淚，偷偷扭過頭看窗外的動作做得挺隱秘，不知道顏妮怎么就這么火眼金睛。嘉媛慌忙站了起來，回答顏妮的問題。很簡單的知識點，不知怎么的，小測時做錯了。顏妮很滿意嘉媛認真、誠懇外加害羞的態(tài)度，暗示她需要用更多時間好好做題，多練習(xí)，再聰明的學(xué)生也需要多練習(xí)。下課了，嘉媛很快將試卷折起來，放進書包里。那些紅叉叉從來沒有像今天這樣觸目驚心，在眼前晃悠著，像一個個跳著詭異舞蹈的小紅人……數(shù)學(xué)周測69的成績再次撞擊了嘉媛脆弱的小心臟。嘉媛不知道自己為什么變得這么看重分數(shù)。

今天是周五，嘉媛在泥灣體育館有芭蕾課，芭蕾舞是她好不容易保留下來的小精靈。練功房里充溢著D大調(diào)小步舞曲，嘉媛已經(jīng)練完了前半段的手位和腳位訓(xùn)練，方老師正在幫她開腿，練習(xí)柔韌性。箋泥趕過來，坐在練功房聽著古典鋼琴曲，看著嘉媛伸著越來越修長的胳膊，霎時間，忙忙碌碌的煩躁感減輕了許多。箋泥喜歡看嘉媛練芭蕾，每一個女孩都愿意成為美麗的白天鵝。七年級的嘉媛已經(jīng)是個一米六的小少女了，亭亭玉立在箋泥的視線中。開屏給自己看，是女生的必修課。箋泥松了口氣，總算把女兒養(yǎng)得和自己一般高了。嘉媛三個月的時候，箋泥看著躺在沙發(fā)上半米長的小嬰兒，真心不知道該怎么養(yǎng)大她！背景音樂置換到熟悉的海頓小步舞，鋼琴的行板絲絲流淌著，帶著小小跳躍性的節(jié)奏，恍惚間似乎漫步在五月的林蔭小徑。芭蕾和鋼琴算是女兒成長中的兩只小精靈，它們讓箋泥帶著嘉媛從吃喝拉撒穿越而出，體驗到靈動舒展的可能性。箋泥成了一個女孩的媽媽，她變得對這個世界沒有太多要求。用媽媽的眼光看世界，世界變成了另外一個樣子。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年06期）