一

我坐在餐廳二層的靠窗位置，面朝大海的餐桌邊就我一個(gè)人。我的桌上有一盤(pán)生煸草頭，一盤(pán)咸魚(yú)燒茄子，還有一小碗米飯。老板娘頭頂一朵金黃色云團(tuán)，端了一碗贈(zèng)湯送到我桌上，用一種對(duì)待遠(yuǎn)房親戚的語(yǔ)氣說(shuō)，吃啊吃啊，勿要客氣。

我笑笑說(shuō)，謝謝老板娘。低頭看湯碗，泛白的湯色，幾縷裙帶菜漂浮在上面，聞起來(lái)有股魚(yú)腥味。我懷疑，這家叫“海市蜃樓”的小飯館里的贈(zèng)湯，如果不是用魚(yú)骨熬出來(lái)的高湯，就是剛燒過(guò)魚(yú)的刷鍋水。不過(guò)我并不介意，我給自己的規(guī)劃是伙食費(fèi)每天不超過(guò)一百元，我需要省著點(diǎn)花。

金烏嘴漁村靠海的街上有數(shù)十家飯館，之所以選擇這一家，是因?yàn)樗阋?，并且，它二樓的小餐廳有一面巨大的東窗，我可以一邊吃飯一邊欣賞窗外的風(fēng)景。窗外，是一條被叫作滬杭公路的寬闊的海堤，海堤的外側(cè)，是蒼茫而又喧囂的大海。灰色泥漿般的海灘上停泊著兩艘漁船，一大一小，像一對(duì)有十歲年齡差的兄弟。船體外殼涂著藍(lán)色防腐漆，也許是海水日久侵蝕，油漆已經(jīng)斑駁脫落。船舷和甲板上拉著橫七豎八的繩子，繩子上掛著千瘡百孔的漁網(wǎng)，發(fā)黃的布帆收攏在桅桿底部，像細(xì)腿上堆著褪下的破褲子，這讓兩艘舊漁船看起來(lái)像兩個(gè)蹲守在街頭的無(wú)業(yè)游民。這很好，讓我在獨(dú)自一人的午飯時(shí)間里陡增想象空間。

我是兩天前坐著長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到金烏嘴漁村的，它地處滬浙交界處的杭州灣畔，雖然它屬于上海，但我聽(tīng)出來(lái)，這里的人說(shuō)的不是上海話(huà)，而是一種介于上海話(huà)與浙江話(huà)之間的方言。對(duì)了，我要說(shuō)的是，我來(lái)金烏嘴漁村是為了閉關(guān)，我給自己設(shè)定的時(shí)間是七天，今天是第三天。

張達(dá)明問(wèn)我為什么要閉關(guān)？并且是七天？我說(shuō)，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)快要?dú)⑶嗔?，我得完成結(jié)尾，七天是預(yù)估，最終幾天能完成，視情況而定。張達(dá)明說(shuō)，那好，你自己注意安全。他沒(méi)有再追問(wèn)什么，他總是這么克制，抑或，他只是心不在焉。

在這之前，我已經(jīng)在網(wǎng)上搜索了很多地方，盤(pán)算了很久可以去哪里。我不敢走得太遠(yuǎn)，因?yàn)槲也惶绣X(qián)。這個(gè)城市的很多角落散居著一些像我這樣被冠名為自由撰稿人的無(wú)業(yè)者，名義上我們靠寫(xiě)作生存，但如果我們的書(shū)不夠暢銷(xiāo)，那么我們很有可能養(yǎng)不活自己。我已經(jīng)當(dāng)了十年自由撰稿人，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，小說(shuō)的暢銷(xiāo)與否，與文學(xué)水平?jīng)]有太大關(guān)系，可能，這需要緣分？好吧，我承認(rèn)，我的書(shū)不暢銷(xiāo)，我的稿費(fèi)只夠勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，但是不足以改變生活，這讓我在張達(dá)明面前總是處于弱勢(shì)，雖然他并沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的樣子，但我還是為此感到忐忑。

張達(dá)明賺的錢(qián)大概是我的七到八倍，我們?cè)谝黄鹕盍巳?，三年?lái)，我從未主動(dòng)問(wèn)他要過(guò)錢(qián)。我知道，我的胸腔里藏著一顆過(guò)于自尊、脆弱的心臟，它讓我總是處于傲慢與卑微的邊界。問(wèn)男人伸手要錢(qián)會(huì)讓我感到無(wú)地自容，雖然我也常常接受他不定期主動(dòng)給我的錢(qián)。但是，當(dāng)我接過(guò)他遞給我的一沓紙幣時(shí)，我總會(huì)很自然地想到，今晚要與他完成一場(chǎng)床笫之事。我知道這么想是有問(wèn)題的，但只有這樣，我才能不把他遞錢(qián)給我時(shí)的動(dòng)作和表情想象成一種恩賜。

張達(dá)明主動(dòng)給我錢(qián)的頻率逐年下降，最近一年，他幾乎沒(méi)怎么給過(guò)我錢(qián)，他很久沒(méi)對(duì)我說(shuō)，是不是要交房租了？給你點(diǎn)錢(qián)吧。我替他找了個(gè)理由，用以自我寬解：隨著電子支付的普及，每個(gè)月，他的工資都以數(shù)字的形式進(jìn)入他的賬戶(hù)，他正在適應(yīng)無(wú)現(xiàn)金生活，一時(shí)還沒(méi)習(xí)慣用轉(zhuǎn)賬的方式給我錢(qián)。

可以確定的是，我并不是為了錢(qián)而負(fù)氣出走，這個(gè)理由不能說(shuō)服我自己。為此我想了很久，最后我發(fā)現(xiàn)，我只是想離家出走幾天而已，沒(méi)有理由。是的，我和張達(dá)明，我們沒(méi)有吵架，也沒(méi)有打架，沒(méi)有明面上的矛盾讓我們拉下臉皮敲桌子、摔杯子，相互指責(zé)、貶斥、謾罵，乃至發(fā)生肢體摩擦，這一切都沒(méi)有發(fā)生?？墒?，倘若我對(duì)張達(dá)明說(shuō)，我就是想離家出走幾天，那他肯定認(rèn)為我腦子出毛病了，所以，我只能說(shuō)我要閉關(guān)寫(xiě)稿。事實(shí)上，沒(méi)有人逼我在限定的時(shí)間內(nèi)完成這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

就這樣，我?guī)е昧撕芏嗄甑墓P記本電腦離開(kāi)了家。我選擇了離市區(qū)七十公里遠(yuǎn)的金烏嘴漁村，據(jù)說(shuō)這是上海陸地上形成最早的漁村，如今也是上海的最后一個(gè)漁村，據(jù)說(shuō)它古老的街道和飄逸在街道上空的海腥味來(lái)自清朝。這是一個(gè)恰到好處的地方，七十公里足以讓我確信這是離家出走，并且，這個(gè)上海遠(yuǎn)郊的漁村還處于初期開(kāi)發(fā)階段，有民宿客棧、飯店酒吧，但沒(méi)有多少游客，物價(jià)還沒(méi)有飆升起來(lái)。我喜歡這樣的地方，它讓我“離家出走”的命題更加完善。

二

到達(dá)金烏嘴漁村的第一天，幾經(jīng)對(duì)比價(jià)格和環(huán)境，我訂下了這家靠海的民宿。一棟正門(mén)朝向大海的二層小樓，門(mén)楣上掛著一塊巨大的招牌，海藍(lán)底色，上面翻卷著白色浪花，浪花里夾著“海市蜃樓”四個(gè)楷體字，“?！钡淖筮吪乐恢粡堁牢枳?、面紅耳赤的大螃蟹，“樓”的右邊是一只伸著很多條腿正翩翩起舞的大章魚(yú)，一眼看去，叫人無(wú)法分辨這是一家水族館，還是一家海鮮飯館。好在招牌上的螃蟹是紅色的，這足以證明它被烹飪過(guò)，如此，“海市蜃樓”就是一家飯館。

飯館的后門(mén)通向內(nèi)院，繞過(guò)幾株月季，幾棵冬青，一個(gè)涼棚，就是另一棟二層小樓，那是老板和老板娘的住所，也是為游客提供住宿的客棧。我要了一間一層的單人房，一晚一百三，價(jià)格在我能接受的范圍內(nèi)。

兩天后，我與老板娘已然成為熟人，她染成稻草色的頭發(fā)在腦袋上頂起一朵枯燥的金云，金云下是她那張時(shí)刻賠著笑的飽滿(mǎn)的臉。兩天來(lái)，她是我在金烏嘴漁村說(shuō)話(huà)最多的人，雖然大多時(shí)候她用的是本地話(huà)，而我說(shuō)的是普通話(huà)，但我們似乎很信任對(duì)方的聽(tīng)力和理解力，因?yàn)?，我每一次點(diǎn)菜她都沒(méi)有搞錯(cuò)過(guò)，而她每每提問(wèn)“紅燒還是白灼”“清蒸還是爆炒”的時(shí)候，我也沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。

閉關(guān)生活進(jìn)入第三天，三天來(lái)，我沒(méi)有給張達(dá)明打過(guò)電話(huà)，他只在第一天給我發(fā)來(lái)一條微信：到了嗎？注意安全。

“注意安全”是張達(dá)明對(duì)我表達(dá)關(guān)懷之意的唯一語(yǔ)言，從提出閉關(guān)開(kāi)始，他已經(jīng)說(shuō)過(guò)兩次。我回復(fù)他：到了，很安全。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有了自己的固定餐桌，“海市蜃樓”二樓小餐廳靠窗位，我一邊欣賞著窗外的大海，一邊吃著雖然味道平庸但分量充足的飯菜。就著咸魚(yú)燒茄子和生煸草頭，我很快扒掉了半碗飯，我端起碗喝老板娘送給我的免費(fèi)湯，湯面上的裙帶菜旋轉(zhuǎn)著進(jìn)入我的嘴巴，與此同時(shí)，樓梯上傳來(lái)腳步聲，不是一個(gè)人，而是好幾個(gè)，踢踢踏踏一陣響。

來(lái)了！我想。男人的說(shuō)話(huà)聲傳來(lái)，嗓子里飽含一口濃痰，從低到高，越來(lái)越近。我從湯碗里抬起視線(xiàn)，一顆黑色的頭顱從樓梯口探出，是他，那個(gè)黝黑的老男人。六十歲左右的樣子，矮個(gè)兒，方塊臉，像撲克牌中的老K。老K斜著肩膀，甩著敞開(kāi)的衣襟往里走，他的身后，照例跟著她——紫紅羽絨服，光滑的鵝蛋臉，臉龐上趴著兩朵健康的紅云。他們終于來(lái)了，比昨天晚了半個(gè)多小時(shí)，我看了一眼手機(jī)上的時(shí)間。

頭頂金色云朵的老板娘緊隨著出現(xiàn)，徐老板介晚才來(lái)？我只當(dāng)你們不來(lái)了。

被稱(chēng)為“徐老板”的老K回應(yīng)，來(lái)啊，哪能不來(lái)？今朝等一個(gè)朋友。

老K說(shuō)的也是本地話(huà)，他黝黑的膚色，以及斜著肩膀、敞著衣襟的樣子，令我想象他漁民的身份。是的，我在“海市蜃樓”吃了三天飯，每天中午，我都在二樓的小餐廳遇見(jiàn)他們。不過(guò)，老K說(shuō)了，今天還有一個(gè)朋友。

我再次看向樓梯口，十秒鐘后，上來(lái)一個(gè)中年瘦男人，高個(gè)子，鞋拔子臉，膚色同樣黝黑。這是多出來(lái)的一個(gè)，前天和昨天都沒(méi)有他，相比老K，他更像撲克牌中的J勾。

兩男一女漸次落座在我身側(cè)的另一張餐桌邊，老板娘開(kāi)始給他們點(diǎn)菜。老K捏著一張破舊的A4紙，指著印在上面為數(shù)不多的菜名說(shuō)，清蒸海鱸魚(yú)，勿要放大蒜；白米蝦新鮮嗎？鹽水吧；再搞點(diǎn)素的……我回憶起昨天他們點(diǎn)的菜，是一碟海瓜子，一盤(pán)青菜，還有一碗榨菜蛋湯。今天比昨天豐盛，大概是多了一位客人的緣故。

正想著，聽(tīng)見(jiàn)女聲插話(huà)，尖銳脆亮，帶點(diǎn)發(fā)育不完善的娃娃音，芥菜糯米餅好吃，要一份吧？是皖北的口音，又像豫東。

老K打開(kāi)飽含濃痰的嗓子，慢吞吞說(shuō)，再吃，再吃就太胖了！他忽然改用普通話(huà)，顯然是要讓女人聽(tīng)懂，卻因?yàn)闈庵氐谋镜乜谝?，他的普通?huà)更像是第三國(guó)語(yǔ)言。至此，新加入的J勾還沒(méi)發(fā)出過(guò)任何聲音，坐下后，他一直在看手機(jī)。

我側(cè)目看向女人，與昨天一樣的衣著，短款羽絨服，紫紅色，太過(guò)緊小，勾勒出渾圓的軀體；厚重的劉海兒遮蓋住上半張臉，露出的下半張臉飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，這證明她很年輕。正好，領(lǐng)桌的兩男一女湊齊了撲克牌中的三張花牌，女人算皮蛋——Q吧。這么想著，我?guī)缀跻Τ鰜?lái)，她大概感覺(jué)到我在看她，腦袋向我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我迅速把目光移向窗外。

窗外是正在退潮的大海，也許是冬天的緣故，這里的海和影視劇里的海很不一樣。這里的海是灰色的，海邊沒(méi)有金色的沙灘，只有泥漿色的灘涂，灰色的大海像一個(gè)打了敗仗的巨人，一邊節(jié)節(jié)后退，一邊收起聲勢(shì)，丟下大片劫后余生的泥沙，在遠(yuǎn)處低吼著等待反撲的時(shí)機(jī)。

我從窗外轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)吃飯，咸魚(yú)燒茄子太咸了，我朝樓梯口喊，老板娘，倒杯水好嗎？

穿紫紅羽絨服的皮蛋從手機(jī)里抬起頭，終于，我們的視線(xiàn)對(duì)上了，三天來(lái)第一次。但她很快垂下眼皮，劃著手機(jī)屏幕，一邊說(shuō)，為啥不點(diǎn)芥菜糯米餅？要不然，給俺點(diǎn)一碗餃子吧。

她把自己叫“俺”，她還沒(méi)來(lái)得及改掉她方言中最“土”的部分，再加她臉頰上的兩朵紅云，都證明了她來(lái)自農(nóng)村的特征還未褪去，這讓我暗暗斷定，她是剛來(lái)上海不久的“新人”?？墒乔皟商?，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“俺”，她甚至都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。

第一天，中午十二點(diǎn)，就在這里，我初次遇見(jiàn)他們，她，以及老K。以我的直覺(jué)，我不認(rèn)為他們是熟人，因?yàn)?，全程只有老K偶爾發(fā)出飽含痰氣的說(shuō)話(huà)聲，像第三國(guó)語(yǔ)言的普通話(huà)。她好像有點(diǎn)羞澀，在被老K提問(wèn)“要不要添飯”“吃飽了嗎”時(shí)，總是回以最簡(jiǎn)單的詞匯，“不要”“飽了”。昨天，同樣的鐘點(diǎn)，我正在享用我的午餐，他們又來(lái)了，老K問(wèn)，想吃什么？皮蛋探頭看了看我的餐桌，指著芥菜糯米餅和八爪魚(yú)紅燒肉說(shuō)，這是什么？看著怪好。

這是她前兩天說(shuō)過(guò)的所有話(huà)，她讓我產(chǎn)生了些微優(yōu)越感，以及感同身受的期待。作為一個(gè)在上海生活了五年的非上海人，我身上與這個(gè)城市格格不入的痕跡大概已經(jīng)消磨殆盡。譬如，我不再習(xí)慣于把大蔥和生蒜當(dāng)作與主食配套的必備小菜，再譬如，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在公共場(chǎng)所用最小的聲音提出最嚴(yán)肅的訴求。當(dāng)然，我也看見(jiàn)了皮蛋的變化，三天來(lái)，我眼見(jiàn)她一天比一天主動(dòng)起來(lái)，今天，她好像不再矜持，變得有主意了，還學(xué)會(huì)了提要求。似乎，她更喜歡面食，比如芥菜糯米餅和餃子，海鮮對(duì)她沒(méi)有太大吸引力?？墒?，他們到底是什么關(guān)系？父女？口音不一樣，相貌也不像。同事？朋友？從第一天開(kāi)始我就猜測(cè)，但他們對(duì)話(huà)太少，我無(wú)法從只字片言中分析出答案。

餐廳里沒(méi)有別的客人，除了我，以及另一桌的兩男一女。這讓我有些不安，吃飯的享受感不再充分，就像一名身陷黑店的俠客，貌似一切都與我無(wú)關(guān)，事實(shí)上，每一張平靜的臉背后，都隱藏著某個(gè)令人興奮抑或恐懼到尖叫的陰謀。是的，我用了兩天時(shí)間都沒(méi)有辦法讓自己的想象力抵達(dá)真相，第三天，他們又增加了一個(gè)人。我的好奇心呼之欲出，我恨不得坐到他們的餐桌邊，與他們攀談一陣，以了解他們的真實(shí)關(guān)系。當(dāng)然，我沒(méi)有這么做，這不符合我一貫的形象。

老板娘給他們上了最后一道菜，同時(shí)給我送來(lái)一杯水。紫紅色的皮蛋站起來(lái)，問(wèn)廁所在哪里，然后在老板娘的帶領(lǐng)下出餐廳，下樓梯。餐桌邊剩下兩個(gè)男人，老K端起酒杯，碰了一下J勾的酒杯，來(lái)，陳老板，吃酒。

現(xiàn)在我知道了，老K是徐老板，J勾是陳老板。我懷疑，這里的男人都是“老板”，就像城里的男人都是“先生”一樣，熟人之間相互打招呼，只需在老板前面加上姓氏即可。那么，這里的女人，豈不都可以叫作“老板娘”？皮蛋是老板娘嗎？

老K和J勾各自干掉了一杯本地黃酒，而后沉默著吃菜，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。十分鐘后，皮蛋回來(lái)了，老K站起來(lái)，你們慢慢吃，我還有事，先走一步。說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身，甩著敞開(kāi)的衣襟，斜著肩膀，頂著黑胖的方臉晃悠悠地下了樓梯。

我端起水杯喝了一口，又往嘴里扒幾粒米，再看一眼窗外灰色的大海和破舊的漁船，同時(shí)，我把聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)調(diào)到最高的靈敏度?？墒牵琂勾和皮蛋始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我只聽(tīng)見(jiàn)碗筷的碰撞聲，以及來(lái)自鄰桌的咀嚼聲和吞咽聲，直到他們吃完，結(jié)賬離開(kāi)。對(duì)，是J勾結(jié)的賬。

三

晚上七點(diǎn)半，我在客房里對(duì)著電腦屏幕打字，長(zhǎng)篇小說(shuō)的最后一章正進(jìn)行到一半。老板和老板娘在后院里搬運(yùn)海鮮，泡沫箱碰撞摩擦，發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲響。他們一邊勞作一邊說(shuō)話(huà)，聒噪聲伴隨著魚(yú)蝦的腥味涌入我的房間。他們的嗓子里帶著天然的、來(lái)自大海的基因，高亢耿直的是老板，略微沙啞卻生猛的是老板娘。一開(kāi)始，我還能聽(tīng)懂他們對(duì)話(huà)的大部分內(nèi)容，比如筍殼魚(yú)和梭子蟹的進(jìn)價(jià)太高，賺不了幾個(gè)錢(qián)，二道販子壞得很，遇到小飯館就抬價(jià)……他們說(shuō)著說(shuō)著，語(yǔ)速越來(lái)越快，聲音也越來(lái)越響，像是爭(zhēng)論起來(lái)。最后，兩人的說(shuō)話(huà)聲攪拌在一起，帶著濃重的火藥味，令我懷疑一場(chǎng)海嘯即將來(lái)臨。

我看著電腦屏幕上的文檔，豎著耳朵分辨門(mén)外的說(shuō)話(huà)聲?？墒?，一旦進(jìn)入吵架模式，他們的鄉(xiāng)土語(yǔ)言就變得格外陌生，我聽(tīng)出了老板呵斥的語(yǔ)氣和老板娘爭(zhēng)辯的語(yǔ)調(diào)，我還聽(tīng)懂了幾句他們一來(lái)一往不分伯仲的罵人的話(huà)，帶著全國(guó)通用的臟字，他們還多次提及一個(gè)叫“王老板”還是“汪老板”的人。果然，這里的男人都是老板，這讓我既感覺(jué)好笑，又覺(jué)得實(shí)在恰如其分，是的，對(duì)于他們，我找不到一個(gè)比“老板”更貼切的稱(chēng)謂。

老板和老板娘還在用我陌生的語(yǔ)言進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)執(zhí)，雖然我依舊沒(méi)太明白到底發(fā)生了什么，但是夫婦倆的矛盾昭然若揭，以我有限的理解，我猜測(cè)，他們對(duì)“王老板”還是“汪老板”產(chǎn)生了看法上的嚴(yán)重分歧。最后，我聽(tīng)見(jiàn)一聲肌膚激烈碰撞發(fā)出的脆響，果斷而又猛烈，緊接著，老板娘的哭聲如裂帛般迸出，雖然沙啞，卻巨響無(wú)比。

我跳起來(lái)，準(zhǔn)備沖出去勸架，但在打開(kāi)房門(mén)的瞬間，我猶豫了。我突然想到，我是應(yīng)該先譴責(zé)打人的男人，還是先撫慰被打的女人？并且，打人的未必是男人，老板娘完全擁有打男人的體魄，作為女人，她還有號(hào)啕大哭的權(quán)利。再說(shuō)，倘若我去勸架，最后的效果卻事與愿違，我非但沒(méi)能有效遏制矛盾升級(jí)，甚至還催生了他們更為劇烈的對(duì)抗，那該怎么辦？

我貼著房門(mén)站著，一時(shí)不知所措。正在這時(shí)，手機(jī)響了，來(lái)電顯示張達(dá)明，我腦中迅速閃過(guò)一個(gè)念頭：他找不到他的內(nèi)褲了……

張達(dá)明就職于一所三流大學(xué)，講師職稱(chēng)。倘若按部就班，張講師應(yīng)該在兩年前榮升為副教授，但他似乎并不熱衷于名利，以我對(duì)他的了解，他不是一個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的人。他教的是大學(xué)語(yǔ)文，但平時(shí)，他從不把《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》放在嘴上，也不會(huì)從《論語(yǔ)》或《莊子》里信手拈幾句經(jīng)典語(yǔ)錄來(lái)感悟人生，除了完成每周規(guī)定的課時(shí)，他最大的愛(ài)好就是下圍棋和打橋牌。每天下班回家，他就往沙發(fā)里一躺，抱著他的筆記本電腦，進(jìn)入棋牌游戲網(wǎng)。倘若彼時(shí)我正好有問(wèn)題要問(wèn)他，他將以緩慢的語(yǔ)速以及溫和的態(tài)度給予我答案。

張達(dá)明，蔬菜沙拉你要千島醬還是油醋汁？

他捏著鼠標(biāo)，看著屏幕，一臉?lè)潘傻刂貜?fù)著我剛說(shuō)過(guò)的那幾個(gè)詞匯，千島醬、油醋汁，嗯嗯，好……

張達(dá)明，你的臟衣服呢？洗澡換下來(lái)的，放哪兒了？

臟衣服?。》拍膬毫?，是的，是的……

上個(gè)周末的傍晚，我在廚房里做飯，我準(zhǔn)備切一塊五花肉，我的目標(biāo)是把肉切成薄片，然后與線(xiàn)椒一起做一個(gè)小炒肉，這是張達(dá)明最喜歡的下飯菜，他點(diǎn)名要吃。為此我特意去五公里外的一家大超市買(mǎi)了菜，除了五花肉和線(xiàn)椒，我還買(mǎi)了燒雞和豆腐。一回家，我就大刀闊斧地操作起來(lái)，我把五花肉放在砧板上，左手按著肉，右手握著菜刀，手起刀落，一股鮮血涌出，不是五花肉，是我的左手中指。

張達(dá)明，創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼！我在廚房里大叫，他躺在沙發(fā)上巋然不動(dòng)，眼睛盯著架在膝蓋上的筆記本電腦，喃喃道，創(chuàng)可貼，好啊！創(chuàng)可貼……

我撲到電視柜邊，打開(kāi)抽屜，找出創(chuàng)可貼，右手與牙齒配合，包好受傷的左手中指。血止住了，我又去衛(wèi)生間找出一塊抹布，擦干凈滴落在地板上的血，然后回到廚房，繼續(xù)做晚飯。整個(gè)過(guò)程，張達(dá)明都處于與外界隔絕的狀態(tài)，也許他正處在棋局的關(guān)鍵時(shí)刻，他在另一個(gè)世界奮不顧身地殺敵，他聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)世界的任何聲音。

一個(gè)小時(shí)后，晚餐開(kāi)始，張達(dá)明舉起筷子，夾了一片小炒肉送進(jìn)嘴巴，眉頭一皺，肉這么老？做飯開(kāi)小差了？說(shuō)完嘴角朝上一彎，露出一個(gè)微笑，好像在說(shuō)，我可沒(méi)有怪你的意思。

我想說(shuō)我的手指受傷了，為了給你做飯，但我一開(kāi)口，說(shuō)的是另一句話(huà)，那你吃燒雞和涼拌豆腐吧。我把燒雞推到他眼皮底下，又把小炒肉挪到自己面前，與此同時(shí)，想了很多天的“離家出走”的念頭悠然冒出。

張達(dá)明做了一個(gè)幅度很大的吞咽動(dòng)作，喉結(jié)滾動(dòng)了一陣兒，一臉艱難地?fù)u了搖他完好的左手，沒(méi)必要換，我可以吃。然后又伸手點(diǎn)了點(diǎn)燒雞，這個(gè)，是符離集的嗎？

符離集？不是，這是新奧爾良，我說(shuō)。他立即正色道，那就不是燒雞，而是烤雞。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)，新奧爾良烤雞。

他抿住嘴，笑一笑，沒(méi)關(guān)系，我告訴你了，以后你就知道了，燒雞和烤雞是不一樣的。

這是他表示寬容的表情，嘴角朝上一彎，抿嘴微微一笑。他總是這么克制，在說(shuō)燒雞和烤雞的區(qū)別時(shí)，仿佛在說(shuō)湯顯祖和莎士比亞的不同。他充當(dāng)著一名大學(xué)語(yǔ)文教師，同時(shí)也是一個(gè)無(wú)聊的食客。他那么有禮有節(jié)，懂得給我面子，就好像在剛下課的教學(xué)樓走廊里，我跟在他身后問(wèn)，您能給我推薦幾部經(jīng)典的戲劇作品嗎？

他的回答禮貌而又疏離，我可以推薦，但未必是最好的，個(gè)人之見(jiàn)，也許是偏見(jiàn)。

他溫文爾雅的樣子一度讓我回味無(wú)窮，后來(lái)，我終于有些明白，他那么禮貌和克制，其實(shí)只是為了掩飾他逃避主義的本性。他不想承擔(dān)責(zé)任，對(duì)經(jīng)典的戲劇作品，對(duì)難吃的小炒肉，對(duì)我受傷的手……他很少表達(dá)他的喜怒與好惡，他缺乏態(tài)度的樣子讓我覺(jué)得，他不愿意從自己的世界里抽身而出，就好像，他不愿意把自己的錢(qián)過(guò)多地轉(zhuǎn)移到我的賬戶(hù)里……這么想的時(shí)候，“離家出走”的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。我放下碗筷，對(duì)著正扯下一條雞腿的張達(dá)明說(shuō)，我要出去閉關(guān)一段時(shí)間，七天，可以嗎？

第二天清晨，我在張達(dá)明還沒(méi)醒來(lái)時(shí)就出了門(mén)，我像逃離集中營(yíng)一樣從他的眼皮底下逃了出來(lái)。是的，逃離是一種好感覺(jué)，我給自己增設(shè)了一段掙脫枷鎖奔向自由的戲份，這讓我有一種把生命與生活的權(quán)利奪回自己手中的錯(cuò)覺(jué)。走出家門(mén)的一瞬間，我完全忘了，我是在征得張達(dá)明的同意后才離家出走的。

兩個(gè)半小時(shí)后，長(zhǎng)途汽車(chē)助我完成了七十公里的橫渡，我從市區(qū)我們租住的公寓，來(lái)到了上海西南遠(yuǎn)郊最后的漁村。

此刻，是我閉關(guān)的第三天晚上，我住在“海市蜃樓”的客房里，一不小心，我見(jiàn)證了老板和老板娘的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在我猶豫著要不要去勸架的時(shí)候，張達(dá)明打來(lái)了電話(huà)。

張達(dá)明在電話(huà)里說(shuō)的第一句話(huà)是，我想知道，你這次的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的是個(gè)什么故事？

他忽然變得像一個(gè)正經(jīng)語(yǔ)文老師了？這和他一貫的做派很不一樣。我們剛認(rèn)識(shí)一個(gè)月時(shí)，他看過(guò)我的一本言情小說(shuō)，看完后，他憂(yōu)心忡忡地問(wèn)我，你好像經(jīng)驗(yàn)很豐富？

我感覺(jué)到了他的疑慮，也許他在書(shū)中看到了一個(gè)令他恐懼的我。我說(shuō)，要是寫(xiě)小說(shuō)都靠經(jīng)驗(yàn)，那豈不是要累死？寫(xiě)小說(shuō)的人，最厲害的就是虛構(gòu)能力……這么說(shuō)的時(shí)候，我有些懷疑，作為一名大學(xué)語(yǔ)文老師，張達(dá)明難道不知道小說(shuō)是虛構(gòu)的嗎？

他抿嘴笑笑，哦，的確是這樣的，對(duì)！

他沒(méi)再對(duì)我那本言情小說(shuō)提出什么異議，從那以后，他也不再看我的任何小說(shuō)?？墒墙裉欤蝗魂P(guān)心起我的小說(shuō)來(lái)，這讓我不禁懷疑，他是要做什么重要的決定嗎？還是作為語(yǔ)文教師的責(zé)任感忽然爆發(fā)？

我對(duì)電話(huà)那頭的張達(dá)明說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)大概有二十五萬(wàn)字，太長(zhǎng)了，電話(huà)里說(shuō)不清楚，你有什么用嗎？

張達(dá)明沒(méi)有回答我有什么用，他說(shuō)，梗概就可以，三五句話(huà)，你，總結(jié)一下吧。

他這么說(shuō)的時(shí)候，我感覺(jué)我又回到了那所三流大學(xué)的課堂，他站在講臺(tái)上，指著坐在最后一排的女生問(wèn)，《詩(shī)經(jīng)》的古稱(chēng)又叫什么？你，回答一下吧。

他的問(wèn)題太簡(jiǎn)單了，后來(lái)他才告訴我，他只是用以試探，因?yàn)榕拿嫒菟⒉皇煜?，他不能確定，她是不是他班里的學(xué)生。

四

張達(dá)明很少?zèng)_我發(fā)火，不不，應(yīng)該說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有沖我發(fā)過(guò)火，我說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)很知道克制的人。我們通了大約半個(gè)小時(shí)電話(huà)，我試圖告訴他我的長(zhǎng)篇小說(shuō)到底講的是一個(gè)什么樣的故事，就像在課堂上回答他的問(wèn)題。我說(shuō)，女主人公是個(gè)職場(chǎng)女性，她在處理家庭與工作關(guān)系時(shí)，遇到一系列麻煩，反映當(dāng)代城市女性的生活困境吧……我承認(rèn)我說(shuō)得十分概念化，沒(méi)有情節(jié)，更沒(méi)有細(xì)節(jié)，我甚至沒(méi)有提及小說(shuō)是有男主人公的，因?yàn)槲也幌胱屗?tīng)出來(lái)這又是一部言情小說(shuō)。他有些不耐煩，好了不用說(shuō)了，那么，你寫(xiě)一段文字給我吧，故事梗概。

我說(shuō)你又不是出版社編輯，要故事梗概做什么？他回答，我是一個(gè)語(yǔ)文老師。

可我不是你的學(xué)生，我脫口而出。

他沉默了幾秒鐘，好吧，你在外面注意安全。

掛斷電話(huà)后，我想起來(lái)，自打我說(shuō)要出門(mén)閉關(guān)，他自始至終沒(méi)問(wèn)過(guò)我要去哪里閉關(guān)。當(dāng)然，這是我們一貫的相處模式，我們生活在一起，卻保持著距離，張達(dá)明認(rèn)為這是對(duì)我的尊重，而我，似乎從沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，我是否需要這樣的尊重。

已是晚上八點(diǎn)，后院里寂靜無(wú)聲，老板和老板娘已經(jīng)停止戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人大概都離開(kāi)了。我打開(kāi)房門(mén)，走到一棵冬青樹(shù)邊，深深地吸了一口潮濕的空氣。吵架的人不在，可他們相罵的余音還在我耳邊震蕩，那才是真正的夫妻間的吵架吧？直接、爽快、名正言順，因而令人愉悅。我和張達(dá)明，我們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)這樣的架，這讓我感到有些遺憾，以及，莫名的慶幸。我和張達(dá)明的關(guān)系，不允許我們用這樣的方式吵架，我們保持著最起碼的體面，以維護(hù)我們脆弱而又并不十分體面的關(guān)系。倘若不是這樣，那我們就要經(jīng)受無(wú)數(shù)場(chǎng)惡語(yǔ)相加的吵架，就像老板和老板娘那樣，會(huì)不會(huì)，那就是另一種災(zāi)難？

我抬頭看了一眼混濁的夜空，沒(méi)有星斗，也沒(méi)有月亮，但能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的海浪聲，接踵而至的嘩——嘩——聲。我決定出去走走，去看看冬夜里的海。

海邊的夜晚，溫度并不低，但是有風(fēng)，風(fēng)不斷送來(lái)凜冽的寒意。我套上連帽羽絨服，出客棧，沿著石階登上海堤。滬杭公路上，每二十米就有一盞路燈。海堤的內(nèi)側(cè)，是數(shù)十家海鮮餐館，門(mén)口的燈箱以及稀疏的彩燈閃爍，讓外側(cè)的大海顯得格外陰沉黑暗。我聽(tīng)見(jiàn)海浪轟響著撲來(lái)，卻看不見(jiàn)海浪究竟從何而來(lái)，又飛撲到了哪里。舉目眺望大海深處，一片漆黑的底色上，一大一小兩艘漁船在彌漫的夜霧中影影綽綽。更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，有一盞航標(biāo)燈，每隔五六秒閃一下，像一個(gè)瞌睡的值夜人。除此以外，就是一片黑。

夜里的大海真沒(méi)什么好看的，我想調(diào)頭去老街走走，也許可以找一家生意寥落的酒吧消磨時(shí)光。正想轉(zhuǎn)身，忽然看見(jiàn)一道微弱的光柱從大漁船身上掃過(guò)，光柱滑動(dòng)著，又掃向小漁船。兩艘漁船上都沒(méi)有燈光，應(yīng)該沒(méi)有人，會(huì)不會(huì)是趕海人正打著手電撿海貨？這勾起了我的興趣，也許，我可以跟著最后一個(gè)漁村的漁民趕一趟夜海？

趕夜海，當(dāng)然是個(gè)好主意。我從來(lái)不是個(gè)膽小的嬌弱女子，我因此也很難成為一個(gè)躲在男人背后的女人。也許，在張達(dá)明看來(lái)，我是不合格的。但此刻沒(méi)有張達(dá)明，沒(méi)有一個(gè)人用他無(wú)所不在的沉默監(jiān)督著我。我緊了緊羽絨服，拉起帽子，兜住腦袋，沿著海堤，追著若隱若現(xiàn)的光柱，向漁船停泊的方向走去。

沿著滬杭公路走了大約一百米，出現(xiàn)一條深入灘涂的岔路，大約一米多寬，岔路的前方，是停泊在黑暗中的漁船。我沒(méi)有猶豫，一腳跨上岔路，行進(jìn)了大約五十米，出現(xiàn)一條更小的岔路，仿如田埂，兩邊都是灘涂泥漿，盡頭就是兩艘漁船，距離我此刻的位置大約二十米。與龐大到無(wú)邊無(wú)際的黑暗相比，二十米是極短的距離，漁船已經(jīng)近在眼前，層層疊疊的海浪聲涌來(lái)，又退去，它們輪番進(jìn)攻著我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。天和海都是黑的，混沌一片，狂妄的風(fēng)推著海浪轟響著刮來(lái)，刮得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。我開(kāi)始猶豫，要不要走上更小的岔路，完成最后二十米，到達(dá)那兩艘漁船的位置，哪怕是伸手觸碰一下漁船的外壁？正要抬腿邁步，卻見(jiàn)手電光柱又出現(xiàn)了，在二十米開(kāi)外滑動(dòng)，光柱漸漸變亮，然后，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，咕滋咕滋，像是一個(gè)穿套鞋的人正踩著泥漿走來(lái)，穿透風(fēng)浪聲，越來(lái)越近。

我向著腳步聲的方向望去，一個(gè)黑魆魆的身影，一搖一晃，手里拎著一個(gè)桶狀容器，光柱在黑影前面閃跳。我還聽(tīng)見(jiàn)漸響的哼歌聲，今天是個(gè)好日子……老歌老調(diào)的，情緒很歡樂(lè)，并且，是我熟悉的聲音，嗓子眼兒里飽含著一口濃痰，是老K，沒(méi)錯(cuò)。黑影漸漸變大，幾乎走到我跟前時(shí)，忽然大喊一聲，啥人？

他那一嗓子，把我嚇了一跳，但我知道，是我先把他嚇了一跳。我趕緊擼下兜住腦袋的帽子，齊耳短發(fā)瞬間被風(fēng)吹得滿(mǎn)頭亂飛，對(duì)不起對(duì)不起……我想起來(lái)，老K的正式稱(chēng)謂是徐老板，海市蜃樓的老板娘這么叫他。我說(shuō)，是徐老板嗎？我來(lái)散步，沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)人。

手電光柱射向我的面門(mén)，我瞇起眼睛。他應(yīng)該認(rèn)出了我，因?yàn)樗挠昧讼竦谌龂?guó)語(yǔ)言一樣的普通話(huà)，竟是呵斥，夜里出來(lái)做啥？有毛病??！然后扭身指著身后的兩艘漁船說(shuō)，那里有鬼，信不信？你可以去看看。說(shuō)完從我身側(cè)擦過(guò)，向著滬杭公路方向咕滋咕滋地走去。

我來(lái)不及收起張大的驚恐的嘴巴，兩艘漁船在喧囂的海浪聲中沉寂著，因?yàn)殡x得近，船體顯得特別龐大，外傾的船舷幾乎要覆壓到我身上。果然，沒(méi)有燈光和人跡的漁船，很像某部恐怖電影里的場(chǎng)景，船艙里也許裝滿(mǎn)了冤死的靈魂，殉情的漁家姑娘，永遠(yuǎn)等不到出海歸來(lái)的男人的寡婦，漁霸的惡靈……我忍不住打了個(gè)寒噤，拔腿追趕前面的人，徐老板，等等，我跟你一起走。

從第二條岔路回到第一條岔路，再回到齊刷刷亮著路燈的海堤，老K始終沒(méi)說(shuō)話(huà)，他走得很快，呼哧呼哧喘氣。我快步跟著他，低頭看他提著的紅色塑料桶，桶里是一堆海洋生物，幾只奄奄一息的小螃蟹，還有一攤攤破抹布似的八爪魚(yú)。我猜得沒(méi)錯(cuò)，他去趕海了，我指著塑料桶和他搭訕，徐老板，這些都是你捉的嗎？

他鼻子里發(fā)出一聲嗯。我繼續(xù)問(wèn)，那，徐老板是金烏嘴漁村的村民吧？

他沒(méi)有回答我，卻發(fā)出一聲不屑的冷笑，哼！

他如此冷淡，卻擋不住我的好奇。徐老板，你說(shuō)那兩艘漁船上有鬼，那你晚上去趕海，就不怕鬼嗎？

他突然扭頭，看著我，咧開(kāi)緊閉的嘴，嘿嘿一笑，那些鬼是我養(yǎng)的，我怕什么？

我倒退一步，拉開(kāi)與他的距離，同時(shí)，脖子上起了一層雞皮疙瘩。為了掩飾恐懼，我主動(dòng)和他開(kāi)起了玩笑，你不養(yǎng)魚(yú)，倒養(yǎng)鬼，那你是鬼王了？

他斷喝一聲，鬼王是閻羅王，懂不懂？不懂就不要瞎講八講！

他兇橫的樣子，倒是全沒(méi)了適才的鬼里鬼氣，只是，他太過(guò)變幻莫測(cè)的態(tài)度，讓我有些不知所措。剛好已經(jīng)走到“海市蜃樓”的招牌底下，我說(shuō)我到了，謝謝你陪我走回來(lái)。老K忽然提起手里的塑料桶說(shuō)，剛撈的海貨，準(zhǔn)備自己吃的，你要不要？

我吃了一驚，慌忙擺手，不不，你辛苦捉來(lái)的，我不能要。

老K笑了，這回笑得竟有些憨厚，我要是想吃，哪天吃不著？你拿去，讓老板娘給你炒炒，很鮮的。

沒(méi)想到他竟是個(gè)熱情的人，這倒讓我不好意思推辭了，那，好呀，不過(guò)我要付錢(qián)的，你收點(diǎn)錢(qián)吧。

老K抬起浮腫的厚眼皮看了我一眼，鈔票那是要收一點(diǎn)的，不能讓我一晚上白干對(duì)吧？說(shuō)完，他把塑料桶放在地上，站定，給自己點(diǎn)了一支煙，猛吸兩口，噴出一團(tuán)煙霧，然后皺著眉頭，痛下決心一般說(shuō)，五百塊，全部拿去。

我愣住了，我不知道這樣小半桶海貨在市場(chǎng)上賣(mài)多少錢(qián)，無(wú)論如何，五百元對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)小數(shù)目?？墒牵瑩?jù)說(shuō)在旅游景點(diǎn)，倘若你和攤販說(shuō)好了價(jià)，那就一定要買(mǎi)下來(lái)，不買(mǎi)的話(huà)，你就會(huì)被罵、被打，甚至被刀子捅……這么一想，我就不敢說(shuō)不要了，我費(fèi)神找了個(gè)借口，可是我沒(méi)有東西裝啊！算了，你留著自己吃吧。

他再次咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，露出兩排黃煙牙，桶送給你。說(shuō)著很熟練地拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)支付寶，亮給我一個(gè)收款碼。

我知道我受騙了，但這是在他的地盤(pán)上，我不敢造次，于是掏出手機(jī)，瞬間，五百元錢(qián)從我的手機(jī)跳進(jìn)了他的手機(jī)。他拎起桶遞給我，扭過(guò)頭，向海堤內(nèi)側(cè)的老街走去。我看著他踩著一雙黑套鞋的背影，矮壯的身材，深藍(lán)色外套，右手握著關(guān)閉的手電，左手甩啊甩，甩出一路狡黠和得意。那會(huì)兒，我很想給張達(dá)明打個(gè)電話(huà)，不知道為什么，雖然半小時(shí)前我們剛通過(guò)話(huà)，但此刻，我忽然有種想對(duì)他一吐為快的欲望?？墒俏覔?dān)心他正在下圍棋、打橋牌，倘若打電話(huà)給他，很有可能我會(huì)聽(tīng)到一串答非所問(wèn)、不明所以的囈語(yǔ)。我拿出手機(jī)，想了一會(huì)兒，最后決定給他發(fā)一條微信。我腦中想的是：我剛失去了五百元錢(qián)，但我發(fā)出的是另一句話(huà)：你的內(nèi)褲在臥室衣櫥下面的第二個(gè)抽屜里，記得洗澡前拿進(jìn)浴室。

……

（全文見(jiàn)《清明》2022年第3期）