肖克凡，男，1953年生，現(xiàn)居天津。20世紀(jì)80年代開始寫作，出版文學(xué)著作四十余種，長篇小說《機(jī)器》《生鐵開花》《舊租界》等多部；小說集《人間城郭》《愛情手槍》《天堂來客》《繼續(xù)練習(xí)》等多部；散文隨筆集《一個(gè)人的野史》《有時(shí)候想念自己》《為有暗香來》等多部；《肖克凡文庫》十八冊。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)、北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。還有部分影視文學(xué)作品。

責(zé)編稿簽

在基層搞調(diào)研寫簡報(bào)的大學(xué)畢業(yè)生，鑄造地雷出身、負(fù)責(zé)分管企業(yè)整頓的省機(jī)械工業(yè)廳副廳長，看守廢品倉庫的工人師傅，看似毫不相干的三者之間，因?yàn)槲膶W(xué)產(chǎn)生了千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。小說展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代基層民眾的生活與情感狀態(tài)，對工人師傅甄樹成的塑造尤為出彩，文學(xué)支撐了他的精神世界，甚至帶給他美好的愛情。肖克凡的敘事風(fēng)格簡率鮮明，飽含哲思，樸素而俏皮的字行之間醞釀著故事的懸念與戲劇張力。在這份洋溢著肖式幽默的《工廠文學(xué)簡報(bào)》中，我們讀到了一段隱秘而傳奇的文學(xué)往事，對文學(xué)的熱忱與信念在時(shí)光塵埃里久久地盛放。

—— 歐逸舟

《工廠文學(xué)簡報(bào)》賞讀

肖克凡

1

我調(diào)到省機(jī)械工業(yè)廳工作時(shí)，基本屬于白籽粉瓤的生瓜，可能因?yàn)槟樅陲@老，領(lǐng)導(dǎo)以為我熟了。過了國慶節(jié)來機(jī)關(guān)上班時(shí)，我的心情還沉浸在慶祝新中國成立四十周年氣氛里。此時(shí)，我接到通知去省城近郊紅星工廠蹲點(diǎn)，俗稱“下廠”。我愛好文學(xué)對詞語過度敏感，聯(lián)想到諧音“下場”，便告誡自己謹(jǐn)慎小心，努力完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)。此行囫圇身子去，保證全須全尾回來，不要落得不好結(jié)局。

紅星工廠屬于大型國有企業(yè)，主要生產(chǎn)柴油發(fā)動機(jī)，近年來處于“調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，深化企業(yè)改革”的轉(zhuǎn)折期。我的任務(wù)是下基層搞調(diào)研，將企業(yè)動態(tài)寫成內(nèi)部簡報(bào)，及時(shí)呈送省機(jī)械工業(yè)廳分管企業(yè)整頓的副廳長雷震天同志。他是行政十一級的進(jìn)城干部，早年投身根據(jù)地兵工廠鑄造地雷。從南到北從東到西，他的地雷炸死不少敵人，被編成歌謠“地雷震天響”廣為傳唱，他索性改名“雷震天”。這名字清脆響亮，記錄著烽火歲月光輝歷程。

我大學(xué)讀的機(jī)械制造專業(yè)，人們通常認(rèn)為工科生文筆不強(qiáng)。我給領(lǐng)導(dǎo)寫簡報(bào)反而得心應(yīng)手，得益于偷偷寫作練就幾分功底。為什么說偷偷寫作呢？年輕人在大機(jī)關(guān)里工作卻偏偏愛好文學(xué)，往往被領(lǐng)導(dǎo)視為好高騖遠(yuǎn)不務(wù)正業(yè)，處境就不妙了。業(yè)余寫作不能登堂入室，這正是文學(xué)的尷尬。

我舍不得文學(xué)，就像舍不得大學(xué)女友那樣。我悄悄參加省城“工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作社”的活動，唯恐被人所知，時(shí)常心懷忐忑，適逢機(jī)關(guān)干部體檢，心電圖出現(xiàn)“早搏”。我暗暗寬慰自己，這“早”是電影《早春二月》的“早”，這“搏”是阿根廷大作家博爾赫斯的諧音。這樣我的心臟便屬于文學(xué)類疾病，只要繼續(xù)堅(jiān)持寫作定然自愈，不用打針吃藥。

每逢星期四晚間七點(diǎn)鐘，省城里的“工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作社”例行活動，地點(diǎn)在工人文化宮。有時(shí)是文學(xué)講座，有時(shí)是作品研討，有時(shí)朗讀作品，總之形式多樣。在這里，一間容納百余人的會議室勝似廣闊無垠的文學(xué)天地，想要藍(lán)天有藍(lán)天，想要青山有青山，想要爭論就爭論，想要抒情就抒情，文學(xué)氣氛真誠而熱烈。有幾位作者組成的“工業(yè)散文詩創(chuàng)作小組”，令人想起蘇聯(lián)科學(xué)家米丘林的“蘋果梨”，他們把散文跟詩歌嫁接出“散文詩”，這株文學(xué)植物肯定有趣。

愛好文學(xué)歸愛好，本職工作歸工作。我下廠蹲點(diǎn)給雷震天副廳長寫簡報(bào)，從未當(dāng)面跟他打過交道。大機(jī)關(guān)里新兵哪有機(jī)會接觸大領(lǐng)導(dǎo)呢？不過我可以調(diào)動文學(xué)想象力。他曾經(jīng)鑄造地雷，開爐化鐵揮錘清砂，理應(yīng)身體強(qiáng)健皮膚粗糲，聲若洪鐘神情莊重。這就是我的修辭與邏輯能力，一個(gè)革命老干部形象呼之欲出。

深秋星期四下午，我在輕機(jī)車間了解班組“優(yōu)化組合”進(jìn)展情況，返回蹲點(diǎn)辦公室撰寫簡報(bào)。紅星工廠特意給我安裝傳真機(jī)，以確保省廳領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)看到“紅星動態(tài)”，從而以點(diǎn)帶面推動全省機(jī)械行業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，推動國有企業(yè)走出困境。

臨近下班時(shí)間，我興奮起來，更衣?lián)Q鞋準(zhǔn)備參加工人文化宮“工業(yè)散文詩朗誦會”，這種喜悅甚至超過約會女友，畢竟文學(xué)是心中女神。這時(shí)辦公桌上電話機(jī)響了，顯然它在拖我后腿。

我馬上接聽。“你是小蕭同志嗎？我是雷震天?！彪娫捓飩鞒鲞@樣的聲音。我挺直身體答道：“報(bào)告雷震天同志，我是蕭子鹿。”

這時(shí)官場稱謂尚未大面積泛濫，下級小干部對上級大領(lǐng)導(dǎo)還是可以稱呼同志的。平等令人心悅。

“小蕭同志，你的名字是孔子學(xué)生那兩個(gè)字嗎？”雷副廳長聲音頗具厚度，電話筒似乎增添分量。我沒想到領(lǐng)導(dǎo)會關(guān)注這類問題，連忙解釋不是子路的“路”是梅花鹿的“鹿”。

“你名字很好的，這是誰給你取的？”堂堂行政十一級干部，首次跟我通話竟然詢問私人問題，我受寵若驚有些口吃，磕磕絆絆向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)名字是我母親給取的，她從前是中學(xué)教師。

電話里雷副廳長轉(zhuǎn)換話題，詢問紅星工廠職工代表大會何時(shí)召開。我說工廠黨委會決定二十七號傍晚五點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)開幕，保證當(dāng)晚九點(diǎn)鐘閉會。這樣不會占用生產(chǎn)時(shí)間，全廠開足馬力生產(chǎn)出口巴基斯坦的柴油發(fā)動機(jī)。這是政治任務(wù)。

“好的，我們目前處于社會轉(zhuǎn)型期，國有大企業(yè)職代會的經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)研究，到時(shí)候你來寫簡報(bào)吧?！崩渍鹛旄睆d長說罷掛斷電話。

我手里舉著電話筒，漸漸緩過神兒來，慌忙找出工作日志詳細(xì)記錄領(lǐng)導(dǎo)電話指示內(nèi)容。

二十二號下午五點(diǎn)二十分雷震天副廳長電話：一、詢問我名字是“子路”還是“什么”？我如實(shí)回答。二、詢問紅星工廠職代會召開時(shí)間。三、要求及時(shí)報(bào)送這次職代會情況簡報(bào)。四、無其他指示。

我喝掉半杯殘茶，心里尋思起來。雷震天副廳長跟其他領(lǐng)導(dǎo)同志不同，譬如我的頂頭上司王旺處長，從不詢問我家鄉(xiāng)何處，也不了解我畢業(yè)院校和所學(xué)專業(yè)，更不知道我每天往返四小時(shí)換乘三趟公交車下廠蹲點(diǎn)……當(dāng)然，他知道我叫蕭子鹿而且是動物的“鹿”。

這通電話拖了時(shí)間，我跑出紅星工廠大門，乘坐38路公交車趕往工人文化宮，滿懷虔心拜見文學(xué)女神去了。是啊，女神大于但不等于女友。

2

省城工人文化宮二樓走廊墻壁上，一溜兒懸掛著全省著名工人作家的大照片，有寫詩的，有寫小說的，也有寫散文的，一張張面孔鑲嵌在鍍成金色的石膏鏡框里，顯得厚重而莊嚴(yán)，特別令我羨慕。我起初希望自己的照片懸掛這里，后來意識到自己不是工人，即便寫作成功也沒有資格號稱“工人作家”，只得放棄這種念想。

我來晚了，沒趕上“工業(yè)散文詩朗誦會”。好在，另有“當(dāng)代愛情題材作品研討會”開場不久，一個(gè)中等年紀(jì)的男子身穿藍(lán)色再生布棉猴兒，操著河北口音普通話，起身評論一部中篇小說《我和珍珍》。他說的這種普通話我能聽懂八成，我弓身落座學(xué)習(xí)小白兔，豎起耳朵，聽。

《我和珍珍》發(fā)表好幾年了，主要講述國營大廠黨委書記與普通青年女工的戀愛故事，當(dāng)時(shí)引起不少爭論。不知為什么今晚又被提拎出來，頗有溫故而知新的意味。

那位中年男子發(fā)言索性脫掉棉猴兒。我也認(rèn)為應(yīng)該脫掉，深秋季節(jié)穿棉衣太早，顯得性急了。盡管脫掉棉猴兒他仍然認(rèn)為初學(xué)寫作者不要輕易觸碰愛情題材，因?yàn)閻矍殡y度系數(shù)太高。他將《我和珍珍》視為愛情題材的失敗范例，逐條展開評論。我提筆記錄要點(diǎn)。這是下廠蹲點(diǎn)撰寫簡報(bào)養(yǎng)成的習(xí)慣，當(dāng)然不像抽煙酗酒那樣的不良習(xí)慣。

他的要點(diǎn)有：

一、愛情的產(chǎn)生要有相同和相互的世界觀，但是《我和珍珍》沒有深刻體現(xiàn)這種思想基礎(chǔ)，反而寫成干癟膚淺的你情我愿。

二、愛情的培養(yǎng)要有思想交鋒和心靈碰撞，但是《我和珍珍》將人物寫成“和事佬”，蒼白無力令人失望。

三、愛情的選擇要有社會生活與生命體驗(yàn)，但是《我和珍珍》忽略工業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐活動，小說通篇圍繞“二人世界”打轉(zhuǎn)，嚴(yán)重脫離時(shí)代生活。

四、愛情的……

這時(shí)會議室突然滅燈，文學(xué)世界倏地沒了光亮。黑暗里我聽到河北口音普通話說，停電啦？為什么停電呢？為什么這時(shí)候停電呢？為什么偏偏這時(shí)候停電呢？

這排比句式的追問，給黑暗里充塞著堅(jiān)實(shí)內(nèi)容。還是有人摸黑退場，攪得會議室里黑色空氣流動起來。這時(shí)有人大聲解釋道：“甄樹成甄師傅，請你不要生氣喲，今晚過了例行時(shí)間，人家以為活動結(jié)束了就拉了電閘。”

“我不生氣，可是文學(xué)生氣啦！”黑暗里河北口音普通話說道，“我不能讓文學(xué)生氣，等到下星期四我接著發(fā)言?！?/p>

我不能讓文學(xué)生氣？——我覺得這句話新穎生動，記在心里走出會議室。樓道里有人摸黑吆喝：“甄樹成甄師傅，下星期四再聽你的！”

如此說來，這位發(fā)言評論《我和珍珍》的中年男子名叫甄樹成，工人們習(xí)慣稱為甄師傅?？烧鐜煾禐楹卧缭绱┢鹈抟履?？莫非他特別喜歡冬天不成？反正我不喜歡冬天，我大學(xué)女友也不喜歡。我寫過長詩《鈉離子的秋天》。我大學(xué)女友讀后說，工科男的詩歌堅(jiān)硬無比難以消化。于是立冬那天我特意送她電暖寶。

黑暗里我突發(fā)奇想，這位甄師傅的棉猴兒就等于電暖寶吧，他穿著不用充電。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第6期