楊知寒，生于1994年，作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》等，曾獲豆瓣閱讀征文大賽“最佳人物獎(jiǎng)”、蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居杭州。

我十六歲那一年每晚都做夢(mèng)，做噩夢(mèng)。像香港三段式老鬼片，夢(mèng)由幾個(gè)情節(jié)清楚、互不相干的小故事構(gòu)成，卻能一直延續(xù)恐怖的疑思。等到了白天，夢(mèng)中的畫面就像盯了太陽(yáng)一陣后眼前會(huì)出現(xiàn)的色塊，不知什么時(shí)候突然浮現(xiàn)，叫人心中一凜，忘記手上要做的事。我問(wèn)身邊的塔米，現(xiàn)在每晚幾點(diǎn)睡？這個(gè)問(wèn)題頗有偵查的意思，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的文科小A班里，幾乎每個(gè)人都想鬧清楚身邊人是幾點(diǎn)睡覺(jué)，睡前做什么題，來(lái)對(duì)照自己學(xué)習(xí)的進(jìn)度，做到知己知彼。塔米從正寫字兒的紙上回看我一眼，她有一雙單眼皮的大眼睛，五官都是扁平的，仍能算得上好看，起碼是可愛(ài)，厚實(shí)的前頭簾下鼻頭隱約翹起，鼻梁像一截兒童滑梯，彎得不像樣。她沒(méi)回答我，只是笑了一下，嘴角也彎得厲害，在她身上似乎纏繞數(shù)不清的曲線和彎道，讓人剎不住閘，只能在她帶來(lái)的感覺(jué)里飄然滑出去，抓不住一點(diǎn)兒牢靠的東西。我看著她繼續(xù)笨拙地握筆，在白紙上分行寫字，跟她講了我現(xiàn)在還能想起的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有個(gè)中年女人，我不認(rèn)識(shí)，看不清面孔，但氣質(zhì)很好，人也親和。她手里捏著個(gè)褐色的小瓶子，瓶子上貼有張白標(biāo)簽，字兒被她捏著的手擋住了。女人說(shuō)，孩兒，過(guò)來(lái)，聞一下。我和女人面面相覷，沉默中對(duì)峙了很久。她知道我聞了就要死，我知道我聞了就要死，死生不是能容易決定的事，可我們更能達(dá)成的共識(shí)是，彼此都對(duì)這天準(zhǔn)備已久。我上前聞了一下她拔開(kāi)瓶蓋的小瓶子，只一下，無(wú)任何痛苦，甚至無(wú)任何感覺(jué)。我拼命想記住，聞之前和聞之后我整個(gè)人的差別在哪兒，卻只記住了雙耳茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)，像兩只耳朵里的陳年耵聹同時(shí)被化學(xué)溶劑稀釋，震出，蒸騰，升華。死亡留給人的深刻印象，在于聽(tīng)見(jiàn)了過(guò)去聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。塔米突然再回頭看我，問(wèn)，李蕪，你聽(tīng)著什么了？我回答她，我聽(tīng)見(jiàn)了巨大的空間。

她將圓珠筆頂在一側(cè)太陽(yáng)穴上，發(fā)出按響的滴答聲，像她太陽(yáng)穴上藏著一個(gè)按鈕，不停按著啟動(dòng)鍵。我說(shuō)，再這樣下去我得讓我媽帶我去看看了。她說(shuō)，我覺(jué)得你以后會(huì)懷念這些夢(mèng)。應(yīng)該趁現(xiàn)在沒(méi)忘，都給記下來(lái)。我瞥了一眼她在紙上寫的東西，大概是歌詞，她總愛(ài)整頁(yè)整頁(yè)地抄歌詞，字體兒童般規(guī)整，有點(diǎn)兒笨拙。對(duì)她的話，我不置可否，畢竟做夢(mèng)的不是她，感到困擾的也不是她。塔米覺(jué)察到我的不樂(lè)意，摩挲我的手臂說(shuō)，跟我講講，你每晚睡前干什么？我說(shuō)，做作業(yè)。洗漱。睡前看會(huì)兒外國(guó)名著。猶豫片刻，我還是都講給她聽(tīng)，我會(huì)給床上所有的娃娃蓋被子，叫它們的名字，一一說(shuō)晚安。塔米果然沒(méi)有笑我，她彎彎眼的樣子像一個(gè)年輕母親，擁有和女兒相差無(wú)多的純真，或者說(shuō)相信。她相信我這樣做不止是出于幼稚。我想起有次母親推門進(jìn)來(lái)，正看見(jiàn)我給娃娃們布置睡覺(jué)的地方，臉上露出的表情。她沒(méi)表情，僅僅是伸出手?jǐn)?shù)了數(shù)，我床上共有多少個(gè)娃娃，乘以二，我床上共有多少只眼睛。在我告訴給塔米這個(gè)夢(mèng)的當(dāng)天，放學(xué)回到家，我的床單上已空空蕩蕩，娃娃們?cè)谝蝗罩g完成了遷徙，遷徙到的終點(diǎn)是我家車庫(kù)里的壁櫥。想到那里的暗無(wú)天日，想到我的小奇，藍(lán)娃，明美，老博士，還有內(nèi)心最敏感脆弱的娜娜——那個(gè)扎兩條棕色辮子一臉雀斑的洋娃娃，將終日躺在那兒，我站在床前，像又再吸入了小棕瓶里的氣體。母親在我身后站住，滿意地叉腰，訴說(shuō)她白天是多么不易，一趟趟地搬運(yùn)，將那些她認(rèn)為是困擾我睡眠的元兇移走，床上終于只剩我一雙眼睛了。這下你指定不做噩夢(mèng)了，你看著。她這么說(shuō)。這時(shí)我耳朵里有細(xì)弱的、平日聽(tīng)不見(jiàn)的聲音鼓叫，那是塔米。學(xué)校里塔米最后一次按響太陽(yáng)穴上的按鈕后，女巫一樣凝著我說(shuō)，她準(zhǔn)備去哈爾濱走一趟。當(dāng)天回來(lái)，不告訴任何人。我們應(yīng)該一起去一次，看看另一個(gè)城市。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有回答她，現(xiàn)在我在心里回答她，得去一趟了。不去醫(yī)院，也得去趟哈爾濱。

當(dāng)晚我的確沒(méi)做噩夢(mèng)，我壓根也沒(méi)睡。我們準(zhǔn)備坐周六早上七點(diǎn)二十的火車，坐兩個(gè)半小時(shí)，到哈爾濱差不多十點(diǎn)。清晨六點(diǎn)，我躡手躡腳洗漱，拎上背包出門，在書桌上給我媽留了張字條，寫道：有集體活動(dòng)，晚上回來(lái)。早飯集體吃了。

說(shuō)是那么說(shuō)，就算有個(gè)集體，也不過(guò)三個(gè)人。到火車站時(shí)，我看見(jiàn)塔米和一個(gè)男生并排坐在早晨的候車室里，他倆對(duì)身后扛大包的民工和賣茶葉蛋的小販?zhǔn)煲暉o(wú)睹。若只截取他倆相處時(shí)的畫面，此處更像是電影《北非諜影》中鮑嘉和褒曼分別時(shí)的機(jī)場(chǎng)。男生的名字我叫不準(zhǔn)，記得是兩個(gè)字，塔米給他起了個(gè)更好記的名字，小怪獸。小怪獸人如其名，個(gè)頭不高，有點(diǎn)黑瘦，倒是劍眉星目，在一眾奶聲奶氣的男孩子里容易脫穎而出，因他臉上總帶有一種堅(jiān)毅而滄桑的神態(tài)，如果身量高大點(diǎn)，披件風(fēng)衣，大約會(huì)很像母親喜歡的高倉(cāng)?。耗?，將手上抽了半根的香煙送到嘴邊，對(duì)眼前即將永別的女人，吐出一陣沉默的紫煙。小怪獸和塔米是什么時(shí)候好上的，沒(méi)人知道，有關(guān)塔米的一切都來(lái)得像風(fēng)，你看到時(shí)，她已在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)了好一陣。我默默坐到與他們隔了點(diǎn)距離的地方，心說(shuō)你們下一步干什么呢？我是想跟著學(xué)學(xué)，我也有一個(gè)男朋友，彼此都是初戀，兩人摸對(duì)方的手過(guò)河，雙方都不是很牢靠。一步步艱難探索著，在探索中失去賞風(fēng)景的樂(lè)趣，和對(duì)方開(kāi)展戀愛(ài)關(guān)系，更像上了注定要去的一個(gè)興趣班，一個(gè)鍛煉營(yíng)。我無(wú)法掩飾自己對(duì)塔米的羨慕，就比如今天，我也和陳樸說(shuō)了白天要去哈爾濱這件事，可他沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)想到該來(lái)送。昨晚我們發(fā)著短信，他回答我說(shuō)，行啊，出去玩玩。你加小心，看好車次，別當(dāng)天回不來(lái)。我說(shuō)，我沒(méi)你想得那么傻。陳樸回每條短信，基本都間隔五分鐘，每個(gè)五分鐘里，我會(huì)把手機(jī)扣過(guò)去，來(lái)抑制自己頻頻注意的眼神，上面沒(méi)有信息，沒(méi)有他也是個(gè)活人的溝通感。陳樸回復(fù)說(shuō)，去哈爾濱，給我?guī)c(diǎn)什么？我說(shuō)，如果你去外地，給我?guī)裁?？他說(shuō)，不知道。這是我問(wèn)你的問(wèn)題，你應(yīng)該先回答。我說(shuō)，如果你去外地，我不會(huì)問(wèn)你要東西。之后我起身，木偶一樣去上廁所，沖水，洗臉，刷牙，經(jīng)過(guò)父母臥室門口時(shí)，大喊一聲晚安。回到臥室，我往背包里裝了些面巾紙和巧克力棒，拿出衣柜里一套背帶褲白T恤，攤在床單上。我受不了此刻床單上空無(wú)一物，和我受不了此刻手機(jī)上空無(wú)回復(fù)是一種心情。站到窗口，吹了一會(huì)兒夜風(fēng)，想象自己已是二十六歲，明天會(huì)出現(xiàn)在紐約或者香港，對(duì)于頻繁離開(kāi)一個(gè)地方，已經(jīng)不太有知覺(jué)。

在距離發(fā)車還有二十分鐘時(shí)，我走向塔米和小怪獸，塔米看見(jiàn)我，拍了拍右手邊的空座兒，示意我不著急，還能一起聊會(huì)天。我們看見(jiàn)其他候車的人在面前來(lái)回走過(guò)，他們有的癡癡張望掛在候車大廳里的掛表，有的打起電話，跟對(duì)方一口一個(gè)哥，說(shuō)著我不能、你放心、沒(méi)什么過(guò)不去的。還有幾個(gè)和我們母親歲數(shù)差不多的婦女，緊緊挎著皮包，鬼祟地每坐幾分鐘就換個(gè)位置，眼神偵查兵一般逡巡著每個(gè)進(jìn)入她視野的人，好像她們此刻沒(méi)出現(xiàn)在早市、沒(méi)出現(xiàn)在自家灶臺(tái)前，是種重大的神秘。我和塔米互相牽著彼此一只手，小怪獸向我看去，塔米對(duì)他說(shuō)，這是和我坐一桌的姑娘。這是我對(duì)象，總和你提的，十三班的小怪獸。我說(shuō)，你好。小怪獸噗嗤笑出一聲，他笑的時(shí)候倒是和其他男孩不見(jiàn)差別了，和陳樸一樣退化成了七八歲，哪怕笑聲無(wú)法持續(xù)，嘴也一直咧著。小怪獸說(shuō)，麻煩你照顧點(diǎn)兒塔米。我和塔米互看一眼，聽(tīng)她問(wèn)我，陳樸不知道你去？她問(wèn)的不是一句悄悄話，小怪獸聽(tīng)了，露出若有所知的表情，我也只好裝成豁然的樣子，說(shuō)，那個(gè)死豬，別指他。他倆這回一塊笑了，臉孔相對(duì)著，眼神牽連到一處，像一截看不見(jiàn)的橋，從東西兩個(gè)方向開(kāi)始建設(shè)，最終凝結(jié)在中點(diǎn)。塔米從書包里拿出自己的車票和臨時(shí)身份證，交到我手里，說(shuō)，給李蕪保管，她穩(wěn)當(dāng)兒。小怪獸微微側(cè)頭，嘉許她這樣做。我不知道塔米為什么想出這個(gè)逃離一日的計(jì)劃，她看來(lái)沒(méi)任何需要逃離的事，反而有更多該迷戀的理由。她揮揮手跟到了我的身后，替我提上有些下滑了的背包帶，我不再回頭看，回頭看的畫面只該屬于塔米一個(gè)人。她在和我檢過(guò)車票、登上站臺(tái)時(shí)，念詩(shī)一樣說(shuō)，小怪獸的眼神像衛(wèi)星，無(wú)法不圍著她轉(zhuǎn)。我不禁想象他倆相處時(shí)更多的畫面，有時(shí)能在校園里看到，有時(shí)是在校外。他倆從不避諱。小怪獸踩著自行車，載塔米在后座上，他倆男女聲二重唱，唱塔米喜歡的臺(tái)灣民謠，名字是《歸人沙城》。我只記得這一首，因我對(duì)那個(gè)場(chǎng)景印象格外深刻，嫉妒也來(lái)得更熱烈。塔米在紙上摹寫的歌詞里有一句，不知道是歌里就這樣，還是她愛(ài)重復(fù)，同一句寫了好幾行，如果我記得不錯(cuò)，是“沙河又在繚繞”。

我和塔米分坐在車窗的一側(cè)，早上這班人不多，車廂大半是空的。塔米擰了瓶礦泉水，遞給我，問(wèn)我昨晚又做了什么怪夢(mèng)。車上時(shí)間多，都給她講講，她愛(ài)聽(tīng)。我閉了下眼睛，讓那些恐怖的色塊兒都回到眼前，給她講了一個(gè)飛升在靈堂里的夢(mèng)。夢(mèng)里我飄著，別人看不到我，我能看見(jiàn)他們匍匐在深宅大院里，穿著戴孝的白衣，簇?fù)硪豢诠撞摹９撞睦锸俏伊硪粡埬?，和現(xiàn)在不是一個(gè)模樣，但那只能是我，細(xì)抿著眼睛和嘴唇。我飛升過(guò)每個(gè)人的頭頂，最后坐在房梁上，晃蕩兩條腿，感到從未有過(guò)的輕盈。我在空中盤旋了很久，并非那多有樂(lè)趣，而是不知該去往何處。塔米吃著我?guī)У那煽肆Π?，嘴角溢出棕色的糖漿，默默地聽(tīng)。窗外建筑物逐漸消失掉，平原開(kāi)始出現(xiàn)，北方一片蕭索，幾乎每棵經(jīng)過(guò)的樹(shù)的枯枝上，都藏有蓬亂的鳥巢。她昏昏欲睡，我一直聽(tīng)廣播里的報(bào)站。

塔米姓塔，這就是她身份證上的名字，在此之前我從不知道世上有塔這個(gè)姓氏。塔米的名字叫起來(lái)像一種零食，塔形米餅一類的東西，嚼在嘴里嘎吱響。她來(lái)自我們都不熟悉的十五中，在重點(diǎn)高中里，大家此前上的初中無(wú)非那幾所，十五中從未聽(tīng)聞，也許在外縣。據(jù)說(shuō)她是十五中里唯一考進(jìn)這所高中的學(xué)生，考取他們學(xué)校大榜第一名，人和姓氏一樣，具有傳說(shuō)中的色彩。塔米和我在彼此從理科班分別考進(jìn)小A的第一天，就被分到了一張桌子上?？偞┳仙l(wèi)衣的她，手常縮在袖子里，梳小丸子短發(fā)，比小丸子的還長(zhǎng)一些，愛(ài)時(shí)不時(shí)刷下額前的劉海，即便它們那么厚實(shí)，基本紋絲不亂。我那時(shí)飽受青春痘的困擾，它們此消彼長(zhǎng)不說(shuō)，還分散生長(zhǎng)；離遠(yuǎn)了看，像臉上布滿了紅豆。班上討厭的男生曾經(jīng)起哄說(shuō)，李蕪他爸往李蕪臉上澆了一勺油，李蕪拿漏勺擋臉，留下了這么個(gè)情況。有次學(xué)校組織大合唱，人人都要往臉上撲粉，針對(duì)那些青春痘，我撲上一層，它們露出一層，最后形成火山似的效果，白粉在火山口下堆成層疊的地皮，只讓那些痘更醒目。塔米在我身邊拿出她的小鏡子，趁我撲粉的時(shí)候卷起自己的劉海，我瞥了一眼，看到原來(lái)她也長(zhǎng)痘的。原來(lái)那些痘都長(zhǎng)在她的劉海下面，集中分布于額頭。連她的青春痘都那么會(huì)找地方生長(zhǎng)，平時(shí)根本看不出。塔米此時(shí)睡醒了，最先去撥弄她的劉海，仿佛想讓下面那些隱藏的生命體透口氣，輕輕抓撓了幾下。我說(shuō)，快到站了，還有十分鐘。她懶洋洋地支起一只胳膊，瞧著窗外，以和她平時(shí)上課沒(méi)有差別的姿勢(shì)，眺望我們的省會(huì)那些高人一等的樓群。她說(shuō)，得先去吃點(diǎn)東西，我餓了。我說(shuō)，還沒(méi)計(jì)劃今天去什么地方呢。你想去哪？她想也沒(méi)想說(shuō)，中央大街。我知道中央大街，那很出名，街兩側(cè)有許多俄式建筑，還有俄式西餐廳、俄式教堂。我說(shuō)，我不知道怎么去。她說(shuō)打車去，但我們必須先吃飯。我偷偷摸了下褲兜里的錢，并不多，感覺(jué)我們吃不起俄餐，不然我干嗎帶那么多巧克力。

我們迷失在站外復(fù)雜的人群里，不由自主向著招呼我倆上車的喊聲走去。那是等在站口的黑車司機(jī)，他撇下煙頭看了我和塔米一眼，知道我們可能會(huì)去的地方，問(wèn)是索菲亞大教堂還是731舊址。我和塔米異口同聲，在后座上密切地貼著彼此說(shuō)，中央大街。車在我倆眼中夢(mèng)幻般行駛著，和塔米不再交談，我們的視線為新奇的景觀占據(jù)，不知道她是怎樣想，在我心里，哈爾濱比想象中更繁華現(xiàn)代，擁有我們那兒永遠(yuǎn)也不會(huì)存在的一種氣質(zhì)，似乎所有建筑都能彼此交流，談?wù)摰煤ｉ熖炜?，與未來(lái)相連接。連接我們那兒的則只有過(guò)去。車子最終在一個(gè)人潮洶涌的巷口停下，司機(jī)說(shuō)車只能到這兒了，要我們五十。塔米把錢遞出，正好一張五十，我不禁懷疑，她是否攜了巨款出門。等下車她卻告訴我說(shuō)，現(xiàn)在她身上還剩二十。好在我們?cè)缫奄I好返程的車票，也不預(yù)備在哈爾濱買什么東西，我?guī)У腻X足夠一頓平常的午飯。我們沒(méi)直接走入中央大街里熙攘的人群，即便是周圍一條狹窄的小街，走在其中，也有在異國(guó)探索的興奮。街上有幾家飯店，透過(guò)玻璃窗，能看見(jiàn)店里坐著許多疲憊的大人，有些在喝中午酒，綠色的瓶子擺了一地。那不是我倆該去的地方。塔米拽了下我的手，腳步停在一家叫玉英的燒烤店門前，說(shuō)不行吃燒烤吧。我不知道自己怎么就有膽量在她的提議下先走進(jìn)店門，畢竟離開(kāi)了小怪獸的塔米，需要我的照顧，需要我承擔(dān)滿足她愿望的責(zé)任。店里只有兩桌客人，我們努力表現(xiàn)得適應(yīng)，坐在窗邊的臺(tái)子上，目睹眼前還閃著油花的桌子，點(diǎn)了兩盤家庭拌肉，一盤金針菇。不能再看菜單了，再看只會(huì)暴露我倆的饑餓，它根本不是這點(diǎn)兒東西就能夠緩解的。點(diǎn)完菜，塔米瞪著眼睛看向另一桌的客人，是個(gè)自斟自飲的小伙子，他抿了口杯里琥珀色的啤酒，也不掩飾地看向我倆。塔米說(shuō)，要瓶酒。我思索怎么拒絕她，聽(tīng)她又補(bǔ)充一句，說(shuō)，我倆是在進(jìn)行一場(chǎng)夢(mèng)中的旅行啊。喝點(diǎn)酒，就更像夢(mèng)了。

來(lái)，你提一杯。肉滋啦滋啦在烤盤上變色，塔米舉起酒杯，向我點(diǎn)頭。我說(shuō)，祝咱倆旅途愉快？還能咋說(shuō)。塔米往嘴里快速填著肉片，我看著她，不覺(jué)得這里的肉有多好吃，要論燒烤，還得是我們那兒。只有酒，是塔米堅(jiān)持的正確選擇，哈啤，名不虛傳，雖然我也不怎么懂酒，只覺(jué)得滑入口中，確如塔米所說(shuō)，人很快熱騰起來(lái)，紅臉，心跳，有著夢(mèng)中一樣的，被未知在身后追趕的悸動(dòng)，興奮如緩慢地過(guò)電。小伙兒遙遙向我倆舉起杯，我有點(diǎn)恍惚，看到塔米也把杯舉起，他倆隔空碰了一下，小伙兒給自己灌了一大口，四下看看，人連凳子一起搬過(guò)來(lái)坐。我下意識(shí)躲了躲。他似乎已經(jīng)吃好了，可能感到寂寞，蹺著二郎腿，手里掂量一杯酒，又管服務(wù)員叫來(lái)兩瓶，擱到了我和塔米的桌子上。這人很壯實(shí)，有和小怪獸或者陳樸都不一樣的身材。他的氣質(zhì)狀態(tài)也不像學(xué)生，流里流氣，起身時(shí)帶動(dòng)腰上一圈鑰匙，嘩啦嘩啦直響。他坐下抖著腿，鑰匙跟著響，我瞄了眼他穿的特步運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底沾了一層泥，猜他也許是來(lái)哈爾濱打工的。小伙兒眼睛始終向著塔米，偶爾雨露均沾投向我說(shuō)，他一人兒喝實(shí)是沒(méi)意思。

你倆多大？小伙兒?jiǎn)?。十八。你呢？塔米懶洋洋地抬眼皮，肉也不往盤里夾了。小伙兒說(shuō)他二十四。尋思片刻，他站起來(lái)，向我倆伸出手，說(shuō)自己叫齊德利，齊齊哈爾的。他發(fā)音不太清楚，我聽(tīng)不清是齊得意還是齊德利，與塔米相視一笑。塔米說(shuō)了自己的名字，又指指我，說(shuō)她叫小怪獸。齊得意轉(zhuǎn)臉笑了，說(shuō)我倆不用這么警惕，咋還都用化名。他和起初的我一樣，都以為塔米的名字是昵稱，像網(wǎng)絡(luò)上新用戶注冊(cè)時(shí)必須絞盡腦汁想出的一個(gè)代號(hào)。塔米不置可否，齊得意用自己買的酒給她斟滿一杯，我的基本沒(méi)動(dòng)，不用再倒。他問(wèn)，你倆是學(xué)生吧？哈市哪所高中的？塔米說(shuō)，反正是重點(diǎn)。你呢，干什么工作？他說(shuō)他眼下沒(méi)活兒干。能在這碰上就是緣分。兩個(gè)老妹兒，還想點(diǎn)點(diǎn)兒什么不？看你倆也不夠吃的，不行再來(lái)盤燕翅。他總來(lái)這兒，知道這家別看生意不好，其實(shí)酒香巷子深，燕翅肉不錯(cuò)。齊得意回身，叫了盤他說(shuō)的燕翅，又拆開(kāi)副一次性筷子，撥弄我倆烤盤里的肉，該翻面翻面，出奇自來(lái)熟。給我盤里夾了一塊，給塔米盤里夾了一塊，過(guò)會(huì)兒又給塔米夾了一塊。夾肉的時(shí)候，我沒(méi)抬頭看他，只抬頭看著塔米，他倆眼光相對(duì)時(shí)，有我不能參與的較量。

齊得意說(shuō)，他在哈爾濱待了八年，初中畢業(yè)就過(guò)來(lái)找活干，去過(guò)好幾個(gè)工程隊(duì)，眼瞅能接包工頭的活兒了，工程出了岔子，工程隊(duì)立地解散，經(jīng)理給每個(gè)人塞了點(diǎn)兒錢，算是遣散。他將杯舉起來(lái)，示意我們都少來(lái)一點(diǎn)，抿一口意思意思。碰完這杯酒，他又自顧自說(shuō)了些自己的事，聽(tīng)不出真假，但大意是希望我們明白，雖然眼下他混得不好，可全不必?fù)?dān)憂，掙錢的道兒他還有不少，兜里不緊。塔米始終微笑聽(tīng)他講，當(dāng)后上來(lái)的燕翅也差不多吃空盤時(shí)，齊得意腰間的鑰匙又響了，他緊著張羅下一步，將手在圓桌上做了個(gè)囫圇的手勢(shì)說(shuō)，這頓他請(qǐng)。難得兩個(gè)妹妹看得起他，話怎么說(shuō)的？相請(qǐng)不如偶遇，這是多大的緣分吶。我看了眼塔米，已經(jīng)擱在錢包上的手被她在桌底下按住了。服務(wù)員過(guò)來(lái)結(jié)賬的工夫，她在我耳邊輕聲說(shuō)，聽(tīng)他的唄。反正一會(huì)兒咱就撤。齊得意給我們一人遞了張餐巾紙擦嘴，他站起來(lái)大約有一米八，脖子上一圈亮晶晶的細(xì)毛汗，始終笑盈盈。說(shuō)他下半天兒也沒(méi)事，可以陪我倆逛逛。他身板可以，能做好護(hù)花使者的角色。最次也能幫著拿東西。

我們要去中央大街，溜達(dá)，塔米說(shuō)。我討厭她和齊得意說(shuō)下去，如果真像她剛才說(shuō)的一會(huì)兒就撤，我們應(yīng)該禮貌地在飯店門口揮揮手，隨便找個(gè)借口甩掉他?？墒撬缀孟駴](méi)意識(shí)到她的話前后矛盾，這人已經(jīng)跟上了我們，在進(jìn)入那條遍地石磚的中央大街時(shí)，齊得意得意洋洋地一會(huì)兒竄到我倆左邊，一會(huì)兒竄到我倆右邊，視線和過(guò)路的男人會(huì)合，仿佛漫不經(jīng)心地炫耀，他一下得倆，倆都是他的。和塔米倆手拉著手，身后的齊得意就像截尾巴，我們盡量不去想他的存在。當(dāng)終于來(lái)到這個(gè)地方，我倆的笑容和興奮很容易就出賣了自己的年齡和見(jiàn)識(shí)。下午風(fēng)很涼爽，隨著我倆不斷的跑跳，將頭發(fā)一下下地吹起來(lái)。到馬迭爾冰棍柜臺(tái)前，我和塔米挑了兩只原味的，迫不及待放進(jìn)嘴里咂吧，濃厚的奶香從舌尖開(kāi)始流竄，沁入五臟六腑，我倆聞著彼此身上的氣味兒，感覺(jué)又都乳臭未干了，像突然從手抱的嬰兒墜入了成長(zhǎng)的高速路，十幾年成長(zhǎng)中的時(shí)光一如夢(mèng)境般碎裂被剪輯，不成頭緒。只有出生和眼下，是最真實(shí)的記憶，永遠(yuǎn)難忘卻。塔米找了個(gè)樹(shù)蔭下的座位，我們一起坐在那兒，齊得意默默看我倆將冰棍筷子上最后一點(diǎn)雪糕吮吸凈，沉默了許多。塔米突然說(shuō)，要去趟廁所，就去對(duì)面的麥當(dāng)勞里，讓我們?cè)谶@兒等著她。她說(shuō)話時(shí)盡管平靜，感覺(jué)又是刻不容緩，也是，吃了那么多油膩的，又突然吃涼，肚子一定不舒服。我擔(dān)心她是否需要伴兒，又猶豫，像塔米那么輕盈神秘的女孩，哪會(huì)需要我在門口拿著卷紙等呢。她很快消失在了巨大的黃色M里。我呆呆想，因?yàn)闆](méi)吃過(guò)，不知道麥當(dāng)勞是不是和肯德基一樣，也賣炸雞呀？

齊得意掏出口袋里的錢，一摞，紅色大票在外面，里面夾些彩色的，一張張地?cái)?shù)，似乎我是團(tuán)空氣。數(shù)到一半兒他抬頭看我，對(duì)上我沒(méi)來(lái)得及收回的視線。

你倆缺錢，對(duì)吧。他說(shuō)。我點(diǎn)頭，又搖頭，說(shuō)，還沒(méi)掙錢呢。他又問(wèn)，她有沒(méi)有對(duì)象？我說(shuō)，有。齊得意看著我，那你呢？我還在想怎么回答，猶豫的工夫里，已賦予他某種勇氣，肩膀靠得離我更近了。你也看著了，我有點(diǎn)子兒。他盯著我的耳垂說(shuō)，或許是盯著發(fā)梢、脖子，視線慢慢上移，在我布滿青春痘的臉上短短逗留幾秒后，更多地看去我身上。我目不轉(zhuǎn)睛張望著麥當(dāng)勞的門，期待塔米現(xiàn)在出現(xiàn)。他的運(yùn)動(dòng)鞋尖兒碰上了我的鞋，說(shuō)，跟我玩兒去吧？去找個(gè)地方歇一腳。我說(shuō)不去。他把臉又再轉(zhuǎn)走，工作日的午后，烈日當(dāng)空，是一天最炎熱的時(shí)候，適合昏昏欲睡。齊得意將一雙黑黢黢的手猛地壓在我膝蓋上，不止按壓，還旋轉(zhuǎn)，在我膝頭狠狠揉搓了一把，說(shuō)，又不差你錢。不都十八了嗎，學(xué)也逃了，飯也吃了，還想怎么掙錢??？我看了一眼街上，還有人，但沒(méi)人留意這邊，大家要么步履匆匆，要么歡聲笑語(yǔ)，我沉入的似乎并非是齊得意的糾纏，而是又一度的，夢(mèng)的糾纏。麥當(dāng)勞的門開(kāi)了又關(guān)，午餐時(shí)段已過(guò)，店里窗邊座位上，一個(gè)始終抱頭沉默的男人突然轉(zhuǎn)臉過(guò)來(lái)。我一動(dòng)不動(dòng)，感覺(jué)齊得意的手正在我一些關(guān)節(jié)上挪移，他在用手上的力氣試探我，告誡我，你已經(jīng)死了，你沒(méi)有知覺(jué)，知覺(jué)都是假象。太過(guò)寧?kù)o的世界總給人一種布景板的感覺(jué)，眼下我們正在拍戲用的攝影棚里。窗里的男人盯著我，嘴驚訝地合上，又張開(kāi)。

我猛地甩開(kāi)齊得意，在大街上瘋跑，穿過(guò)友誼路上的人行地道橋，直跑過(guò)了防洪紀(jì)念塔，終點(diǎn)是斯大林公園，再遠(yuǎn)就是廣闊的江面。我不知道自己跑得是不是夠遠(yuǎn)了，在走向一輛空車之前，鬼使神差地先走進(jìn)了一家專賣俄羅斯小玩意的商店。架子上一排排色彩繽紛的套娃，像一排保齡球，大差不差。我看了會(huì)兒，突然決定買一個(gè)。打上車后，我一人坐在后排，慢慢拆解那只套娃。直拆到了里面一個(gè)最小的，只比我的小拇指蓋大一圈。我將這個(gè)最小的套娃收好，揣進(jìn)褲兜，和來(lái)時(shí)一樣看著窗外，想到塔米，想她會(huì)找不到我的?？伤纳矸葑C、車票都在我這里，回去的車是下午四點(diǎn)半，還有兩小時(shí)。我們會(huì)在車站見(jiàn)到彼此，對(duì)吧？默默坐在候車大廳里，我看著掛鐘上秒針彈跳的樣子，想象塔米此時(shí)一屁股坐到了我的身邊，她會(huì)露出松口氣的表情，再捶我一拳頭。她會(huì)說(shuō)，怎么不叫我一起跑？我會(huì)如實(shí)告訴她，我害怕。捏著褲兜里最小的套娃，手汗沁出來(lái)，在上面形成了第一道包漿，心亂如麻。發(fā)車時(shí)間到了，塔米還沒(méi)有出現(xiàn)。我跟隨人群，排隊(duì)，呈上車票，人堆里陌生的氣味兒攪亂了我的思緒，陌生人的腳在后頭緊踩著我的腳印，感覺(jué)只能不斷向前，四面都堵塞，只有往前，這一個(gè)方向。上車后，我還是坐在靠窗的位子上，對(duì)面卻換成了個(gè)抱著嬰兒的少婦。我們面對(duì)面看了一眼嬰兒不時(shí)發(fā)出鬧鐘般哭叫的臉，它一直哭，來(lái)提醒別人注意它，勤著注意它，一直注意它。我想去廁所洗把臉，可列車員過(guò)來(lái)說(shuō)，要發(fā)車了。站臺(tái)上，送站的人逐漸離開(kāi)，只有穿著制服的工作人員，站在固定的位置，面無(wú)表情等待發(fā)車的訊號(hào)。我們都面無(wú)表情。我無(wú)法再想象塔米，卻忍不住在想，想她能否在最后一刻跳進(jìn)車廂，氣喘吁吁，跳到我的面前說(shuō)。她會(huì)說(shuō)，你可真不夠意思。沒(méi)有她，沒(méi)有人出現(xiàn)，只有嬰兒在哭，火車行駛的震蕩聲稀釋了一切的變化。

家里沒(méi)人在等我，周遭就和我每日放學(xué)進(jìn)屋時(shí)一樣沒(méi)有改換。我發(fā)愣地看鐘點(diǎn)。給塔米家里打了十來(lái)個(gè)電話，始終沒(méi)人接，我甚至懷疑她給我的電話號(hào)碼是不是假的。窗外夜已沉了，家中只有我的臥室里亮著燈，時(shí)間靜謐沒(méi)有響動(dòng)，像個(gè)死物。電話終于響了，我跑到客廳里心虛又興奮地接聽(tīng)，卻是母親打回來(lái)告訴我，她和父親今晚有飯局，要晚回來(lái)。問(wèn)我的晚飯是不是也集體解決了，我怔怔說(shuō)是。這一刻我誰(shuí)也指望不上，如果娃娃們?cè)?，也許我還能匍匐到她們周圍哭一場(chǎng)，在心里傾聽(tīng)她們瑣碎卻清晰的八國(guó)語(yǔ)言，我全可解讀，也全部受用，我們的交流全賴一種神力，是她們選擇了我，賦予我這一種神力。可她們也不在了。世界的攝影棚里，工作人員都已回家。

倒是陳樸給我來(lái)了一個(gè)電話，他講電話時(shí)聲音很小，估計(jì)是躲在自己臥室里，我們所有的交流總是斷裂又鬼祟。聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)候，我手里捏著那個(gè)花生仁兒大小的套娃，像捏著我自己的模型。他問(wèn)我今天都去了哪里玩兒，有什么有意思的事嗎？我盯著書桌上那個(gè)唯一在家里發(fā)亮的護(hù)眼燈的燈泡說(shuō)，我們碰上了一個(gè)流氓。流氓？陳樸懷疑地問(wèn)。燈泡盯了一陣，眼前又有無(wú)數(shù)的色塊兒，這次色塊僅僅是色塊，沒(méi)有夢(mèng)的召喚和前后呼應(yīng)。我不讓自己的眼睛離開(kāi)對(duì)燈泡的注視，仿佛一旦退縮了，就連自己犯下的錯(cuò)誤都不可直視，更別說(shuō)日后能被誰(shuí)原諒。我說(shuō)，是一個(gè)二十四歲的流氓。他請(qǐng)我們吃飯，帶我們逛中央大街，但是他很壞。他捏我的膝蓋，手勁兒很大，他是個(gè)干力氣活的工人；還給我看了他兜里有多少錢，說(shuō)他想在我身上花掉一點(diǎn)錢。他非常壞。陳樸問(wèn)我，塔米呢？塔米不是跟著你？我說(shuō)，塔米中途回家了。她應(yīng)該是回家了，我們中途走散了。陳樸在那胡猜，問(wèn)，你們鬧矛盾了？我對(duì)電話搖頭，說(shuō)沒(méi)有，我不知道她為什么，她怎么回事。他那邊似乎有人來(lái)，訊號(hào)被斷掉一陣。經(jīng)常發(fā)生這樣的情況，有時(shí)候是我，有時(shí)候是他，我們都不能防備什么時(shí)候就此失聯(lián)。換成小怪獸和塔米會(huì)怎樣呢？小怪獸會(huì)直接要求見(jiàn)面的，自由如他們兩個(gè)，見(jiàn)面總是很容易。就算被家長(zhǎng)老師抓到了，也沒(méi)人拿他們有辦法。沒(méi)人拿有主意的人有辦法。我在心里念著繞口的一句話，等了一會(huì)兒，等到一條陳樸的短信。他說(shuō)，我媽剛才進(jìn)屋了。他在信息里安撫我，乖？我默默說(shuō)，乖著呢。拿座機(jī)又給塔米家打了兩個(gè)電話，無(wú)人接聽(tīng)的嘟嘟聲中，陳樸問(wèn)我，人呢？我說(shuō)，陳樸，我給你帶了東西的。你猜是什么？他發(fā)了個(gè)微笑的表情，后面跟著問(wèn)號(hào)。我看了眼桌上的小套娃，它已脫離母體，它的母體就在我?guī)Щ貋?lái)的背包里，我沒(méi)有去把它拿出來(lái)把玩的渴望。我說(shuō)，一個(gè)俄羅斯套娃。隔了約十分鐘，他回了句，喜歡啊。在這十分鐘里，我又給塔米家打了五個(gè)電話，給班主任打了一個(gè)。班主任沒(méi)接。匍匐在滿是書山題海的桌子上，我哭了喘不上氣的一大場(chǎng)。

父母還沒(méi)有到家。昨晚一夜沒(méi)睡，加上一天的奔波，我在等待中不知不覺(jué)趴在桌子上，睡著了。又再聽(tīng)到了《歸人沙城》這首歌，之前除了聽(tīng)塔米唱過(guò)，并沒(méi)其他的印象。夢(mèng)里也是塔米在唱，她坐在一塊黑色的礁石上，光著腳，像我之前形容給她的那個(gè)遇見(jiàn)自己死亡的畫面一樣，雙腿放松，蕩秋千一樣晃著，偶然打起的浪花拍濕了她的腿和腳。天空看不清白天還是夜晚，也許是黎明，遠(yuǎn)處有昏暗的雨云。我從未見(jiàn)過(guò)海，一步步走向塔米，也脫了鞋子，讓雙腳感受綿軟的沙的觸感。塔米突然停下不唱，盯著我道，別再往前走了。我問(wèn)為什么，為什么不讓我走近你？我們應(yīng)該一起回家的。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的塔米換了一個(gè)發(fā)型，改成梳兩條棕色辮子，不知她什么時(shí)候染的發(fā)，學(xué)校不允許，但也許會(huì)允許她，誰(shuí)讓她是塔米。她指給我看，就在我約莫再走兩步就到的地方，立有一個(gè)沙堆。我小心翼翼湊過(guò)去，蹲下來(lái)瞧，那是個(gè)小巧而精致的沙堆，儼然藝術(shù)品，不，是座沙的城堡，像微縮的一處遺跡，某個(gè)不知何時(shí)消失在了歷史風(fēng)沙里的古城池。塔米說(shuō)，我堆了無(wú)數(shù)個(gè)日夜。我說(shuō)，怎么可能？你每天都和我一樣去上學(xué)。塔米說(shuō)，別用你的想法判斷我；我說(shuō)能行，就是能行。要不是我堆的，你考我，我怎么知道沙城上左側(cè)三個(gè)窗戶，右側(cè)五個(gè)窗戶？我伸手摸了摸它的外沿，天色晦暗，窗子數(shù)不清，得靠摸的，果然也都叫塔米說(shuō)得對(duì)。她不知在什么時(shí)候離開(kāi)了那塊礁石，越走越遠(yuǎn)，也許就在我數(shù)窗子的時(shí)候，不信她的時(shí)候，她已沒(méi)一絲留戀走遠(yuǎn)了。我跟她身后叫塔米，塔米的名字像一句對(duì)應(yīng)風(fēng)浪高低的咒語(yǔ)，很快有一陣黑色的浪頭打來(lái)，沖垮沙城，淹沒(méi)我的上肢。我努力求救，水下突然出現(xiàn)一雙手，將我托起，讓我的頭露出水面，能大口大口喘氣。抱著那人溫?zé)嵊辛Φ纳眢w，我雙腳也糾纏他，摩挲去臉上的水，與他四目相對(duì)；卻是齊得意的臉。他緊箍著我的身體，感覺(jué)我們生而一體，聽(tīng)他在我耳邊悄悄說(shuō)，開(kāi)個(gè)價(jià)吧，小怪獸。

塔米看著我，怎么了你今天？我好多次在上課時(shí)忍不住瞧身邊的她，每次她都注意到，因我看她比看黑板更專注，讓人難忽略。本來(lái)以為，第二天去學(xué)校時(shí)，我身邊只會(huì)有個(gè)空蕩蕩的椅子，我還會(huì)因最終受不了良心上的譴責(zé)而找到老師，坦白昨天發(fā)生的一切?？伤走€是如常出現(xiàn)了，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，在課堂上認(rèn)認(rèn)真真記筆記，偶爾舉手回答問(wèn)題。課間她打開(kāi)自己桌前的本子，繼續(xù)在上面記錄一行行歌詞，拿一只手捂著，怕被人看到。我在課間時(shí)更著魔地觀察她，直到她忍無(wú)可忍，轉(zhuǎn)頭向我。我問(wèn)她，你的劉海呢？她今天將劉海別到了頭發(fā)上，額頭上什么也沒(méi)有，一片平坦和干凈。那些青春痘是什么時(shí)候消失的，總不會(huì)是一夜之間，可我越來(lái)越相信這個(gè)答案，事實(shí)就是一夜之間，改換發(fā)生，夢(mèng)境替代了真實(shí)。她從桌膛里取了些面紙，四下看看，問(wèn)我去不去上廁所。我搖搖頭，見(jiàn)她平靜地起身，姿態(tài)女妖般優(yōu)雅又輕盈。廁所簡(jiǎn)直像她一個(gè)秘密的藏身所，是她施展法術(shù)的地方，在哈爾濱，她就是走進(jìn)了同樣的地方，從此悄然消失。我想叫她，抬頭瞥見(jiàn)她攤在桌上的筆記本，看到上面那句咒語(yǔ)般的歌詞，以她細(xì)弱蚊蠅的字體哼唱，“沙河又在繚繞?！?/p>

陳樸在課間來(lái)到我們班門口，托人帶話叫我出來(lái)。我將送他的套娃裝在一個(gè)塑料袋里，交到他手上，陳樸笑嘻嘻地收了?？粗磳⑾в谌祟^攢動(dòng)，消失于那些下了課從各自班里竄出來(lái)、無(wú)處可去的少男少女之間，陳樸的后腦勺即將消失。他早晚要消失在成長(zhǎng)的單行道上，我們都如此。我突然很想追上去，在眾目睽睽里將他擁抱。想象中，我是這樣做了，想象中，他一定推開(kāi)我，困惑地，為難地，你干嗎呀？我說(shuō)，陳樸，我昨晚做了個(gè)可怕的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己在海邊，漲潮了，把我身邊所有一切都淹沒(méi)，包括我自己。我希望救我的那個(gè)人是你，至少是我希望看見(jiàn)的一張臉。他說(shuō)，你看見(jiàn)了誰(shuí)？我說(shuō)，我看見(jiàn)了那個(gè)流氓。記得嗎？在電話里我和你說(shuō)過(guò)的。陳樸伸手摸了摸我的臉，好像在摸他收下的套娃，輕輕丟下一句，少做點(diǎn)夢(mèng)吧你。眼前任何人都消失了，課鈴打過(guò)三遍，我路過(guò)班級(jí)門口沒(méi)進(jìn)去，走向走廊盡頭的女廁所。廁所里沒(méi)有鏡子，老師怕我們?cè)趷?ài)美的年紀(jì)里過(guò)于在意美丑，一面鏡子也不安。我在白瓷磚之間來(lái)回兜旋，接水拍了拍臉。廁所里只有水流偶爾抽瘋似的流淌聲，靜靜聽(tīng)著，感覺(jué)就是繚繞的沙河了。塔米不在廁所里，她到底有沒(méi)有和我去哈爾濱？我們又是否遭逢齊得意？如果一切都不曾發(fā)生，又在什么時(shí)候才能醒過(guò)來(lái)？

我獨(dú)自往教室門口走，發(fā)現(xiàn)走廊上一個(gè)男生在顛球，用他的運(yùn)動(dòng)鞋尖，一下下操控著球的起落。小怪獸木然地看向我，走廊上只有我倆，球滾去遠(yuǎn)處，能聽(tīng)見(jiàn)它順著樓梯一級(jí)級(jí)向下蹦的聲響。小怪獸穿著件大人的風(fēng)衣，雙手插進(jìn)口袋，越走越近，越近越不像高倉(cāng)健。我感覺(jué)自己被空氣中某只拳頭揍了兩下，在他到來(lái)之前，身體已乖順地靠在了墻上。我讓你照顧她，他盯著我臉上的紅豆粒問(wèn)，塔米呢？我指指墻壁后頭的教室，塔米在上課了，這節(jié)是她最喜歡的歷史課，你聽(tīng)，她在讀課文。小怪獸不置可否，非常喪氣地蹲下，抬頭以困惑的眼神看我。我知道他不信，我也有不相信的事，在十六歲那一年，我很難說(shuō)對(duì)什么事情是相信的，只感到海浪一直在沖刷，而身體里一切感官，皆如泥水中的沙城，每塊磚瓦都危機(jī)四伏，無(wú)力自保。小怪獸向我招招手，示意我也蹲下，我發(fā)現(xiàn)他臉上有眼淚滑過(guò)的印痕，他眼睛一眨也不眨，好像我才是塔米。

塔米呢？他又問(wèn)了一遍，我只是咬緊牙關(guān)，即便在我心里有無(wú)數(shù)個(gè)答案，即便無(wú)數(shù)個(gè)答案每一個(gè)都像是真的。我不能告訴小怪獸，我把塔米留在了哈爾濱，他一定只信這個(gè)，信我從褲兜里掏出來(lái)的車票和身份證。臨時(shí)身份證上黑白的塔米的肖像，像被人關(guān)進(jìn)了壁櫥，或藏進(jìn)了口袋。我從來(lái)也不曾了解她，她也沒(méi)給我機(jī)會(huì)。我們都只能了解時(shí)間準(zhǔn)許人了解的事情，小怪獸，你聽(tīng)到?jīng)]有？他又陪我默默蹲了一會(huì)兒，我們不再說(shuō)話，一直挺到下課，我一直等待著某個(gè)氣急敗壞的人出來(lái)尋找我的缺席，誰(shuí)也沒(méi)有出來(lái)找。世界以陌生的方式開(kāi)拓著，如死后，如一座大宅里無(wú)數(shù)的空房間，一扇扇去推門，路線蜿蜒又閉合。此時(shí)下課的鈴聲在我耳邊咒語(yǔ)一樣回響，也響在所有房間的墻壁上、磚縫里，響聲伴隨風(fēng)里的砂礫，沖刷上岸，繚繞不絕休。