01

現(xiàn)在他們聊天多聊新聞了。

都成習(xí)慣了，每天做飯的時(shí)候，她打開(kāi)電視，一邊在廚房心不在焉地洗切，一邊有一搭沒(méi)一搭聽(tīng)新聞?，F(xiàn)在新媒體像水銀瀉地，就算有一搭沒(méi)一搭，這世界上的事兒她耳朵也不少塞。周五，他從冷凍廠回來(lái)，仍舊會(huì)給她帶幾袋吃的，肉、魚(yú)、燒餅、水果，這習(xí)慣維持了七八年。其實(shí)，她吃不了多少，工作日，她都是在單位吃。但看到冰箱里滿了，她才覺(jué)得這個(gè)周末著實(shí)是來(lái)了。

飯端上桌，兩個(gè)人對(duì)面坐了，他把一個(gè)饅頭拍得扁平，又拍一個(gè)，兩個(gè)貼在一起，一口咬下去。她說(shuō)，你吃飯就像虎狼。告訴你多少次了，細(xì)嚼慢咽胃才能好受。他放慢吃飯速度，說(shuō)，在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣。她看看他，問(wèn)，累不？他說(shuō)，還行。他們悶頭吃幾口飯，眼睛向電視瞄幾眼，開(kāi)始聊天。他們聊孟晚舟，聊醫(yī)藥改革，聊央媽放水，就這么幾句，飯就吃完了。他吃飯還是快。

吃完飯，他靠在沙發(fā)上抽煙，她先去衛(wèi)生間燒上洗澡水，再洗碗。洗澡水不能燒早了，浪費(fèi)電。等她洗完碗，收拾好廚房，他的兩根煙也抽完了，洗澡水也剛剛到53度。這期間，他們會(huì)再聊幾句，也是不疼不癢的話題。還能聊什么呢？他冷凍廠那點(diǎn)事，數(shù)十年如一日，三言兩語(yǔ)就說(shuō)完了；孩子上大三了，忙著考研，連跟他們打電話的時(shí)候都很少；她工作上的煩惱，要想跟他聊，得從好多年前開(kāi)始聊起，即便如此，那彎彎繞繞的被擠對(duì)被輕視被孤立的感覺(jué)，他也不會(huì)懂。

他洗澡時(shí)，她支棱耳朵聽(tīng)著，若他喊她去幫他搓背，她就知道晚上有節(jié)目。有節(jié)目，她也沒(méi)有多少興奮，都快五十歲的人了。她把手放在他背上，她的手白皙細(xì)長(zhǎng)，在他黧黑寬闊的背上來(lái)回游移，在他隆起的肩胛骨中穿行，她覺(jué)得從結(jié)婚開(kāi)始，她的性幻想就是從他的后背來(lái)的。那時(shí)候，她總讓自己沾滿泡沫的手在他雙胛間停留，心里像裝了好幾只兔子。如今，她給他搓背，只想趕快結(jié)束。衛(wèi)生間里氤氳的水汽讓她不舒服。想到一會(huì)兒還得收拾，她又有些生氣。

他像堵墻，牢牢不動(dòng)，等著她搓。她想起有一年和同事一起去外地出差，同事向來(lái)是他們單位婚姻幸福的標(biāo)桿，下雨時(shí)，同事丈夫鐵定來(lái)接；紀(jì)念日，一大捧玫瑰準(zhǔn)保在中午飯前送到……可那天晚上，她們住在賓館的時(shí)候，同事接了丈夫一個(gè)電話，大約是十點(diǎn)左右，她沒(méi)處回避，聽(tīng)了個(gè)滿耳。同事兩口子在電話中并沒(méi)有卿卿我我，只不咸不淡扯了幾句。撂下電話，同事喜笑顏開(kāi)和她說(shuō)話，她有些回不過(guò)神來(lái)。她直覺(jué)，同事夫妻倆也許并不像別人或者同事自己描繪的那么幸?！，F(xiàn)在，她和他也這樣了。

她這么一走神，他就感覺(jué)到了，右肩頭朝后聳了下，是讓她認(rèn)真點(diǎn)的意思。她手上加了力道，他忽然迸出一句：“山東那個(gè)陳春秀案又牽扯出來(lái)個(gè)茍晶。”

她說(shuō)：“知道?！?/p>

他又不吭聲了，左肩頭朝后聳了下。她雖然把手移到了他的左肩頭，速度卻是慢了下來(lái)，口里忽然也迸出一句：“茍晶的高中老師被開(kāi)除公職了?！闭f(shuō)完了，覺(jué)得不對(duì)，又改口道：“不，是被取消了退休待遇。”

他把兩手從墻上拿開(kāi)，捧起一捧水，洗了把臉，有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)：“好了，好了。別搓了?！?/p>

她在心里笑了一聲。從衛(wèi)生間退出，坐在沙發(fā)上看手機(jī)。等他穿著褲頭出來(lái)，她進(jìn)洗手間收拾，順便也沖了一下。好像，她情愿不情愿不重要，這每周一“歌”或者兩周一“歌”跟每周都要滿一次的冰箱一樣，雖然過(guò)后都會(huì)空下來(lái)，但滿過(guò)再空和從沒(méi)滿過(guò)，畢竟是不一樣的。

她進(jìn)了臥室，看到他半靠在床頭上，她在他身邊躺下來(lái)。

他掐滅煙，攬住她，卻沒(méi)有動(dòng)作。他的動(dòng)作從來(lái)都是簡(jiǎn)單粗暴的，她也抗議過(guò)，但他總也改不了。這會(huì)兒，他竟然往下一縮，整個(gè)身體攤平了。她不抬頭，眼睛閉著。

“唉?！彼麌@了一口氣，說(shuō)，“開(kāi)除公職這事，怎么說(shuō)呢？之前，好像就沒(méi)有開(kāi)除公職這一說(shuō)。大家都認(rèn)為，進(jìn)了體制，入了編，就是鐵飯碗?！?/p>

她有些詫異，仍然沒(méi)有動(dòng)彈，眼睛卻是睜開(kāi)的。這么多年，開(kāi)除公職這個(gè)話題，他們從沒(méi)討論過(guò)，也算有些忌諱吧。也不知道為啥，剛才給他搓背的時(shí)候，她竟然冷不丁來(lái)了那么一句，心里帶著一絲快意。

他就是被開(kāi)除公職的。她在心里算了下，那是在十年前。十年，一晃神就過(guò)去了。從他被安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)干部，到被開(kāi)除后去冷凍廠開(kāi)貨車(chē)，也不過(guò)一晃神。

“說(shuō)這些干啥呀？”他直起身子，靠在床頭上，又點(diǎn)了一支煙。她扭過(guò)頭去，將背給他。

她身上的濕水珠漸漸都干了。她最害怕的就是在她身子沒(méi)有完全干的時(shí)候，他進(jìn)來(lái)。她總覺(jué)得在那事進(jìn)行過(guò)程中她的不適是因?yàn)樗纳碜記](méi)有完全干。可是，她又偏偏不愿意在衛(wèi)生間擦干再躺到他身邊去。有時(shí)候，她覺(jué)得自己完全是自討苦吃。

“要是沒(méi)被開(kāi)除，我現(xiàn)在也是個(gè)吃飽喝足打打麻將的閑人，也不用天天開(kāi)大貨車(chē)了?！彼麑⑸碜优さ搅硪贿吶ィ療熁腋桌飶椓讼聼熁?。

“說(shuō)這些干啥呀？都過(guò)去了?！彼p描淡寫(xiě)地勸道，一邊打開(kāi)手機(jī)，翻起朋友圈。朋友圈發(fā)什么的都有，美食、美圖、大V言論、日常聚會(huì)，發(fā)茍晶的最多。茍晶的高中老師也是命不好，都退休了，還被從萬(wàn)千卷宗中扒拉出來(lái)，取消了待遇。

劃拉了一遍朋友圈，除了陳春秀，就是茍晶，沒(méi)有感興趣的話題。她點(diǎn)開(kāi)收藏，看之前保存下來(lái)的一篇有關(guān)房產(chǎn)分析的文章。聽(tīng)到他窸窸窣窣起來(lái)了，她沒(méi)在意，又聽(tīng)到他穿褲子、穿鞋子的聲音，她問(wèn)：“干嗎去？”

“買(mǎi)包煙。”

差不多十分鐘后，他開(kāi)門(mén)，進(jìn)了臥室，手里拿的并不是煙，而是一瓶劍南春，一袋花生米，一根哈爾濱紅腸。

“我們喝點(diǎn)？”他說(shuō)，眼睛看著她，不動(dòng)。

她不是詫異了，而是驚異，不由得翻身起來(lái)，穿上衣服，看他忙不迭地找杯子，切腸，又從冰箱里端出晚飯剩的半碟蒜黃炒蛋。墻上的掛鐘響了十點(diǎn)了。

“我跟你講過(guò)我沒(méi)當(dāng)兵前，在山西鐵嶺子挖煤的事情吧？”兩杯酒下肚，他嘴巴忽然利索了。

“講過(guò)，就待了一年多，是吧？還有一個(gè)工友，叫什么來(lái)著……”她有些恍惚，極力從記憶中搜尋。其實(shí)，她有些困了，只想快點(diǎn)回到床上去。但因?yàn)樗恢苤辉诩依镒蓚€(gè)晚上，她不好意思甩開(kāi)他，她總覺(jué)得把這同床共枕的兩晚上應(yīng)付好了，她才能心安理得地享受接下來(lái)屬于她自己一個(gè)人的夜晚。

“叫杜書(shū)銘。書(shū)本的書(shū)，銘記的銘。還有一個(gè)人，沒(méi)跟你講過(guò)，叫李慶。李慶最大，二十三，我第二，二十，書(shū)銘最小，剛十八。我們仨都是一個(gè)地區(qū)的，你不知道，出了省，見(jiàn)了同一個(gè)省的都覺(jué)得親，更別說(shuō)同一個(gè)地區(qū)的了。李慶找工頭把我們仨調(diào)到一個(gè)宿舍住，又調(diào)到一個(gè)采煤面。都知道我們仨好。好到什么程度呢？一起吃一起喝，一起上工一起下工，這都不算。怎么跟你說(shuō)呢，女朋友都可以拿來(lái)分享。不是真的分享，是口頭上，也不是口頭上……怎么說(shuō)呢？唉，跟你好像說(shuō)不清楚。等等，我不吃蒜黃，別給我搛了。”

他喝起酒來(lái)很少吃菜，雖然擺著幾樣。她給他搛，是怕他胃里沒(méi)墊底的，燒到胃，他的胃本來(lái)就不好。

“唉。老爺們和你們長(zhǎng)頭發(fā)的就是不一樣。這么說(shuō)吧，李慶有個(gè)女朋友，叫賽賽，長(zhǎng)得挺好看，圓乎臉，大眼睛。李慶天天拿出賽賽的照片看，還讓我和書(shū)銘看，純粹是氣我和書(shū)銘，我和書(shū)銘家里都還沒(méi)來(lái)過(guò)媒婆子，更別說(shuō)相看過(guò)姑娘了。李慶說(shuō)有一回，他去找賽賽，賽賽在他們家炕上斜靠著，一條腿半擱在炕沿上，一條腿順著炕沿垂下來(lái)。賽賽可能是無(wú)意的，可李慶受不了，差點(diǎn)沒(méi)撲上去。他給我們講這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，我和書(shū)銘也受不了，每人直接照他胸脯上來(lái)了一拳。”他不好意思地干咳了兩聲，話題一轉(zhuǎn)，“后來(lái)，鐵嶺子的煤窯發(fā)生了坍塌事故。我給你講過(guò)吧？李慶斷了一條腿?！?/p>

“沒(méi)，你沒(méi)給我講過(guò)。李慶斷了一條腿？”

“沒(méi)講過(guò)嗎？我記得講過(guò)?！?/p>

“沒(méi)有。你連李慶都沒(méi)有給我講過(guò)。”

他沉默了下來(lái)，低下頭，然后又抬起頭，眼睛里已蕩漾起三分醉意。她有些恍惚，想起來(lái)，剛結(jié)婚那幾年，他酒量很大，偶爾微醺時(shí)，一雙大環(huán)眼瞇起來(lái)，有一種笨拙的溫柔，很讓她著迷。這幾年，他酒量明顯下降了，幾乎沒(méi)有那種微醺的時(shí)候了，不是直愣愣的，就是爛醉如泥。

“對(duì)對(duì)，沒(méi)講過(guò)。你看我還沒(méi)喝幾盅酒，就有些醉了。我看看這酒多少度？52度，有點(diǎn)高。李慶斷了一條腿。怎么說(shuō)呢？當(dāng)時(shí)是這么個(gè)情況，我和書(shū)銘在前頭，李慶在后頭，塌窯的時(shí)候，先聽(tīng)到聲音，李慶反應(yīng)快，往前推了我們一把，自己往前躥了一步，我們逃了出來(lái)，李慶被壓斷了一條腿。唉，也算是李慶救了我們的命吧。李慶住在醫(yī)院的時(shí)候，收到了賽賽一封信，賽賽要跟李慶分手。賽賽在信里說(shuō)，她父母聽(tīng)說(shuō)他一條腿廢了，讓她必須跟他分手，說(shuō)如果不分，就打死她。李慶看著那封信發(fā)呆，然后一把撕碎了它。下一回我們?cè)偃タ蠢顟c，李慶說(shuō)了一個(gè)主意，我們一聽(tīng)，差點(diǎn)嚇傻了?？稍诨孛焊G的路上，我們同意了。我到現(xiàn)在也說(shuō)不好我們?yōu)樯稌?huì)同意。我們欠李慶的，要補(bǔ)償他？我們恨賽賽拋棄李慶？我們可憐李慶？就李慶那個(gè)家庭，兩畝鹽堿地，三間透風(fēng)漏雨的土坯房，又?jǐn)嗔艘粭l腿，這輩子恐怕再難娶個(gè)老婆了……”

“等等，什么主意？你們要干啥？”

“你別急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。李慶給賽賽寫(xiě)了封回信，讓賽賽來(lái)一趟，跟他做個(gè)了結(jié)，那么，他們之前訂的婚就算了了。賽賽真來(lái)了。我和書(shū)銘借老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)去車(chē)站接的她。她扛著個(gè)大紅的拉鏈包。我一直記得那個(gè)包。為啥記得那么清楚？是因?yàn)槟莻€(gè)包鼓鼓囊囊的，裝的東西太多了，在半路上拉鏈壞掉了，露出一大堆吃的用的來(lái)，柿子干、黑棗、煙葉，還有鞋墊、襪子、剃須刀……完全不像是來(lái)分手的。不過(guò)，看樣子，賽賽確實(shí)是來(lái)分手的，一路上，她都沒(méi)怎么吭聲，還老發(fā)呆。書(shū)銘側(cè)面問(wèn)賽賽，她說(shuō)，她也沒(méi)辦法，她不敢違抗她父母。我們拉著她在山腳下轉(zhuǎn)了一圈，最后停到一家賓館門(mén)前，然后，我在前，賽賽在中間，書(shū)銘在后，抱著她那個(gè)敞開(kāi)半個(gè)口的紅色提包進(jìn)了賓館。”

“賓館？喔，對(duì)，你們那個(gè)小煤窯哪有地方住，可不就得住賓館？”

“是，那個(gè)賓館叫什么來(lái)著？我想不起來(lái)了，就記得墻是石頭壘的，不高。墻上滿是冰溜子，滑溜溜的，尖利利的。山里的冬天，冷啊。你去看看，暖氣怎么不熱？”

她起身，去檢查各個(gè)屋子的窗戶。他們家的房子是地暖，除了檢查窗戶關(guān)得嚴(yán)不嚴(yán)，她不知道還能去哪里找暖氣不熱的原因。不過(guò)，她很快想出一個(gè)托詞，說(shuō)：“都幾點(diǎn)了，供熱公司為了省錢(qián)，也為了偷個(gè)懶，一到夜深人靜，就不燒了，還能不冷？”說(shuō)完，他們都抬頭看了一下墻上的鐘，十一點(diǎn)半了。

他嘆了一口氣，說(shuō)：“那就再喝一杯吧。暖和?！?/p>

他們一同喝了一杯。

“后來(lái)呢？”她問(wèn)。

“后來(lái)，我和書(shū)銘就把賽賽綁到了賓館的床上。李慶背對(duì)著我們，一聲不吭。”

“李慶讓你們綁的？”

“李慶聽(tīng)見(jiàn)賽賽叫，回過(guò)頭，用枕巾堵住了她的嘴?！?/p>

“你們……”

“我們后來(lái)就出去了。把房間的門(mén)碰得死死的。走到外頭，我發(fā)現(xiàn)我渾身哆嗦，也不知道是冷的，還是嚇的。書(shū)銘也是，臉色煞白。我們抖著雙腿走了幾步，停住了，不知道為啥又返了回去。剛走到走廊里，我們就聽(tīng)到了一聲尖叫。賽賽的尖叫。賽賽明明是被堵了嘴的，也許是她用舌頭把枕巾頂了出來(lái)。那一聲叫，唉，怎么形容那一聲叫呢，就跟狼叫似的，太他媽的刺耳了，把我和書(shū)銘嚇跑了?！?/p>

她想起他們結(jié)婚那一晚，那一年，他二十七，她二十四。他先是找不準(zhǔn)地方，后來(lái)進(jìn)去了，她疼得叫了一聲，他立馬就從她身上滾了下來(lái)，之后，一晚上都沒(méi)再振作起來(lái)。是好幾天后，他們才真正體會(huì)到一點(diǎn)樂(lè)趣的?？墒?，也留下了后遺癥，他們每次在一起，他都不允許她出聲，她一出聲，他就用手捂她的嘴；他拿開(kāi)手時(shí)，她低低叫一聲，他就驚慌失措，就立刻從她身上滾下來(lái)。開(kāi)始，她以為是因?yàn)樗麄兒退改敢黄鹱〉木壒?，幾年后，他們買(mǎi)了新房子，住進(jìn)去后，晚上兩人在一起，仍然像偷情，在自己家里和自己的另一半偷情。她看書(shū)上說(shuō)，好多男人都嫌棄自己的女人在那個(gè)時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭，都喜歡女人在那個(gè)時(shí)候浪一些。他卻相反，她是個(gè)死人才好呢。時(shí)間長(zhǎng)了，她對(duì)那事，已沒(méi)了興趣和期待；他憋不住，而且，她越不配合，他的動(dòng)作越粗暴。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，我和書(shū)銘逃走了，從鐵嶺子逃走了。”

“賽賽和李慶呢？”

“聽(tīng)說(shuō)賽賽嫁給了李慶，賽賽能干，替李慶跟小煤窯多要了兩個(gè)月工資。”

“你后來(lái)見(jiàn)過(guò)李慶和書(shū)銘嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

空氣沉默了下來(lái)。她和他都不再說(shuō)話。有光影一閃，她去窗戶旁看，不知道什么時(shí)候，下雪了。小區(qū)外那一溜矮樓房的房頂上已鋪了薄薄一層。

他也起身，去了衛(wèi)生間。

再坐到沙發(fā)上，他的臉色和緩了，語(yǔ)氣卻是沖了許多：“衛(wèi)生間真他媽的冷。下雪了。今年雪下得早。唉，對(duì)了，你說(shuō)我這輩子是不是挺失敗的？”

她不知道怎么回答，看到他瑟縮了身子，想去拿件衣服給他披上，自己也披一件，又懶得動(dòng)彈。今年雪下得是早。

“我這輩子真他媽挺失敗的?！彼终f(shuō)了一遍，“你明天就給供熱公司打電話，暖氣怎么燒的，這么冷？”

她看看他，他的睡衣還是平常穿的那件。她起身，去臥室，給他拿了件衣服，遞給他的時(shí)候，他用手一擋，瞪了她一眼。沒(méi)奈何，她只得把衣服披在了自己身上。

“我還沒(méi)說(shuō)完呢。我和書(shū)銘逃走那天晚上，月亮地兒明著哩，露水也深。都說(shuō)，露水深的夜晚，容易遇到怪事。那晚，就是我和書(shū)銘逃走那晚，我們開(kāi)著老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)，就遇到了怪事。是一只黃鼠狼，就站在我們拖拉機(jī)前頭。還是書(shū)銘眼尖，喊了一嗓子，我們才沒(méi)軋到那只黃鼠狼。很奇怪，那只黃鼠狼直眉瞪眼地看著我們，一點(diǎn)都不怕我們。最后，還是我們給黃鼠狼讓的路，我們退回去，走另一條路，整整多走了一個(gè)鐘頭，才回到老鄉(xiāng)家，把拖拉機(jī)還給老鄉(xiāng)。第二天一大早，我們就乘車(chē)去了汽車(chē)站。”

“黃鼠狼？”

“黃鼠狼。山上黃鼠狼多?！?/p>

“你們給黃鼠狼讓的路？”

“可不。黃鼠狼又叫黃大仙，可不能得罪?！?/p>

“你們倒可以得罪賽賽。”

“你說(shuō)的這叫屁話！行了，你該去睡了?！彼壑橛行┘t，瞪著她。她看不出他是真想讓她去睡覺(jué)，還是她這話觸怒了他，該是后者吧。

她撂了筷子，迅速起了身，到臥室躺下，看了看墻上的掛鐘，子夜時(shí)分了。習(xí)慣性地又翻朋友圈，茍晶仍然占據(jù)大部分屏。她擲了手機(jī)，頭昏腦漲，仿佛渾身的血都涌到了頭上。她知道，這個(gè)晚上她又要失眠了。聽(tīng)聽(tīng)外頭，他還在喝酒。

他被開(kāi)除公職，剛開(kāi)始人們還感慨唏噓，后來(lái)就被人們當(dāng)笑話講了。說(shuō)他作，把好好的工作作沒(méi)了，豈止是工作，都說(shuō)以他的勤奮和努力，以后還要升遷的；說(shuō)他堂堂七尺男兒，腦子里裝的都是屎。說(shuō)什么的都有。過(guò)了一年多，縣里一個(gè)干了三十年宣傳的科員有一天從十三層樓跳下來(lái)，摔了個(gè)稀巴爛。人們?cè)诓妥郎险務(wù)撨@件事的時(shí)候，她聽(tīng)到他們?cè)僖淮紊由狭怂?，他和那個(gè)短命鬼及大魚(yú)大肉被他們一開(kāi)一合的嘴巴攪在一起。她很憤怒，從她吃飯的這個(gè)桌兒一躥而起，跑到那邊那個(gè)桌兒旁，卻哆嗦著嘴說(shuō)不成話，眼珠子快要蹦出來(lái)。那桌兒立刻噤聲了。都在一個(gè)縣里，他們都認(rèn)識(shí)她，卻沒(méi)想到這么巧，都在一個(gè)大廳里吃飯。

他去開(kāi)貨車(chē)，是他弟弟的主意。那時(shí)候，他已經(jīng)在縣里干過(guò)三四種活兒了，在鹽業(yè)公司管倉(cāng)庫(kù)，在種子公司站柜臺(tái)，包括后來(lái)在家里包了十畝地種草坪，也不是不掙錢(qián)，但干上一陣子，他就無(wú)端地起了火，怨氣沖天，在家里，給她掉臉子，也給孩子掉。他弟弟說(shuō)，要不，跟我去冷凍廠開(kāi)貨車(chē)吧，就是遠(yuǎn)點(diǎn)。他二話不說(shuō)就同意了，她知道，他是想離開(kāi)這個(gè)縣了。

他就這么去了外地的冷凍廠開(kāi)貨車(chē)，一周或者兩周回來(lái)一次。剛開(kāi)始，她很不習(xí)慣，慢慢地，就習(xí)慣了。時(shí)間久了，他們之間的電話也稀了，她有時(shí)候覺(jué)得她根本就是一個(gè)人在生活。和朋友抱怨，朋友說(shuō)，誰(shuí)又不是一個(gè)人在生活呢。她覺(jué)得有理，孤單的時(shí)候，就回味回味他留在她身上的痕跡，對(duì)他，她更多的是回憶了。有風(fēng)打窗欞的聲音，她爬起來(lái)，湊到窗戶旁看，看不到雪落，只看到屋頂上的雪閃著銀光。她記得小時(shí)候她最喜歡下雪天，她喜歡涼涼的雪片落在眼睛上的感覺(jué)，就跟現(xiàn)在敷面膜一樣。

看了一會(huì)兒，隔著窗戶，她的眼睛竟然又有了小時(shí)候雪片落上去的感覺(jué)，沒(méi)了熬夜那種干燥和艱澀，她心頭熱熱的。出了臥室，去客廳問(wèn)他：“你說(shuō)那個(gè)地方叫什么，鐵嶺子？”

“鐵嶺子。喔，我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在改名了，叫什么溝仙寨，成旅游區(qū)了?！彼ゎ^看她一眼，“你怎么還沒(méi)睡？不是讓你睡覺(jué)嗎？”

“溝仙寨？山溝的溝，仙人的仙？”

“是，溝仙寨。你問(wèn)這個(gè)干嗎？”他說(shuō)話舌頭有些短，不過(guò)，以她的經(jīng)驗(yàn)，他舌頭短也只是到微醺的階段，再喝就會(huì)說(shuō)話結(jié)巴，然后是腳步趔趄，最后是不省人事。

可她沒(méi)有勸他別再喝。以她的經(jīng)驗(yàn)，她勸不了他，越勸喝得越多。她也坐到沙發(fā)上，坐到他旁邊，靠在他寬闊的背上，在手機(jī)上搜索“溝仙寨”，顯示：

溝仙寨自然風(fēng)景區(qū)位于山西省××縣××鄉(xiāng)……景區(qū)內(nèi)瀑布“如白練之經(jīng)于天，白虹之飲于淵”，入冬，則凝結(jié)成冰，冰柱層層覆垂，玲瓏剔透，在陽(yáng)光下變幻出令人眼花繚亂的光澤，宛然人間仙境。

“哪天，我們一起去溝仙寨看看冰瀑吧?！?她說(shuō)得有些艱難，這幾年，她已經(jīng)很少跟他提要求了，覺(jué)得難為情。

“去那兒干嗎？有什么可看的！”果然，他想都不想，就這么回答。

“你不是一直說(shuō)帶我去旅游嗎？好幾年前就說(shuō)過(guò)，一直沒(méi)去過(guò)！”擱以前，她不會(huì)再說(shuō)一句，這回，她跟了一句。

“行了，行了，你說(shuō)去就去。這個(gè)啰唆勁兒?！彼麤](méi)有詫異，又是脫口而出。

“睡吧？”她語(yǔ)氣很輕。

“睡?！彼酒饋?lái)，“這酒不行，喝得人頭疼?！?/p>

她要去扶他，他一把甩開(kāi)她，把自己放倒在床上，背對(duì)著她，不到兩分鐘，鼾聲就響了起來(lái)。她把手從他的秋衣里探進(jìn)去，摸了摸他寬闊堅(jiān)實(shí)的后背，復(fù)又把手收回來(lái)。

屋里靜極了，雪應(yīng)該還在下，有銀色的光亮透過(guò)兩片窗簾之間的縫隙擠進(jìn)來(lái)。

02

暮色升起時(shí)，他打來(lái)電話，問(wèn)冰箱冷藏室內(nèi)有水該怎么處理。

她有些意外，印象中，他家的日常起居都是他妻子在打理。他也很少給她打電話，有事情都是微信留言。愣了一瞬，她關(guān)小火，打開(kāi)她家的冰箱，拿開(kāi)一部分食品，露出后壁的一個(gè)孔來(lái)，她讓他先找根細(xì)鐵絲，再一點(diǎn)點(diǎn)捅進(jìn)冰箱后壁的孔里。

整個(gè)過(guò)程大約用了一刻鐘。然后，她說(shuō)，好了。你明天再來(lái)看，不會(huì)有水沁出來(lái)了。

他表示感謝后，掛斷了電話。

粥在這個(gè)過(guò)程中自己稠了。她端下來(lái)，站在窗戶旁，對(duì)面樓棟的燈光被鎖在一個(gè)個(gè)窗格子里，往外溢出的部分漂浮不定。

和丈夫吃飯時(shí)，她的微信響了，是他。他告訴她，他離婚了。簡(jiǎn)單的幾個(gè)字。她沒(méi)有回，飯吃得有些心不在焉。好在，丈夫忙著看《隱秘的角落》，沒(méi)有注意她的神態(tài)。

收拾好廚房，她進(jìn)了臥室，拿出手機(jī)，問(wèn)他為什么。他說(shuō)，她還是不滿意我的生活狀態(tài)吧。她說(shuō)，可是你現(xiàn)在在詩(shī)歌界的名氣越來(lái)越大啊。他說(shuō)，沒(méi)有幾個(gè)人知道杜書(shū)銘這個(gè)人。她說(shuō)，可是很多人知道毛肚這個(gè)人。他沒(méi)有回。她也沒(méi)有再問(wèn)。從這面窗戶看過(guò)去，對(duì)面也是無(wú)力奔涌的燈光，不過(guò)，因?yàn)殚g距近，能看到人影晃來(lái)晃去。

杜書(shū)銘大約不知道，多半年前，她再婚了。

她想過(guò)告訴杜書(shū)銘她再婚的事情，她再婚也是辦了十來(lái)桌酒席的，可她不知道他該算她的什么人，相距三百公里，不是親戚，自然，可算是朋友，而且是無(wú)話不談的朋友。他們都喜歡詩(shī)歌，包括他們彼此的婚姻，在一些時(shí)刻，他們都可以暢談無(wú)阻，可她無(wú)法想象，他出現(xiàn)在她婚禮現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她丈夫和她的同學(xué)朋友會(huì)怎么想。

杜書(shū)銘是她的網(wǎng)友。

認(rèn)識(shí)他，是在“白鹿書(shū)院”。說(shuō)來(lái)，也有小二十年了。那時(shí)候，他們都喜歡在這個(gè)網(wǎng)站貼詩(shī)?，F(xiàn)在，這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)無(wú)處可尋了，而他在這個(gè)網(wǎng)站貼的詩(shī)歌，一首都沒(méi)少，都在她電腦上存著。在這個(gè)網(wǎng)站貼詩(shī)時(shí)，他喜歡用一種素雅的橫格子底紋，她花了一番心思，在word文檔敲他的詩(shī)，也用了橫格子底紋。

說(shuō)真的，杜書(shū)銘現(xiàn)在的詩(shī)歌磅礴恣肆，經(jīng)常被評(píng)論家引用和評(píng)析，可她還是更喜歡他早年間的詩(shī)歌，稚拙，樸素。這些，她沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)，和所有作家一樣，他受不了自己的才華散佚在時(shí)光的磨礪中?？墒遣湃A這種東西，有時(shí)候并不隨著閱歷的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。

每寫(xiě)一首詩(shī)，她都是他的第一個(gè)讀者，她覺(jué)得好，就給他微信留言，好。她覺(jué)得不好，就在微信上給他一個(gè)微笑的臉。他聰明，明白她的意思。過(guò)兩天，改后又發(fā)給她，她這才發(fā)給他那個(gè)“好”字。他放了心，開(kāi)始寫(xiě)下一首。

有時(shí)候，她犯迷糊，杜書(shū)銘現(xiàn)在是知名詩(shī)人，身邊比她高明得多的文友多了，可他還是把她當(dāng)“試金石”，是信任她嗎？恐怕不是，也許他只敢把自己最粗陋膚淺的一面暴露給她吧。

相較于夫妻間的床笫之私，這也是一種赤裸相對(duì)吧？

她深覺(jué)自己無(wú)事生非。時(shí)不時(shí)總結(jié)一下似是而非的生活，是他們這些詩(shī)人的通病。有時(shí)候，她很羨慕她現(xiàn)在的丈夫，丈夫的悲歡十分具體，比如，丈夫現(xiàn)在的關(guān)注點(diǎn)在《隱秘的角落》接下來(lái)的走向，跟她分析了會(huì)兒劇情，丈夫很快就心滿意足地睡了。

之后，杜書(shū)銘時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)微信或者電話，向她求助，冷凍室里的豬肉化了之后吃不完，還能不能再放入冷凍室？洗衣機(jī)摁了開(kāi)始鍵后怎么強(qiáng)制停止？諸如此類(lèi)。她看到后，第一時(shí)間就會(huì)給他回復(fù)。事實(shí)上，她變成了他的生活指導(dǎo)師，遠(yuǎn)程的。

若是不巧，她拿著手機(jī)，參照自己家的水暖電器跟他解釋時(shí)，會(huì)遇到丈夫狐疑的眼神，她心虛地笑笑。想著怎么和丈夫談?wù)勊?，卻一直也沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)開(kāi)口。

建議杜書(shū)銘去旅行一趟，是因?yàn)樗罱脑?shī)，凝滯而苦澀，而他的生活，更加亂七八糟——他離婚的事情，他父母都知道了，父母住到了他家里，天天逼著他去求妻子回來(lái)。她不知道這樣的生活煩惱該怎么指導(dǎo)，愣了一會(huì)兒，說(shuō)，到我們贊城來(lái)散散心吧？這個(gè)季節(jié)贊城最美了。說(shuō)完，她心里咚咚敲了幾下鼓，如果杜書(shū)銘真來(lái)，她該怎么招待他呢？她丈夫會(huì)怎么想？很快，她就釋然了，他如果來(lái)了，她就不得不跟丈夫談?wù)勊恕?/p>

杜書(shū)銘那頭沉默了半天，才出現(xiàn)了一行模棱兩可的字，等過(guò)了這段時(shí)間吧，單位不好請(qǐng)假。

七八年前，他是來(lái)過(guò)一趟贊城的。

掐指算算，那時(shí)候，她離婚時(shí)間還不是很長(zhǎng)，也就一年多?？呻x婚只是個(gè)結(jié)果，形成這個(gè)結(jié)果的過(guò)程特別漫長(zhǎng)，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人死心，需要足夠漫長(zhǎng)的折磨。這期間，幸虧有他。不在“白鹿書(shū)院”貼詩(shī)后，他們?nèi)チ恕白蟀丁?，再后?lái)到“新浪博客”，許多個(gè)夜晚，她前夫醉醺醺回來(lái)，對(duì)她一番冷嘲熱諷，她都是看著杜書(shū)銘的詩(shī)睡著的。

很多年后，她還能記起其中的一首：

耳朵生來(lái)就是一對(duì)一的

兩只耳朵

有著相似的靈魂漩渦

喜歡收集風(fēng)中愛(ài)的絮語(yǔ)

再把這些放大千倍散播人間

一絲善意拂來(lái)

就溫柔地軟了

聽(tīng)到不祥的聲音

就警覺(jué)地豎起來(lái)

惺惺相惜 兩只耳朵

卻永遠(yuǎn)不見(jiàn)面

隔著河流隔著山川

隔著世俗規(guī)定的距離

地球上有這樣兩只耳朵

右邊那只是你

左邊這只是我

地球上永遠(yuǎn)不見(jiàn)面的兩只“耳朵”，有一天卻要見(jiàn)面了。她感覺(jué)很突然，聽(tīng)著電話里杜書(shū)銘有些遲疑的聲音，他說(shuō)是出差路過(guò)贊城。他是他們當(dāng)?shù)匾患夜S儀表處的，出差機(jī)會(huì)并不多。她疑心他是專程來(lái)看她的，他知道她離了婚，情緒很不好。

凌晨一點(diǎn)多，閨密陪她去火車(chē)站接他。杜書(shū)銘真提著一個(gè)看起來(lái)很沉的儀表箱。她們把他和儀表箱帶到一個(gè)賓館里。

那晚，她就宿在閨密家里。閨密說(shuō)看杜書(shū)銘的樣子，不像個(gè)壞人，不過(guò)，也得提防著，壞人臉上又不寫(xiě)字。她知道閨密是怕她第二天單獨(dú)見(jiàn)他時(shí)，犯傻。

第二天，她帶杜書(shū)銘去贊城附近的幾個(gè)景點(diǎn)玩。坐大巴去的。他們一人一個(gè)座，他個(gè)子高，兩條腿拱著，有些局促。從一座年代久遠(yuǎn)的橋上下來(lái)，時(shí)間已經(jīng)到了中午。

簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯，他們馬不停蹄去了另一個(gè)景點(diǎn)，是座古剎。游覽完，他們都有些累了。在回贊城的大巴上，她接到了單位的電話，她告訴他，她不能送他回賓館了，她得趕回廠里上夜班。他很意外，急切地說(shuō)，我們還沒(méi)好好說(shuō)說(shuō)話呢。她說(shuō)，可以在網(wǎng)上說(shuō)啊。他說(shuō)，這回來(lái)，就是想跟你好好說(shuō)說(shuō)話。昨晚都沒(méi)機(jī)會(huì)……她打斷他，以后機(jī)會(huì)多著呢。

她知道他婚姻也不幸福。得不到理解，各行其是，甚至各有各的打算。可有多少婚姻是幸福的呢？她正是因?yàn)榛橐霾恍腋２烹x了婚，可她現(xiàn)在，照樣不幸福。還有，他們是地球上兩只“漩渦”相同的耳朵呀，是他非要兩只“耳朵”見(jiàn)面的，還用一個(gè)儀表箱作遮掩。她不得不懷疑他的目的。

杜書(shū)銘不說(shuō)話了，看著窗外，忽然問(wèn)，你們這兒離鐵嶺子有多遠(yuǎn)？

她想了想說(shuō)，有十幾公里吧。又問(wèn)，你想去鐵嶺子？那里沒(méi)什么好玩的，就一座野山。

他說(shuō)，不，不是。我不去那兒。

半路上，她下了大巴，著急忙慌趕回廠里上班。第二天凌晨，他就離開(kāi)了贊城。

QQ上，他們斷斷續(xù)續(xù)聊著天。有段時(shí)間，她感覺(jué)杜書(shū)銘有些心不在焉，她知道，他是介意她怠慢了他，畢竟，他那么遠(yuǎn)來(lái)看她，還帶著個(gè)那么沉的儀表箱。一些時(shí)候，她止不住要想，要不是她讓閨密參與了接他，那兩個(gè)晚上，他們是不是就在一起了呢？

她裝作漫不經(jīng)心地提起讓他煩心的事，她知道男人都不輕易傾訴。果然，他開(kāi)始零零碎碎跟她說(shuō)。他妻子不喜歡他寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，他們不知吵了多少次。他是三班倒，他妻子說(shuō)，別人倒班下了班，都去兼職做點(diǎn)別的，開(kāi)個(gè)小店啊，跑個(gè)三輪啊，他天天悶在家里寫(xiě)那勞什子，掙不上錢(qián)不說(shuō)，還把人寫(xiě)傻了。他還說(shuō)，他們單位的人確實(shí)都把他當(dāng)傻子。

這個(gè)問(wèn)題她也無(wú)法解決。她也是工人，知道工廠就是那么個(gè)環(huán)境，她寫(xiě)詩(shī)，從來(lái)都不敢讓廠里的人知道。還和前夫一起生活時(shí)，她的稿費(fèi)單都寄到他的單位，他們單位人少。離婚后，她的稿費(fèi)單只能寄到自己廠里，每次去門(mén)崗上拿，她都感覺(jué)她的后脊梁被釘了無(wú)數(shù)枚鋼針。

后來(lái)，她想到個(gè)辦法，每見(jiàn)到哪里搞有獎(jiǎng)?wù)魑牡耐ㄖ?，都從網(wǎng)上轉(zhuǎn)給他。他的詩(shī)好，獲獎(jiǎng)容易些。果然，之后的幾年，他獲了好幾個(gè)獎(jiǎng)，雖然大多是市一級(jí)的，名氣不算大，但有獎(jiǎng)金，有一兩個(gè)獎(jiǎng)金還不少。

她很為他高興。很久之后，她才知道，參賽時(shí)，他不用自己的真名杜書(shū)銘。他給自己起了個(gè)筆名，叫“毛肚”。她笑他，怎么不叫“毛杜”？你明明姓杜呀。他說(shuō)，無(wú)端辱沒(méi)了這個(gè)“杜”，杜甫的“杜”呀?！懊恰蓖谩懊恰倍嗪贸园?。

他的幽默很笨拙，可見(jiàn)慣了油腔滑調(diào)的她，覺(jué)得很親切。

那幾年，離婚后的她無(wú)處可去，回了母親家，和母親一起住。她母親喜歡看報(bào)紙。“溝仙寨”這個(gè)名詞還是她母親從報(bào)紙上看到的。她母親咕噥著說(shuō)，什么溝仙寨？倒會(huì)起名字。還編了一個(gè)這么滑稽的故事。她說(shuō)，什么故事？她母親說(shuō)，說(shuō)這個(gè)山溝溝里有神仙唄。她拿過(guò)報(bào)紙來(lái)看，有些吃驚，問(wèn)，溝仙寨就是原來(lái)的鐵嶺子？她母親說(shuō)，可不就是鐵嶺子嗎？

大約三四年后，“溝仙寨”才在省里有了點(diǎn)名氣，聽(tīng)說(shuō)是搞了冰瀑節(jié)，打出了“冰之秘境，人間仙境”的宣傳語(yǔ)。溝仙寨在他們省最北邊，冷是真冷，瀑布遇冷，化成冰瀑，她和同學(xué)去看過(guò)，確實(shí)美到難以言傳。

后一年，她從網(wǎng)上看到他們省舉辦的“愛(ài)在仙境”溝仙寨冰瀑節(jié)情詩(shī)會(huì)征文通知時(shí)，她又發(fā)給了杜書(shū)銘。他給她回，這幾年，我不怎么寫(xiě)參賽作品了，沒(méi)什么意思。她知道這幾年他名氣大了些，不屑于參加這些征文了；她也知道，他雖然名氣大了些，生活卻是更窘迫了，他們廠破產(chǎn)了，而他既沒(méi)有一技之長(zhǎng)，年齡又偏大，只能去當(dāng)保安，一想到一個(gè)頗有些才華的人站在銀行大廳替人引路，她內(nèi)心就很酸楚。她把這個(gè)征文的關(guān)鍵條款截圖發(fā)給他，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金五萬(wàn)元。評(píng)委都是當(dāng)代詩(shī)壇翹楚。她的意思很清楚，要是獲了獎(jiǎng)，不僅能拿到不菲的獎(jiǎng)金，還能借此登上國(guó)內(nèi)詩(shī)壇。

他半天才回，好吧，我試試。

第二天晚上，他突然在微信上問(wèn)她，溝仙寨就是以前的鐵嶺子？

她答，是啊。怎么了？

她忽然想起十幾年前，他提著儀表箱來(lái)贊城看她，曾問(wèn)起鐵嶺子。她問(wèn)，你去過(guò)鐵嶺子？

他半天方答，不，沒(méi)去過(guò)。

她說(shuō)，去沒(méi)去過(guò)，跟你參加這個(gè)詩(shī)會(huì)都沒(méi)什么關(guān)系。這個(gè)詩(shī)會(huì)就是個(gè)情詩(shī)會(huì)，寫(xiě)情詩(shī)就可以了。跟冰瀑節(jié)搭上更好，搭不上問(wèn)題也不大。頒獎(jiǎng)典禮是在溝仙寨冰瀑節(jié)開(kāi)幕那天舉辦，就是為了冠個(gè)名，宣傳下溝仙寨。

他沒(méi)有回。

她有些疑惑，卻也沒(méi)有再搭言。

在她眼里，他是寫(xiě)情詩(shī)的好手。這幾年，他的情詩(shī)和當(dāng)年那首《耳朵從來(lái)都是一對(duì)一的》風(fēng)格不同了，多寫(xiě)一些錐心刺骨的感覺(jué)，熾烈，決絕。她不知道他詩(shī)歌里那個(gè)情人是誰(shuí)，她反反復(fù)復(fù)思索是不是她。那是她的樂(lè)趣，從字詞的美妙組合來(lái)想象這世界上可能并不存在的一種感情。

離婚后，她處過(guò)兩個(gè)男人，其中一個(gè)，是物業(yè)公司的一名電工，電工五大三粗，話里話外，卻稀罕有些文化的人，這點(diǎn)很讓她寬心，接觸一段時(shí)間后，糊里糊涂就和他上了床。事情沒(méi)什么快感，結(jié)束后，她輕輕摸了摸他的耳朵，兩只耳朵確乎是一模一樣的，只是一左一右，永不“見(jiàn)面”。她撤回手來(lái)，從手上消散掉的感覺(jué)傳遞到了她心里，心隱隱作痛。她感覺(jué)，像毛肚拎著儀表箱來(lái)看她一樣，這回是她背叛了地球上那兩只“漩渦”相同的耳朵。那之后，她有意疏遠(yuǎn)了電工，電工莫名其妙，卻也沒(méi)有斬?cái)鄬?duì)她的追求。

一個(gè)多月后，她從網(wǎng)上看到了杜書(shū)銘用毛肚這個(gè)名字參賽的一組詩(shī)歌。她仔細(xì)讀了，這組詩(shī)在熾烈之外，多了耐人尋味的韻味。她在微信上祝賀他，他很平靜，說(shuō)了聲謝謝。她知道他擔(dān)心讀者投票環(huán)節(jié)，就忙不迭告訴他，這個(gè)環(huán)節(jié)她來(lái)負(fù)責(zé)，她現(xiàn)在已經(jīng)是他們當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)主席了。在贊城作家協(xié)會(huì)換屆時(shí)，她爭(zhēng)取到了作協(xié)主席的位置，當(dāng)然，以她寫(xiě)詩(shī)的成就，也該當(dāng)上這個(gè)主席了。杜書(shū)銘又平靜地表示了感謝。

結(jié)果出來(lái)，他沒(méi)有拿到一等獎(jiǎng)，是二等獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)共三個(gè)，他排在第一個(gè)。獎(jiǎng)金是三萬(wàn)元。頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)得很見(jiàn)水平，說(shuō)他的這組詩(shī)既像是一種回憶，又像是一種懺悔，既濃烈，又拉開(kāi)了和痛苦的距離，讓詩(shī)歌顯出一種超拔。

杜書(shū)銘自然也是很開(kāi)心的，那幾天他在朋友圈曬出了他家的晚餐，清蒸鯉魚(yú)、腰果蝦仁、姜絲皮蛋，都是他家不經(jīng)常吃的，還有他妻子炒菜的背影，那是一個(gè)纖細(xì)的背影，頭發(fā)梳成馬尾，不長(zhǎng)不短，辮梢是黃色的。

她無(wú)端有些委屈。那幾天晚上，她就和電工多聊了幾句，電工以為她回心轉(zhuǎn)意了，攻勢(shì)更是猛了，請(qǐng)她吃飯，請(qǐng)她看電影，又帶她回去見(jiàn)家長(zhǎng)，她覺(jué)得自己像個(gè)陀螺，停不下腳步，但她也感到一種被拉回正常生活軌道的踏實(shí)。兩個(gè)多月后，他們領(lǐng)了證。

她想，再過(guò)三個(gè)月，就是冬天了，杜書(shū)銘要來(lái)溝仙寨領(lǐng)獎(jiǎng)了。溝仙寨離贊城也就十幾公里，他必要來(lái)見(jiàn)她的，到時(shí)候，她就讓她的電工丈夫開(kāi)車(chē)去接他。他們倆一起招待他。地球上這兩只“漩渦”相同的耳朵，還是得見(jiàn)面的。沒(méi)有一種情愫，能脫離現(xiàn)實(shí)存在。

她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那年冬天，溝仙寨冰瀑節(jié)開(kāi)幕那天，也就是“愛(ài)在仙境”情詩(shī)會(huì)頒獎(jiǎng)那天，杜書(shū)銘沒(méi)有來(lái)。非但沒(méi)有來(lái)，她從溝仙寨的公眾號(hào)得知，組委會(huì)就一直沒(méi)有聯(lián)系上那個(gè)叫“毛肚”的詩(shī)人，通知還說(shuō)，讓“毛肚”看到消息后，跟組委會(huì)取得聯(lián)系，獎(jiǎng)金獎(jiǎng)杯都給他留著呢。

她在微信上給杜書(shū)銘留言，他不回。她給他打電話，他拒接。

她想不明白，他一直是渴望出名的呀，況且，那三萬(wàn)塊錢(qián)獎(jiǎng)金快頂他一年的工資了。

她給組委會(huì)打電話，說(shuō)她知道“毛肚”是誰(shuí)，組委會(huì)人員先是繞來(lái)繞去，繞不過(guò)了，才說(shuō)出實(shí)情，他們也知道“毛肚”是誰(shuí)，是“毛肚”不來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。他們是怕棄獎(jiǎng)?wù)f出去不好聽(tīng)，才說(shuō)聯(lián)系不上他的。為什么棄獎(jiǎng)？她問(wèn)。組委會(huì)人員說(shuō)，你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)？放著名兒不出，放著獎(jiǎng)金不拿，腦子壞掉了。

如墜云霧，她只好每天翻看杜書(shū)銘的朋友圈，想從他的行蹤上找出一點(diǎn)蛛絲馬跡?？伤枚嗵於紱](méi)有發(fā)朋友圈。好在，和丈夫的新生活剛剛開(kāi)始不久，他們有許多事情要做，自然，磨合的過(guò)程中，他們也吵架。不過(guò)，她發(fā)現(xiàn)，丈夫看她坐在一旁安安靜靜地看書(shū)，怒火就會(huì)消失。丈夫果然喜歡有些文化的女人。她聽(tīng)丈夫講過(guò)，他前妻沒(méi)什么文化，整天在外頭跑來(lái)跑去，終于一跑不回頭了。有時(shí)候，她會(huì)恍惚，要是丈夫知道她有個(gè)維持了小二十年的男性詩(shī)友，會(huì)怎么想？

這么猶疑著，半年后，從冰箱冷藏室有水開(kāi)始，杜書(shū)銘突然又聯(lián)系她了，一聯(lián)系，就是經(jīng)常性的。選一個(gè)丈夫不在家的時(shí)段，她問(wèn)他為什么不去領(lǐng)獎(jiǎng)，他只回答了她簡(jiǎn)單一行字，唉，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?；仡^有機(jī)會(huì)我再跟你講吧。她也就沒(méi)辦法再問(wèn)。

是個(gè)周六的晚上，丈夫下班早，她下廚紅燒了一條魚(yú)，炒了兩盤(pán)青菜，兩人喝了幾杯。喝完酒，丈夫去衛(wèi)生間沖澡。她在廚房收拾碗筷，手機(jī)響，是杜書(shū)銘。一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字：

你不是想知道我為什么不去領(lǐng)獎(jiǎng)嗎？我現(xiàn)在就講給你聽(tīng)。其實(shí)，一直都想跟你講。這件事跟誰(shuí)都沒(méi)法講，只能跟你講?？捎袝r(shí)候就是開(kāi)不了口。

算一算，是二十多年前的事情啦。其實(shí)二十多年前，我就去過(guò)你們贊城。我在你們贊城待了一年多呢。我最早從“白鹿書(shū)院”注意到你，就因?yàn)槟愕木W(wǎng)名叫“贊城曦陽(yáng)”。當(dāng)然，后來(lái)我們的交往就不是因?yàn)檫@個(gè)了。

還記得我問(wèn)你鐵嶺子離贊城多遠(yuǎn)嗎？二十多年前，我在你們贊城的鐵嶺子挖過(guò)煤。那年，我剛剛十八歲。和我一個(gè)組的，還有兩個(gè)人，一個(gè)叫陳秋扣，一個(gè)叫李慶。李慶最大，陳秋扣老二，我最小。我們仨是一個(gè)地區(qū)的，關(guān)系最好，一塊兒上班，一塊兒下班。隔三岔五去外頭喝酒。我喝酒就是他們倆教會(huì)的。

那時(shí)候，李慶已經(jīng)有未婚妻了，叫賽賽。我和陳秋扣連女朋友都沒(méi)有。我那時(shí)候還小。不，也不小了，男人女人那點(diǎn)事也都知道了。后來(lái)出事了。采煤面塌方。李慶往前撲了我們一下，我和陳秋扣躲開(kāi)了，撿了一條命，李慶被壓斷了一條腿。

賽賽寫(xiě)了一封信要跟李慶分手。說(shuō)她父母逼她分的。李慶不甘心，想了個(gè)辦法。他給賽賽寫(xiě)了一封信，不，那封信是我寫(xiě)的。我在挖煤隊(duì)有個(gè)綽號(hào)，叫書(shū)呆子。我喜歡看書(shū)，也沒(méi)多少好書(shū)，但我的挎包里永遠(yuǎn)裝著一本書(shū)，休息的時(shí)候就拿出來(lái)瞄兩眼。李慶行動(dòng)不便，就讓我?guī)椭鴮?xiě)了那封信，他念我寫(xiě)。他吭哧吭哧蹦豆一樣，蹦出來(lái)的話，全是祈求，只有最后一句話不是祈求，而是略帶威脅，說(shuō)，除非她親自來(lái)一趟，把這幾年他們來(lái)往的物品清一清，不然，就別想分手。

其實(shí)，我內(nèi)心希望賽賽不要來(lái)。要是最后那句略帶威脅的話刺傷了她，她不來(lái)就好了。但我好像又希望她來(lái)。我說(shuō)不清楚自己是怎么想的，她和李慶是訂過(guò)婚的，現(xiàn)在李慶一條腿廢了，她就要悔婚，不是道德敗壞嗎？再說(shuō)，就憑李慶那窮得叮當(dāng)亂響的家庭，又廢了一條腿，以后要想娶個(gè)媳婦，比登天還難。還有，總歸是李慶救了我和陳秋扣的命啊，我們能不幫他嗎？

賽賽來(lái)的前一天，陳秋扣開(kāi)著拖拉機(jī)，副駕駛上坐著我，后斗里半躺著李慶，我們?nèi)齻€(gè)人在大山腳下轉(zhuǎn)圈，找旅館。賽賽要來(lái)了，得訂好旅館。其實(shí)是踩點(diǎn)，我們仨心里都明鏡似的，就是踩點(diǎn)。

一路上，我們見(jiàn)到了好幾個(gè)旅館，從外形看都不錯(cuò)，可是，我們仨都知道不合適。最后，我們找到了一家合適的旅館。那旅館，坐落在半山腰，是一戶人家用自己家的住房改建的，四周沒(méi)什么別的房子。

我們要了北面角落里的一個(gè)房間，老板說(shuō)北屋冷，窗戶上都結(jié)了冰溜子，不如要南面的，我們想了想，還是要了北面的。北面的離前臺(tái)遠(yuǎn)。我們拿了鑰匙，開(kāi)房間門(mén)看了看，窗戶上是有冰溜子，我們找了個(gè)改錐，把它們敲下來(lái)。后院屋檐上的冰溜子就沒(méi)辦法了，很長(zhǎng)，足有一胳膊長(zhǎng)，往下垂著。我們囑咐老板明天早點(diǎn)把爐子燒上，就離開(kāi)了。

第二天，我和陳秋扣去接賽賽。李慶沒(méi)去。我們直接把賽賽帶到那個(gè)房間里。李慶在房間里等著呢。我們一進(jìn)門(mén)，就把賽賽的手和腳綁到了床頭。李慶朝賽賽的嘴里塞了一個(gè)枕巾。

我和陳秋扣把門(mén)碰上，就出來(lái)了。我腦子嗡嗡響，雙腿打著顫，只想趕快逃離這個(gè)地方。我們往前走了幾步，沒(méi)想到陳秋扣又退回去了，我沒(méi)退，在前頭等他。他也就待了一兩分鐘，就快步跑了過(guò)來(lái)。我們開(kāi)著拖拉機(jī)從那兒逃了出來(lái)。

我記得，那天晚上，特別冷，還起了大霧，什么都看不清楚，是陳秋扣在開(kāi)拖拉機(jī)。后來(lái)陳秋扣非說(shuō)看到了一條黃鼠狼，我說(shuō)我沒(méi)看見(jiàn)，那么大的霧天，能看見(jiàn)什么呢？陳秋扣說(shuō)黃鼠狼擋路，拖拉機(jī)不能往前開(kāi)，必須得往回返，他又開(kāi)著拖拉機(jī)返了回去，我們走了另一條路，直到快天明了，才趕回老鄉(xiāng)家，把拖拉機(jī)還了。然后，我們飯也沒(méi)吃，就去了長(zhǎng)途汽車(chē)站。

……

一晃這么多年過(guò)去了。這么多年，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李慶和陳秋扣。我們是一個(gè)地區(qū)的呀，要是想見(jiàn)早就見(jiàn)到了。

這回，你發(fā)給我的征文通知，竟然是寫(xiě)鐵嶺子的。鐵嶺子現(xiàn)在有了新名字，溝仙寨。我本來(lái)不想寫(xiě)的，可我的煩悶無(wú)處排遣，只好寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)那組詩(shī)的時(shí)候，我腦子里全是那天晚上的場(chǎng)景，漆黑的夜晚，冰冷的天氣，漫天大霧……

門(mén)響，是她丈夫。她丈夫只穿了件褲頭，探進(jìn)頭來(lái)，說(shuō)，我洗好了，你去洗吧。

她摁一下手機(jī)右側(cè)的鍵，把黑了屏的手機(jī)放到茶幾上，去了衛(wèi)生間。水溫偏涼，是她丈夫習(xí)慣的溫度，她調(diào)高一點(diǎn)，熱水淋到身上，她閉上眼睛，腦子里像有什么東西碎掉了。

她洗得比以前慢。從衛(wèi)生間出來(lái)，她沒(méi)有涂身體乳液，頭發(fā)吹到半干，就關(guān)了吹風(fēng)機(jī)，手機(jī)雖然在茶幾上沒(méi)有動(dòng)靜，她總覺(jué)得里面還藏著風(fēng)暴。她不敢開(kāi)手機(jī)。小心翼翼躺到丈夫身邊去，丈夫情緒很高，極盡溫柔，她只能迎合著，耳朵卻豎起來(lái)，怕茶幾上手機(jī)里的風(fēng)暴驟然來(lái)臨。之前，她在這個(gè)時(shí)候，捏過(guò)丈夫的耳朵后，丈夫以為她喜歡，也會(huì)捏她的耳朵，這回，丈夫又去捏她的耳朵時(shí)，她豎起來(lái)的耳朵感到了痛。

好容易丈夫睡著，她輕輕從他身邊起來(lái)，在茶幾上拿了手機(jī)，去了小臥室。

又看了一遍那段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，她給杜書(shū)銘微信留言：“那你這回參賽的詩(shī)寫(xiě)的就是二十多年前的那種感覺(jué)？”

她點(diǎn)開(kāi)收藏夾，找出他的詩(shī)，他的詩(shī)里確乎充斥著冰天雪地、漫天大霧、痛苦、哭喊以及逃離。

他答：“是的?！?/p>

她說(shuō)：“可是這個(gè)詩(shī)會(huì)是情詩(shī)會(huì)。”

他說(shuō)：“情詩(shī)也可以只寫(xiě)一種感覺(jué)，一種徹骨的感覺(jué)?！?/p>

她無(wú)話可說(shuō)。杜書(shū)銘有漫天飛舞的想象力，這想象力讓他的詩(shī)歌有多重解釋空間。她想起他寫(xiě)給她的《耳朵從來(lái)都是一對(duì)一的》，兩只永不相見(jiàn)的“耳朵”面對(duì)這種“徹骨”，是多么孱弱和單薄啊?？梢菜憬?jīng)歷過(guò)某些“徹骨”感覺(jué)的她，還是喜歡這種遙遙相對(duì)、彼此祝福的感覺(jué)。

愣了一下，她說(shuō)：“寫(xiě)出來(lái)就好了?！?/p>

他說(shuō)：“心里輕松了許多?！?/p>

她說(shuō)：“可是你不去領(lǐng)獎(jiǎng)。你這么做是想贖罪嗎？”

他答：“我沒(méi)有想贖罪?！?/p>

她說(shuō)：“那你把自己的生活弄得亂糟糟，是覺(jué)得以自己這有罪之身沒(méi)有資格活得好？”

他沉默了。這話比刀子還扎人。她從來(lái)沒(méi)這么對(duì)他講過(guò)話。

許久，那邊才又發(fā)來(lái)一句：“話也不能這么說(shuō)?！?/p>

“那你怎么離了婚？”

“我也不知道……我真不知道。這日子，過(guò)著過(guò)著，把自己都過(guò)糊涂了?！?/p>

“那你有沒(méi)有告訴她你能拿到三萬(wàn)元獎(jiǎng)金？”

他那邊徹底沉默了。

她站到窗邊去，城市的夜晚從來(lái)都不像夜晚，遠(yuǎn)處有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，看起來(lái)，這燈光像是縮短了她和這個(gè)世界的距離，可實(shí)際上，半明半暗的夜晚，更是讓她的心如同懸浮在半空中。

“今年冬天，溝仙寨的冰瀑節(jié)開(kāi)幕時(shí)，我陪你去看吧。”她顫抖著打下這行字。

“好。我也想去看看了。”

“要是我丈夫有空，就讓他開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ァ！彼旨恿艘痪洹?/p>

她關(guān)了網(wǎng)，把手機(jī)扔到床上，仔仔細(xì)細(xì)在身上涂了一遍乳液，她丈夫比她小兩歲，她總覺(jué)得，相對(duì)丈夫而言，她自己的身體有些干澀。然后，她躡手躡腳推開(kāi)主臥室的門(mén)，爬上床，躺到丈夫身邊，又伸出手臂，搭到他的身體上。

……

（未完，全文載《清明》2022年第3期）