編者說

信河街越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劍湫新上任的“施政宣言”，就是對(duì)經(jīng)典劇目《梁山伯與祝英臺(tái)》進(jìn)行全新改編，她要讓梁祝成為愛情的捍衛(wèi)者而不是殉葬者，劇名就叫《私奔》。舊劇新編，表面上一致通過，波瀾不驚，暗地里卻波濤洶涌，兩代“梁山伯”和“祝英臺(tái)”都各懷心思：生角劍湫和旦角肖曉紅之間的競(jìng)爭(zhēng)，老藝術(shù)家杜文燈和梅如煙之間的抵牾，而資深戲迷——商人尤家興的介入，更是戲里戲外地把一出經(jīng)典愛情悲劇推向誰也意料不到的高潮。人生如戲，臺(tái)上臺(tái)下上演的究竟是梁?；?？還是莊周夢(mèng)蝶？

化蝶

哲貴

1

討論會(huì)開始了。

這個(gè)會(huì)議對(duì)劍湫來講意義非凡，是她的“施政宣言”，也是團(tuán)長(zhǎng)價(jià)值的體現(xiàn)?！皥F(tuán)長(zhǎng)價(jià)值”是個(gè)比較籠統(tǒng)的概念，沒有具體數(shù)字和指標(biāo)。但劍湫不同，她是演員，有演員的出發(fā)點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)，是藝術(shù)的，是自我的。簡(jiǎn)單地說，她當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，就兩件事：排新戲和出新人。在劍湫看來，排新戲和出新人是一體的，是相輔相成的——將新戲排出來，成為經(jīng)典名劇，名劇催生名角。反過來說，也只有名角才能將一個(gè)戲經(jīng)典化——名角身上的光芒可以照亮一個(gè)戲，讓一個(gè)戲起死回生。

還是拿老戲做文章。當(dāng)然也可以排新戲，新戲有新戲的好處，一張白紙，怎么畫都行。但風(fēng)險(xiǎn)也是明顯的，新戲缺少積淀，缺少歷史感，缺少厚重感，顯得淺，顯得薄，顯得倉促，壓不住。排老戲當(dāng)然也不容易，像《梁山伯與祝英臺(tái)》這樣的經(jīng)典劇目，千錘百煉，千萬人的心血結(jié)晶，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人物，每一句唱詞，甚至每一個(gè)表情，都已印刻在觀眾心中，特別是那些老戲迷，心里都有一場(chǎng)自己的戲，改一句都不允許，那是犯上作亂，是欺師滅祖，要跟你拼命的。所以，如果要排老戲，必須出新，不出新就不能“出彩”，不“出彩”就沒有表現(xiàn)力和說服力，就是“觸犯眾怒”，沒有好下場(chǎng)的。問題是怎么出新？大家都想出新，都想把老戲排出新花樣來，有誰做到了？誰能？

新排《梁山伯與祝英臺(tái)》，劍湫有自己的想法。按照劇團(tuán)慣例，先開會(huì)討論劇本改編，這是第一步，也是最關(guān)鍵的一步。劇本“出彩”了，接下來就是演員的事。劍湫不擔(dān)心“演”的問題。

這天下午，討論會(huì)在劇團(tuán)會(huì)議室舉行，參加人員主要是這么幾位：杜文燈和梅如煙是劇團(tuán)顧問，重大的事，要邀請(qǐng)她們參加，她們的資歷在那里，威望在那里，藝術(shù)修養(yǎng)在那里，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)在那里，她們的意見至關(guān)重要;主創(chuàng)人員包括主要演員和編劇，主要演員是劍湫和肖曉紅，再加一個(gè)編劇。好了，五位“首腦”到齊，可以討論了。

劍湫是召集人，也是主持人，她先發(fā)言。劍湫保留了原劇基本框架，主要做了四處調(diào)整：第一，充實(shí)了第一場(chǎng)“思讀”的內(nèi)容，目的是突出祝英臺(tái)的性格，她向往外面的世界，渴望知識(shí)，渴望自由，為后面情節(jié)的發(fā)展埋下“種子”；第二，拿掉“山伯臨終”那一場(chǎng)，她不讓梁山伯死，在戲里弄死一個(gè)人太容易，活下去才難；第三，她將“樓臺(tái)會(huì)”和“祝父逼嫁”次序?qū)φ{(diào)，“逼嫁”在前；第四，最后一場(chǎng)“哭墳”拿掉，梁山伯沒死，哭什么墳？改成“私奔”，她要讓祝英臺(tái)和梁山伯私奔，劇名就叫《私奔》。

劍湫說，這次改編就一個(gè)目的：讓這個(gè)戲現(xiàn)代起來，讓年輕

觀眾走進(jìn)我們劇場(chǎng)。就這么簡(jiǎn)單。

有問題嗎？當(dāng)然沒問題，戲曲的沒落是有目共睹的，讓年輕的觀眾買票走進(jìn)劇場(chǎng)是所有戲曲從業(yè)人員的夢(mèng)想。多么美好的愿望。

劍湫說完，會(huì)議室有很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。

最先發(fā)言的是杜文燈。杜文燈其實(shí)不想先發(fā)言，她眼角余光一直注意著梅如煙。梅如煙是演旦角的，演祝英臺(tái)是她的拿手戲，應(yīng)該由她先開口。但梅如煙沒有開口，手一直扶著腦袋，一副“搖搖欲墜”的樣子。杜文燈狠狠地瞪了她一眼，最先“表達(dá)自己不成熟的意見”，她說：

“《梁?！吩臼潜瘎?，這么一改，成了喜劇，年輕觀眾能不能接受？老觀眾能不能接受？這個(gè)我們要考慮。”杜文燈提的意見太有道理了，《梁山伯與祝英臺(tái)》是經(jīng)典悲劇，已經(jīng)深入人心，改成喜劇，確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，甚至是冒險(xiǎn)。劍湫的“一根筋”體現(xiàn)出來了：

“這就是我要的效果，只有新，才能出其不意，才能險(xiǎn)中求勝。如果還是按照老路子排，祝英臺(tái)還是原來的祝英臺(tái)，梁山伯還是原來的梁山伯。我要借這次改編，拿出一部不一樣的《梁?！罚茉斐霾灰粯拥纳呛偷┙??！?/p>

杜文燈有點(diǎn)下不來臺(tái)了，但她是“老藝術(shù)家”，是前輩，不會(huì)跟晚輩“一般見識(shí)”的，更不會(huì)爭(zhēng)論，一爭(zhēng)論就輸了，她只是“微笑”——兩個(gè)嘴角的肌肉微微往上拉。在很多時(shí)候，“微笑”是一種態(tài)度，也是一種武器。

在信河街劇團(tuán)，劍湫演小生，肖曉紅演花旦。在舞臺(tái)上，生和旦是一個(gè)戲能夠成立的兩根柱子，是所有故事生根發(fā)芽的種子，也是所有故事生長(zhǎng)的主干?？梢赃@么說，生和旦是每出戲的魂魄所在，所有悲歡離合都因他們而產(chǎn)生。他們是《何文秀》里的何文秀和王蘭英，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯，《屈原》里的屈原和嬋娟，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和林黛玉，《梁?！防锏牧荷讲妥Ｓ⑴_(tái)，等等。在劇團(tuán)里，生和旦的關(guān)系是微妙的，不僅僅在舞臺(tái)上，在生活中也是。很多時(shí)候，對(duì)于生和旦來說，特別是對(duì)于劍湫和肖曉紅這樣的演員來說，舞臺(tái)和生活的界限是模糊的，甚至是混淆在一起的，是說不清道不明的。

大家都轉(zhuǎn)頭看肖曉紅。劍湫說到這個(gè)份兒上，肖曉紅的態(tài)度就很重要了?？墒?，讓肖曉紅怎么回答？老實(shí)說，劍湫這么改，她接受不了，不“哭墳”了，不“化蝶”了，最經(jīng)典的戲沒了，還是《梁山伯與祝英臺(tái)》嗎？她知道劍湫說的沒錯(cuò)，如果按照老路子演，自己還是自己，祝英臺(tái)還是祝英臺(tái)，觀眾還是老觀眾，很難說有更加吸引人的地方，只有鋌而走險(xiǎn)，才有可能出新?？伤植荒苤苯诱f“我同意劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編方案”，不能說的，她也不愿意說。剛才杜文燈已經(jīng)說了，她說得很“委婉”，只是問“年輕觀眾能不能接受？”“老觀眾能不能接受？”意思很明顯了，她是站在“年輕觀眾”和“老觀眾”的角度問劍湫。但是，肖曉紅也不能說“我不同意劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編方案”，她當(dāng)然知道劍湫為什么要這么做，她是團(tuán)長(zhǎng)，要出戲，要出人，更要賺錢養(yǎng)活劇團(tuán)，她需要“政績(jī)”。但無論怎么說，演祝英臺(tái)的人是她，她是旦角，從某種程度說，這次改編，是為旦角改的，變化最大的人物是祝英臺(tái)，對(duì)她的挑戰(zhàn)也是最大的。作為一個(gè)演員，遇到的挑戰(zhàn)越大，內(nèi)心越興奮，這是無法拒絕的，也不會(huì)拒絕，明知前面是懸崖也要撲過去的。所以，肖曉紅覺得怎么說都不合適，她用眼睛去看梅如煙，想聽聽梅如煙的意見。當(dāng)然，也是轉(zhuǎn)移“目標(biāo)”。但梅如煙不看她，依然微閉著眼睛，誰也不看，又好像誰都看了。

還是杜文燈發(fā)話了，“微笑”著對(duì)肖曉紅說：

“你是藝術(shù)總監(jiān)，你談?wù)劯惺堋！?/p>

還有退路嗎？有人拿“槍”頂著后腦勺了。肖曉紅只能硬著頭皮上：

“我覺得，劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編，人物性格發(fā)展的邏輯是對(duì)的，一開始加強(qiáng)祝英臺(tái)追求自我、向往自由的性格，她能夠女扮男裝去杭州讀書，為后來的私奔打下很扎實(shí)的基礎(chǔ)。這么改編是出人意料的，又在情理之中。很討巧，也很有新意?！?/p>

停了一下，肖曉紅看了大家一眼，繼續(xù)說：

“我覺得，杜文燈顧問說的也很有道理。將悲劇變成了喜劇，特別是對(duì)經(jīng)典劇目的改編，確實(shí)既要考慮年輕觀眾的感受，更要考慮老觀眾的感受?！?/p>

肖曉紅發(fā)言就到這里了，什么都說了，什么都沒有說?！爸С帧绷藙︿校病爸С帧绷硕盼臒?，誰都沒得罪。這是她一貫的做事風(fēng)格，既合情合理，又模棱兩可。

接下來是編劇發(fā)言，編劇站在杜文燈一邊。編劇的心態(tài)可以理解，改編劇本是他的事，劍湫將他的事干了，這不是砸他的飯碗嗎？當(dāng)然不干。

這就形成了對(duì)峙。如果說肖曉紅屬于中立的話，杜文燈和編劇形成了一個(gè)陣營(yíng)。這個(gè)時(shí)候，梅如煙的發(fā)言顯得尤為重要，她的態(tài)度不只是對(duì)藝術(shù)的討論，而且是“站隊(duì)”問題，是“政治立場(chǎng)”問題。

形成這個(gè)陣勢(shì)，有劍湫和肖曉紅的原因，但也不完全只是她們的原因。劇團(tuán)的人都知道，劍湫和肖曉紅背后，各站著一個(gè)人——杜文燈和梅如煙。

……

（選讀完，全文刊載于2022-3《收獲》）

哲貴，浙江溫州人，1973年生。已出版小說《猛虎圖》《金屬心》《信河街傳奇》《我對(duì)這個(gè)時(shí)代有話要說》《仙境》非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、郁達(dá)夫短篇小說獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，《江南》雜志副主編。