卷首語(yǔ)

1.作家，起碼要有一個(gè)虛構(gòu)的能力，比如，你告訴我你有很多的生活經(jīng)驗(yàn)，你有很多的不高興，或者愉快的事情?？蓡?wèn)題是，你要把這些從你自身經(jīng)驗(yàn)里生發(fā)出來(lái)的感情，通過(guò)一定的技巧，虛構(gòu)成一個(gè)故事，那就是一種能力。我們現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)一些作家，很快把自己的生活經(jīng)驗(yàn)消耗完了，非常浪費(fèi)地就把自己的感情用完了，寫(xiě)了一篇兩篇作品很好，以后再也難以為繼了，之后就什么東西都沒(méi)有了。

2.最初寫(xiě)作的時(shí)候都是因?yàn)樾睦锩嬗泻芏嗪芏嗟母星樾枰惆l(fā)，有很多很多的故事要說(shuō)，而且都是跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系的。但是當(dāng)你要成為一個(gè)職業(yè)作家的時(shí)候，顯然是不夠的，這個(gè)時(shí)候你的重點(diǎn)會(huì)從一開(kāi)始的宣泄、表達(dá)，變成了想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)故事，而不僅僅是寫(xiě)自己的經(jīng)歷。

3.在我最初的寫(xiě)作里面，經(jīng)驗(yàn)是占了很大的一部分。我覺(jué)得一個(gè)人在年輕的時(shí)候是很貪婪的，似乎是張開(kāi)了所有的感官，每一個(gè)毛孔都在不斷地吸收經(jīng)驗(yàn)，像海綿吸水一樣，把自己注得非常飽滿。這個(gè)時(shí)候?qū)懽骶褪前盐氲臇|西慢慢地釋放出來(lái)，讓它流淌出來(lái)。我最初的寫(xiě)作說(shuō)宣泄也罷、描寫(xiě)也罷，其實(shí)就是在釋放自己的經(jīng)驗(yàn)。

4.人們經(jīng)常用“瓶頸”來(lái)描寫(xiě)停滯不前的狀態(tài)。其實(shí)，寫(xiě)作者真正的瓶頸只有我們自己才知道。這種瓶頸不是說(shuō)你寫(xiě)得不好，而是在于你會(huì)忽然對(duì)寫(xiě)作這個(gè)事情感到厭倦，覺(jué)得我寫(xiě)也不是，不寫(xiě)也不是。這才是真正的瓶頸。在這種時(shí)候，你不能夠放下筆，也許一旦放下筆，再也不寫(xiě)了，你會(huì)過(guò)著一種再也得不到滿足的生活。但是，你也不能硬寫(xiě)，因?yàn)橛矊?xiě)的話會(huì)把你寫(xiě)傷掉，從此你會(huì)非常非常厭倦寫(xiě)作這件事情。我覺(jué)得每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)經(jīng)歷這種階段，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也幫不到你，只有靠你自己慢慢掙扎出來(lái)。

5.這些年來(lái)，有一個(gè)最重要的、越來(lái)越明顯的變化，就是我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素。我覺(jué)得小說(shuō)就是要講一個(gè)故事，要講一個(gè)好聽(tīng)的故事，不要去為難讀者。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，都是很晦澀很曖昧，時(shí)空交錯(cuò)，目的不明確，人物面目模糊的故事，因?yàn)槲液芟霋昝摴适?，擺脫小說(shuō)的陳規(guī)?？墒堑浆F(xiàn)在為止，我越來(lái)越覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的理想很簡(jiǎn)單，就是講故事。

——王安憶

目錄

朔方新銳

006?錢墨痕/覆轍

029?錢墨痕/昨日花和明日花（創(chuàng)作談）

中 篇

031?王?族/蒼穹密令

短 篇

048?梁積林/高三兩泉

059?朱百?gòu)?qiáng)/北京女人

066?王興國(guó)/敏姐

074?和?風(fēng)/新聞

本期一家

084?楊占武／蕭蕭班馬鳴（散文）

093?楊占武／一口水窖的容量（散文）

099?楊占武／創(chuàng)作：安頓自己的心靈（創(chuàng)作談）

101?趙炳鑫／從歷史的深處抵達(dá)（評(píng)論）——讀楊占武散文有感

此在專欄

104?馬金蓮/《紅樓夢(mèng)》慢讀隨感之一

散 文

112?王樵夫/垂釣阿爾達(dá)圖

120?張?強(qiáng)/唐徠渠的浪花

詩(shī) 歌

126?虎西山/在云彩下過(guò)日子的人（組詩(shī)）

132?藍(lán)?雁/秦嶺前額的飛翔（組詩(shī)）

136?徐書(shū)遐/忘憂草的時(shí)光（組詩(shī)）

139?許春波/站在北方（組詩(shī)）

142?麥?豆/在河邊散步聽(tīng)聞鐘聲（組詩(shī)）

145?馬如梅/日歷上的昨天（組詩(shī)）

訪 談

147?吳克敬/尋找作家自己的代言人

批 評(píng)

153?張立群/關(guān)于“現(xiàn)代漢詩(shī)向何處去”的三個(gè)回答

同期品評(píng)

157?張學(xué)東/人物、情感、河流及其他

文 訊

119?“寧夏電投杯”第五屆《朔方》（2020—2021）文學(xué)獎(jiǎng)揭曉

156?“黃河水甜，共產(chǎn)黨親”征文啟事

美術(shù)展廳

封二?朱?華/遙遠(yuǎn)的夢(mèng)

美酒櫥窗

封三?仁益源酒莊