1

?小時(shí)候我們四個(gè)人常常一起玩。我說(shuō)的是我、梁玉凰、玉凰她姐梁玉鳳，還有我小舅趙成華。我和玉凰同齡，玉鳳和小舅同齡。小舅成華只比我大四歲，私下里我們一起玩的時(shí)候，我從不喊他小舅。有次，在外公家吃飯，我喊“成華，給我盛一碗飯”，被我媽聽見了，將我痛罵一頓：“沒(méi)大沒(méi)小。”成華小舅笑著得意洋洋朝我扮鬼臉。他平時(shí)并不介意我沒(méi)大沒(méi)小，只偶爾我惹到他了，才擺著一副舅舅的款兒居高臨下教訓(xùn)我：“我是你舅……”

但小舅真沒(méi)有小舅的樣子，他上房揭瓦，下河捉蝦，淘氣得沒(méi)邊，媽媽家人都稱他“發(fā)物頭子”（吾鄉(xiāng)方言，就是帶頭胡鬧的那種人）。誰(shuí)管他呢？我外公八個(gè)子女，不算夭折的一個(gè)，送人的一個(gè)，菠蘿結(jié)蒂一大串，他要養(yǎng)活全家老小，整天沒(méi)日沒(méi)夜在外面干活，小孩子們顧不過(guò)來(lái)，全都散養(yǎng)，外公信奉老話“上等人自成人，中等人打罵成人，下等人打罵也不成人”，他心慈手軟對(duì)孩子打不下手，但小舅太淘氣了，是家中唯一的例外，沒(méi)少挨過(guò)打，不過(guò)，打也沒(méi)用，小舅不長(zhǎng)記性，照樣闖禍。外公因而氣憤地?cái)喽ㄟ@個(gè)老幺兒將來(lái)就是個(gè)“下等人”。我媽說(shuō)，小舅出世時(shí)，很可憐，整天就睡在草席子上，頭都睡扁了，也沒(méi)人抱他起來(lái)玩一玩。那會(huì)兒媽媽已工作了，白天都不在家，其余的弟妹能干活的也都出去找活了，剩下幾個(gè)小的，也指望不上。

草席子就是稻草做的床，床下面墊的也都是稻草。“有什么辦法，那時(shí)誰(shuí)買得起棉花絮，想都別想。”媽媽說(shuō)，稻草可是好東西，那時(shí)南門外人家大多住的都是草房子，用竹條捆扎稻草蓋頂，切成草莖和泥糊墻，扎成草把引火做飯……每年外公都還要扛回來(lái)新稻草加蓋房頂，不然屋子就會(huì)漏雨漏風(fēng)。

“你現(xiàn)在看到的外公家新瓦屋也不過(guò)沒(méi)多久的事，原先的草房子政府建血防站征去了，給了回補(bǔ)，在鳳凰山腳下蓋了這三間瓦屋?！?/p>

我很同情睡在草墊上的成華小舅。

“晚外婆呢？她也不管？”

“都已經(jīng)瘋了?！眿寢寚@口氣。

關(guān)于我媽家的故事，我聽了無(wú)數(shù)遍了，百聽不厭，一次次讓她重復(fù)，她記錯(cuò)的地方，我還幫她修正，但我總搞不清楚，晚外婆到底是什么時(shí)候瘋的，媽媽嘴里也常有差池。

每次來(lái)外公家，瘋了的晚外婆總讓我莫名的好奇和畏懼，其實(shí)她不打人，看上去還斯文干凈，瘦精精的高挑身材，面容像戲劇里的女旦，盤著烏油油的發(fā)髻（即便瘋了，頭發(fā)也梳得一絲不亂），穿著藍(lán)竹布碎花斜襟褂子，端直地坐在八仙桌邊，要么沉默不語(yǔ)，仿佛在思考什么艱深問(wèn)題，要么碎碎念說(shuō)出一句接一句毫無(wú)意義的詞語(yǔ)，不管你怎么豎著耳朵使勁聽，也捕捉不出一句完整意思的話來(lái)。她講著講著有時(shí)嘴角上揚(yáng)笑起來(lái)，有時(shí)又皺起眉頭，目露兇光——每逢這個(gè)時(shí)候，我就十分懼怕，怕她一下子發(fā)起瘋了，打我，攆我走（我熟知媽媽姊妹幾個(gè)與她的個(gè)人恩怨），我揣測(cè)她是認(rèn)識(shí)我的，知道我是誰(shuí)的孩子。有時(shí)我似乎聽到她口里吐出“槐子”（我媽小名）的字眼。這更加劇了我的恐懼。在我們春谷街上，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)打人的武瘋子，媽媽平時(shí)告誡我，走路遇到瘋子，不要盯著看，躲遠(yuǎn)點(diǎn)，我卻不能自已地盯著晚外婆。是我的目光被她感應(yīng)到了，才會(huì)產(chǎn)生那樣的反應(yīng)？成華在場(chǎng)的話，見我畏懼，就會(huì)把晚外婆拉到廂房里去，一點(diǎn)也不怕她。晚外婆被成華拉起的時(shí)候，不管前一秒有多兇，后一秒臉色就和緩下來(lái)，嘴角浮現(xiàn)出笑靨，乖乖聽話地進(jìn)里屋了。我懷疑，她其實(shí)并沒(méi)有太瘋。她知道誰(shuí)是誰(shuí)。

關(guān)于我外公家，若是我有能力非寫一部大書不可，這里先一筆帶過(guò)吧。我在外公家如魚得水，當(dāng)然陪我玩得最多的是小舅成華，小舅雖然自小就沒(méi)人管，睡稻草席子，可憐得緊，但那是他沒(méi)有行動(dòng)能力的時(shí)候，等他可以走路了，就厲害起來(lái)，顯示出了不同凡響的潑皮習(xí)性來(lái)，野得沒(méi)邊沒(méi)際。什么都敢嘗試，上房揭瓦，下河撈蝦，無(wú)所不為，連人人懼怕的毒蛇也敢抓一抓。有次他又犯了什么錯(cuò)，外公要打他，他一下子就猴到樹上去了，外公拿著掃把站在下面，氣得干瞪眼。還有一次，過(guò)年邊上，他弄到了一根小爆竹，把它放玻璃瓶里點(diǎn)燃，結(jié)果“啪”一聲，玻璃瓶炸得粉碎，碎玻璃飛到他臉上，血流滿面，至今眼角處還有一小塊疤痕。他干下的危險(xiǎn)事掰著腳趾頭都數(shù)不過(guò)來(lái)。也正是如此，我很樂(lè)意跟他后面玩，太有趣、太刺激了。

外公家對(duì)我來(lái)說(shuō)很有吸引力，成華小舅是原因之一。除此之外，玉鳳玉凰那對(duì)姐妹花，也是好玩伴。我們都是成華小舅的忠實(shí)跟班。與外公家子女眾多不同，玉凰家只有姊妹倆，她父母大概格外寶貝，或許也是圖省事，干脆就拿家門口旁邊的鳳凰山來(lái)命名，一個(gè)叫“鳳”，一個(gè)叫“凰”。據(jù)玉凰告訴我，她和姐姐玉鳳之間應(yīng)該有個(gè)男孩，由于生產(chǎn)意外，沒(méi)有保住。在那個(gè)普遍多子女的年代，玉凰家這樣的比較少見。也因此，養(yǎng)育負(fù)擔(dān)小一些，他家比周圍的人日子也因此要好過(guò)一點(diǎn)。不過(guò)，那時(shí)的普通人家好也好不到哪兒去，不外乎能多吃上一點(diǎn)點(diǎn)肉，衣服稍微新一點(diǎn)。但也就這點(diǎn)點(diǎn)新，玉凰和玉鳳的穿著打扮在鳳凰山腳下那片窮人窩里，顯得比較亮眼。

小孩子對(duì)美有一種天然的崇拜。在我眼里，玉凰也就罷了，姐姐玉鳳實(shí)在太好看了，天生丹鳳眼，真正這個(gè)“鳳”字沒(méi)白叫，五官清秀水靈，身材不見得有多高，還削肩，但挺拔神氣，走起路來(lái)有一種彈性，顯得輕盈活潑，招人喜愛。老天還偏心地給了她一副好嗓子，聲音清脆動(dòng)聽，會(huì)無(wú)師自通地唱許多歌，不像我一開口就跑調(diào)。她唱歌的時(shí)候，成華小舅吹口哨伴奏——吹口哨是他一絕。這樣的合奏是我和玉凰的藝術(shù)享受。

“喂，要是他倆好了，你可得管我叫舅母哦。”玉凰人小鬼大地對(duì)我說(shuō)。

這個(gè)問(wèn)題讓我比較棘手，我自然很希望他倆好，但一想到玉凰要騎我頭上，榮登為我長(zhǎng)輩，心里就很不服氣，太吃虧了不是？

2

不要怪我和玉凰人小鬼大，操心起那倆人的婚姻問(wèn)題，因?yàn)榭吹牟抛蛹讶藨蛱嗔恕＿^(guò)去的鄉(xiāng)土社會(huì)，人們接受的文化教育不是來(lái)自課堂，而是民間戲劇。人情世故，倫理道德，戲文上都有，一代代傳承下來(lái)。

我們之所以能看到那么多戲，也是得益于玉鳳。她在十二歲還是十三歲的時(shí)候被選拔進(jìn)了我們春谷縣的戲劇團(tuán)。

春谷戲劇團(tuán)是我們縣最有名的文藝單位，在老百姓眼里那可是高高在上的藝術(shù)殿堂，戲劇演員那會(huì)兒紅極一時(shí)，就像今天的流量明星一樣。大戲院坐落在我們縣城的中心位置，解放前那兒原是一座廟宇，名為仙姑廟，改建成大戲院，氣象煥然一新。玉鳳被選拔進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)候“文革”已經(jīng)結(jié)束，文化生活日漸豐富，傳統(tǒng)春劇老戲又開始紅火起來(lái)了，戲劇團(tuán)發(fā)展壯大，要培養(yǎng)接班人，就從學(xué)校里選拔好苗子充實(shí)后備力量。玉鳳被一眼相中，人美聲甜，簡(jiǎn)直就是天生為唱戲而生。成華小舅其實(shí)也在選拔之列，我小舅成華濃眉大眼，鼻直口方，美男子是不消說(shuō)的，不過(guò)他最大的遺憾是沙嗓子，變聲期簡(jiǎn)直就像公鴨在叫。媽媽說(shuō)，是小時(shí)候沒(méi)人理，哭壞的。戲劇團(tuán)選拔組非?？上?，有人提出，可以收進(jìn)來(lái)培養(yǎng)演武戲。這個(gè)倒挺對(duì)胃口的，成華本來(lái)就愛舞槍耍棒。玉鳳也積極巴望成華能和她一起進(jìn)劇團(tuán)，有個(gè)伴兒。但小舅去了兩天，就死活不去了，他嫌那里規(guī)矩多，約束緊，而且，那種練功方式不是他喜歡的。他不愿吃那個(gè)苦，受那個(gè)罪，他是個(gè)野慣了的人。

玉鳳只得一個(gè)人進(jìn)了劇團(tuán)。剛進(jìn)去還不能上臺(tái)，整天就是練基本功，學(xué)習(xí)唱念做打。我們一起玩的時(shí)候，她時(shí)不時(shí)耍給我們看，玉鳳姐腰身真軟，可以朝后不費(fèi)事就彎成一個(gè)球，頭和腳相連，單腿站立另一條腿可以直直地踢到額尖。我非常羨慕，跟后面學(xué)了不少動(dòng)作。玉鳳姐走路時(shí)走著走著會(huì)不知不覺(jué)裊裊婷婷擺出舞臺(tái)小旦的做派來(lái)。還成天價(jià)吊嗓子，咿咿呀呀地唱一些正在學(xué)習(xí)的戲文。

成華有時(shí)很煩玉鳳戲癡那樣唱個(gè)不停，“煩人得很，說(shuō)話都不會(huì)好好說(shuō)了?！庇写挝覀?nèi)P凰山里玩。山就在外公家旁邊，我們抬腳就上去了?？可匠陨?，媽媽說(shuō)鳳凰山是養(yǎng)育我們家的大恩人，小時(shí)候她經(jīng)常帶著弟妹上山砍茅柴，扳筍子，挖野菜。鳳凰山是春谷城海拔最高處，登在山頂，可以一覽全城風(fēng)貌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，鳳凰山是童年的大游樂(lè)園，每次來(lái)外公家，必去鳳凰山報(bào)一下到。大山也是成華小舅施展拳腳的好地方，他能一口氣沖上山頂，再一口氣奔跑下來(lái)，不會(huì)摔倒，不打磕絆，我們模仿兩軍對(duì)壘，各人找坑凹，互扔泥巴子彈。當(dāng)然我們也不是純淘氣，進(jìn)山都帶任務(wù)的，拾柴火、挖能吃的野菜，秋天打毛栗，補(bǔ)貼家用，那個(gè)年代小孩子都是要干活的。春天，鳳凰山最美，漫山遍野盛開著映山紅，我們采摘來(lái)一大捧，帶回家，把所有的瓶瓶罐罐都插滿，玉鳳靈巧，還教我們用映山紅涂指甲、嘴唇和臉蛋。

玉鳳進(jìn)了戲劇團(tuán)之后，一起去爬山的次數(shù)少了，她變得忙碌起來(lái)。有個(gè)周末，終于有機(jī)會(huì)我們又一起進(jìn)山了，那當(dāng)兒正好是映山紅開遍的春天，玉鳳忍不住唱起來(lái)，“過(guò)了一山又一山，前面就是鳳凰山，鳳凰山上花開遍，可惜中間缺牡丹……”整個(gè)山野都回蕩著她清脆的歌聲。她一發(fā)不可收，一首接一首，把所學(xué)的春劇戲文都拿出來(lái)唱。好不容易進(jìn)山一回，她不跟大家玩打仗，光顧著吊嗓子，成華決定捉弄一下，他告訴我們有個(gè)好去處，仙人洞，他找到了。聽成華說(shuō)得神乎其神，我們就跟著成華走，來(lái)到一個(gè)灌木掩映的深坑前，成華說(shuō)，這就是仙人洞?！跋扇嗽谀睦锬?？”玉鳳不唱歌了，好奇地盯著坑問(wèn)成華。成華說(shuō)“在那呢”，邊說(shuō)邊猛地把玉鳳朝下一推。玉鳳當(dāng)即嚇哭了。其實(shí)在推的同時(shí)，成華就拉住了她，只不過(guò)嚇唬她一下。但這么一推顯然嚇得玉鳳夠嗆，她哭得很厲害，我和玉凰都責(zé)備成華太過(guò)分了。成華頭一次看見玉鳳這么哭，不由也緊張起來(lái)，賠著笑臉拉著玉鳳說(shuō)對(duì)不起，玉鳳甩開他的手，繼續(xù)抽抽搭搭地哭。第二天聽說(shuō)玉鳳病了，我懷疑是嚇病的，我小時(shí)候受了驚嚇，媽媽會(huì)在我睡覺(jué)的時(shí)候喊魂。成華大約很過(guò)意不去，悄悄買了一瓶“雅霜”雪花膏讓我送給玉鳳賠不是。這倒令我意外，他竟然還知道“雅霜”，外公家的孩子們不管男還是女，清水洗臉，從不涂抹任何東西的。再一個(gè)，他哪兒弄的零花錢呢？外公家窮得叮當(dāng)響，小孩子從沒(méi)有零花錢的。這個(gè)問(wèn)題他一直沒(méi)告訴我。我送給玉鳳的時(shí)候，玉鳳已經(jīng)好了，她笑著收了下來(lái)，說(shuō)，這個(gè)牌子的香味好聞，她們劇團(tuán)的許多女演員都用。

這以后成華對(duì)玉鳳不太敢造次了，不過(guò)，不代表他對(duì)別人也不敢了。他已經(jīng)上初中，是我們縣的第二中學(xué)，城關(guān)境內(nèi)好一點(diǎn)的學(xué)生大都進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)也就是春谷一中。二中在北郊，外公家在城南，他上學(xué)，要從最南頭走到最北邊，幾乎貫穿整個(gè)小城的經(jīng)線。那會(huì)兒縣城也沒(méi)有公交，這樣的長(zhǎng)途跋涉令他不開心，有時(shí)拖拉機(jī)隆隆駛過(guò)，他一個(gè)飛躍撲上去，趴在車后面跟上一截，再跳下來(lái)，十分膽大，這成為他上學(xué)途中發(fā)掘出的樂(lè)趣之一。二中的師資和生源都不咋的，他和一些無(wú)心向?qū)W的孩子糾結(jié)一起，打架斗毆無(wú)事生非，有次竟還和一位教物理的老師打起來(lái)。他上課睡覺(jué)，物理老師用教鞭敲他頭，他醒了，一臉驚詫，物理老師發(fā)怒，要將他趕出教室外，他清醒過(guò)來(lái)，不愿意出去，就和老師拉扯起來(lái)，教室外面是個(gè)土坡，不知咋的，物理老師居然被成華推倒，眼鏡都跌碎了，這件事被學(xué)校通報(bào)批評(píng)記大過(guò)，小舅因此更不愿意去學(xué)校了，就此輟了學(xué)。

成華輟學(xué)，在我外公家也不算什么事兒。初二學(xué)歷，算高的了。我媽媽只讀了兩年學(xué)，是在當(dāng)時(shí)鳳凰山腳下的圣公會(huì)學(xué)堂，她親生母親去世后，就失了學(xué)。對(duì)外公一家來(lái)說(shuō)，能活下來(lái)、能解決溫飽問(wèn)題才是第一要?jiǎng)?wù)。外公說(shuō)“認(rèn)幾個(gè)門面字”就夠了，因此外公家的女孩子通常只上兩年學(xué)，男孩子好一點(diǎn)，能上到小學(xué)畢業(yè)，我大舅成材、二舅成軍都是這樣。大舅成績(jī)不錯(cuò)，初一讀了半年，就休學(xué)回家跟一個(gè)篾匠師傅后面學(xué)手藝，當(dāng)時(shí)學(xué)堂里的老師覺(jué)得可惜，來(lái)到家做思想工作，一進(jìn)家門，看見外公家一大串邋里邋遢的小孩便知難而退了。二舅小學(xué)時(shí)處于“文革”，學(xué)校亂糟糟的，畢業(yè)之后，也沒(méi)繼續(xù)念了，跟人后面學(xué)木匠。外公有句老話，餓不死手藝人。他讓兒子們都學(xué)門手藝。

成華不念書了，游手好閑的日子也結(jié)束了，他不得不跟在我二姨夫也就是他二姐夫后面當(dāng)學(xué)徒。

3

我二姨夫是漆匠，也算是個(gè)有才的人，會(huì)雕刻公章，寫得一手好毛筆字。原來(lái)在工藝社上班，改革開放后突然吃香起來(lái)，憑手藝自找外快，源源不斷地接活，名氣漸大，春谷縣大街小巷的許多門頭招牌差不多都被他包下來(lái)了，連縣政府的牌匾也是他所寫，人稱“大先生”。他油漆的家具人們更是交口稱贊，花床，大櫥，八仙桌，那些原色粗胚的家具到他手里變得精美絕倫，閃閃發(fā)光。二孃孃家成為我們親戚中最先富裕起來(lái)的人，蓋了樓房，二姨夫在庭院里養(yǎng)起了花鳥，樓上辟有一間專門寫毛筆字的書房，長(zhǎng)長(zhǎng)的桌臺(tái)擺放著文房四寶，成捆的字紙墨香四溢。

成華小舅學(xué)手藝后，完成的第一件實(shí)驗(yàn)作品是我家的小床頭柜，淡青色漆面，光潔發(fā)亮，媽媽和我都贊不絕口，但二姨夫過(guò)來(lái)看了一眼，撇撇嘴，很瞧不上，挑出了一堆毛病。二姨夫抽著煙斗，神情倨傲，鼻子里發(fā)出笑聲，道“你們哪里懂，凡事都一樣，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧?！?/p>

自從玉鳳學(xué)戲、成華當(dāng)學(xué)徒后，我們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)間減少許多，不過(guò)隔個(gè)一周半月的，我們總還是要一起聚一聚的。過(guò)去能當(dāng)大師傅大先生的大抵都是驕傲的吧。這個(gè)過(guò)程大約也挺枯燥，尤其是二姨夫架子大，要求嚴(yán)，動(dòng)輒訓(xùn)斥。成華小舅和我們?cè)谝黄饡r(shí)，不免抱怨連連?！坝猩逗寐裨沟模瑖?yán)師才能出高徒，你有我苦？我們老師說(shuō)了，戲是苦蟲，不打不成，我有時(shí)一站要站老半天，老師嫌腿站不直，還要打呢，老師告訴我，梅蘭芳大師為了練眼功，每天天不亮就打掃鴿籠，放飛鴿子，訓(xùn)練眼神眼力。我們現(xiàn)在跟人后面學(xué)，將來(lái)，我一定要當(dāng)角兒的，你呢，也一定會(huì)超過(guò)你姨夫，成為一個(gè)大漆匠?！?/p>

“我才不想當(dāng)什么漆匠。”成華不屑地說(shuō)。

“那你想做什么？”

“還沒(méi)想好，反正，將來(lái)要讓我姨夫看看我的厲害，別瞧不起人。”

玉鳳抿嘴一笑：“好吧，那我等著哦?！?/p>

我小舅成華還沒(méi)想好將來(lái)干什么大事的時(shí)候，玉鳳卻漸漸顯山顯水嶄露頭角了。她一開始登臺(tái)，不過(guò)是跑跑龍?zhí)?，飾演一晃而過(guò)的小丫頭或混在人群里串場(chǎng)的小嘍啰什么的。慢慢地戲份多了一些，有一兩句臺(tái)詞和唱腔了，扮演出場(chǎng)次數(shù)稍微多一些的丫鬟或書童。

玉鳳帶我和玉凰參觀過(guò)演員化妝間，里面琳瑯滿目掛著各種五彩道具行頭和戲服，演員們化妝要化很久，看著他們一絲不茍地在臉上左一層右一層描摹涂抹，我不禁想起小舅成華的刷漆，二者真是異曲同工啊。

有新戲上演，玉鳳就利用演員的便利條件，帶我們走側(cè)門演員通道，進(jìn)場(chǎng)后等觀眾都來(lái)齊了，我們?cè)僬铱瘴蛔?，有時(shí)沒(méi)座位就坐旁邊過(guò)道上看。可是不管與舞臺(tái)隔多遠(yuǎn)，我們都能一眼看到玉鳳。戲臺(tái)上的玉鳳畫著濃濃的油彩裝，是古代丫頭的扮相，或精靈古怪，或乖巧可人，每次看到她，我們都很激動(dòng)，沒(méi)想到和我們一起玩的小伙伴如此光彩奪目，就連并不太熱衷戲劇的成華小舅也兩眼放光。

玉鳳第一次擔(dān)綱女角二號(hào)是扮演《白蛇》里的小青，她其實(shí)是小青的B角，劇團(tuán)每次排戲，重要角色都分有AB角，B角通常是替補(bǔ)隊(duì)員，人們都沖A角去的。那次扮演小青的A角突然生病，劇團(tuán)急壞了，只得讓還從來(lái)沒(méi)有獨(dú)當(dāng)一面的玉鳳上臺(tái)接替。演員表名字都還沒(méi)來(lái)得及改，大家捏一把汗，生怕觀眾喝倒彩，沒(méi)想到玉鳳大獲成功。戲臺(tái)上，小青嫵媚出場(chǎng)，細(xì)柳般的身段，靈活顧盼的眼眸，既天真活潑，又嬌俏動(dòng)人，尤其是她一開口，清新柔美的唱腔，一下子驚艷全場(chǎng)，雷鳴般的掌聲響徹戲院。

玉鳳成功了。她被譽(yù)為春劇“水腔”最有前途的后繼者。那一年，玉鳳十八歲。

我們都為玉鳳的成功高興，唯有小舅成華有些悶悶不樂(lè)，因?yàn)槌闪嗣挠聒P后面多起了追求者。

原本成華是有些沒(méi)心沒(méi)肺的，我們四人一起玩的時(shí)候，也看不出他對(duì)玉鳳有什么特別的情愫和表示。倒是玉鳳戲演多了，開竅早，有時(shí)對(duì)著我那不解風(fēng)情的小舅，顯出忽兒害羞忽兒怨忿的神色來(lái)。有一回我們走在鳳凰山里的小溪邊，她唱起《梁祝》里的戲：“兄送賢弟到塘東，塘中照見好顏容，有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相逢，你看水里兩個(gè)影，一男一女笑盈盈?！背曜Ｓ⑴_(tái)，然后又換成梁山伯口吻唱：“愚兄明明是個(gè)男子漢，你不該比來(lái)比去把我比女人?！背竭@兒的時(shí)候，她含嗔帶笑地瞟了成華一眼，搖頭嘆道：“這男人可就是呆頭鵝啊?！?/p>

是玉鳳的追求者激發(fā)了成華的覺(jué)醒，他一覺(jué)醒可不得了，差點(diǎn)鬧出人命。

那一天，他和玉鳳的競(jìng)爭(zhēng)者比賽。是劇團(tuán)里一個(gè)演武生的小伙子，那人追玉鳳追得特緊。玉鳳被纏不過(guò)，直白地告訴他成華的存在，武生不服氣，要比一比，看誰(shuí)厲害。比的內(nèi)容也非常符合武生和成華特點(diǎn)，就地取材，看誰(shuí)能在花溪河游得快，誰(shuí)先游到對(duì)岸，誰(shuí)獲勝。

正是八月芯里，一個(gè)暑氣熏蒸的大伏天。玉鳳提出游泳做比賽項(xiàng)目，心里是有數(shù)的，成華是水猴子，游泳本領(lǐng)高強(qiáng)。

我和玉凰作為啦啦隊(duì)員現(xiàn)場(chǎng)觀看?；ㄏ邮俏覀兇汗鹊淖o(hù)城河，貫穿小城東西，一直通到長(zhǎng)江。城里的人吃喝用度，淘米洗菜洗滌衣服都在這兒，花溪河還盛產(chǎn)魚蝦河蚌，成華曾帶著我們?cè)谶@里撈魚摸蝦，沒(méi)少玩耍過(guò)。他會(huì)水，無(wú)師自通，扎個(gè)猛子人不見蹤影，經(jīng)常嚇得我們半死。他還曾游到深水處的壩上給我們摘過(guò)蓮蓬。比賽游泳，對(duì)他來(lái)說(shuō)正中下懷。

我見到那個(gè)武生，年紀(jì)和成華約摸也差不多，長(zhǎng)相比成華差遠(yuǎn)了。玉鳳不會(huì)看上他的，但她還是公平起見，讓他倆比一比。

驕陽(yáng)懸照的晌午，花溪河還很安靜，熱辣辣的大太陽(yáng)把人們都逼進(jìn)了屋內(nèi)，要到傍晚太陽(yáng)落山，花溪河才會(huì)熱鬧起來(lái)，那時(shí)候洗衣服的婦女們會(huì)提著竹籃水桶紛紛出現(xiàn)在河邊的石頭塢子上，棒槌聲此起彼伏，消暑的男人們則會(huì)領(lǐng)著孩子，帶著當(dāng)游泳圈的汽車輪胎，下到水里來(lái)嬉戲一番。

玉鳳選在人少的白天，是不想驚動(dòng)大家。游泳是那倆人都會(huì)的，這很公平。我們仨坐在岸邊老垂柳樹下，武生和成華開始比賽。一聲令下，那倆人光著膀子“呲溜”一聲，躍到水里，鉚足了勁奮力游起來(lái)。沒(méi)想到，這次成華還真遇著了對(duì)手。那武生游泳也是一把好手，倆人在水里齊頭并進(jìn)，甚至有一度武生還領(lǐng)先了一點(diǎn)。我捏一把汗，看見玉鳳也坐不住了，她焦急地站起來(lái)。

最后兩人同時(shí)到達(dá)，沒(méi)有分出勝負(fù)。怎么辦呢？成華提出比賽跳臺(tái)決勝，所謂跳臺(tái)就是站在大橋墩子上往下跳。武生說(shuō)，那你先跳吧，他有點(diǎn)露怯。

成華于是站到了花溪河石墩橋橋沿上，光是看著他站上去，我都嚇得兩股顫顫，頭發(fā)暈，蒙著眼不敢看。玉鳳還沒(méi)來(lái)得及阻止，成華伸展手臂，“撲”一下，像個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員一樣，跳了下去。

這次他吃了大虧，他落水的地方正好有個(gè)大石頭，一下子砸在額角，我們聽到“啊”的一聲慘叫，花溪河的水立即紅了。我們急哭了，大聲喊救命，那個(gè)武生也嚇傻了，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，趕緊下去將成華救上來(lái)。成華的額頭縫了十二針。

付出了血的代價(jià)，玉鳳和成華好上了。

4

那會(huì)兒我已經(jīng)上初中了，和玉凰分到一個(gè)班。我們都進(jìn)了春谷一中，玉凰因?yàn)橛袀€(gè)出色的明星姐姐格外沾光，被指定為班級(jí)的文藝委員。外班的同學(xué)絡(luò)繹不絕地跑到我們班門口，伸頭觀看，尋找“名角兒玉鳳的妹妹”。自然，我也感到與有榮焉。我倆的關(guān)系不同一般，玉凰為自己將要榮升為我的“小舅母”而得意非凡，她說(shuō)，到時(shí)候你就得這么喊我哦，不能失了禮數(shù)。我反駁道，你休想，你聽我喊過(guò)成華小舅嗎？玉凰笑嘻嘻地說(shuō)，那我可不管，反正你得喊我，而且，不管你喊不喊，事實(shí)就是，哈哈哈哈……她很開心。除了輩分上讓我有點(diǎn)別扭之外，對(duì)成華小舅和玉鳳相好我也是由衷高興。玉凰每天向我匯報(bào)那倆人動(dòng)態(tài)，成華如何護(hù)送女朋友上下班，倆人散了戲又如何一起不知跑哪兒去約會(huì)，她姐現(xiàn)在天天搞得很晚才回家；成華送了一只自己油漆的小板凳；玉鳳給成華織了件馬海毛毛衣……有一回，玉凰一臉興奮，拿了張一寸的黑白小照過(guò)來(lái)偷偷給我看，我驚得差點(diǎn)沒(méi)在自習(xí)課上發(fā)出聲來(lái)——是成華和玉鳳的合影，那倆人頭親密地挨在一起，臉上盛滿了幸福的笑容，簡(jiǎn)直漂亮極了！大膽極了！那會(huì)兒，男女合影可不是隨便的事，照相代表著一種儀式，要結(jié)婚的人才這么干的。玉凰說(shuō)，姐姐洗了好幾張，壓在枕頭下，她偷偷拿了一張出來(lái)。看來(lái)，她要當(dāng)我小舅母是板上釘釘了。

然而，人算不如天算，玉凰終究沒(méi)能如愿當(dāng)成我小舅母。

情節(jié)其實(shí)很老套，就是戲文里唱的“嫌貧愛富”，玉凰的父母不同意。其實(shí)玉凰家也不算多富裕，鳳凰山腳下本來(lái)是窮人窩，有正當(dāng)職業(yè)，條件好一點(diǎn)的大多住在城里，城南郊外多是小手工業(yè)者、菜農(nóng)、打短工的籮幫（搬運(yùn)工人）。玉凰爸是石子廠工人，媽媽在家做農(nóng)活，收了菜拿去集市上兌賣，換點(diǎn)零碎錢。不過(guò)因?yàn)槿丝谏?，日子要好過(guò)點(diǎn)。而我外公家，很顯然，生活條件更差。早先就我外公一個(gè)人工作，在三元飯店上班，要養(yǎng)活全家十口人，瘋外婆啥也不能幫忙，還經(jīng)常鬧事添亂。我媽小時(shí)候冬天沒(méi)有棉衣穿，只能用一團(tuán)棉花絮塞心口取暖，為了幫襯家里，不得不十四歲就開始上班，這還是外公好求歹求商服公司領(lǐng)導(dǎo)得來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)被吵不過(guò)，也著實(shí)同情外公一家，就說(shuō)，“你閨女若有大飯桌子高，就過(guò)來(lái)吧。”這樣我媽才進(jìn)了人民飯店。我二孃孃不得不早早嫁人，就是我前面說(shuō)的二姨夫，二姨夫雖然很有才，但相貌普通，五短身材，人家笑話他“矮子矮，一肚子拐”，我二孃孃嫁得委委屈屈。大舅初一失學(xué)，跟人后面學(xué)做篾匠，干了幾年，恰好印刷廠招工，才進(jìn)了去。

在我小舅成華和玉鳳戀愛時(shí)，外公家其實(shí)負(fù)擔(dān)也小了不少，因?yàn)楦绺缃憬銈兌奸L(zhǎng)大了，好幾個(gè)均已成家。但玉鳳家還是瞧不上，因?yàn)榕畠撼闪私莾?，挑選的余地大很多，憑他是誰(shuí)，條件都比我小舅強(qiáng)很多。一個(gè)小漆匠，癩蛤蟆還想吃天鵝肉？一眼望去全是貧窮。

我三個(gè)舅舅找對(duì)象都很坎坷。大舅曾喜歡一個(gè)女孩子，也是因?yàn)橥瑯釉?，分了手，后?lái)娶了比他還窮的大舅母。

二舅相親反反復(fù)復(fù)，拖到二十七八才成婚，我媽媽為這個(gè)弟弟還貢獻(xiàn)了一塊自己好不容易攢錢買下的上海牌手表裝門面。

他們都娶到了平凡的女子，可是，我小舅成華，他妄圖追求明星，這意味著難度相當(dāng)大。

外公和玉鳳家是鄰居，兩家原先關(guān)系也還是不錯(cuò)的，都看著對(duì)方孩子長(zhǎng)大，孩子們從小一起玩，互相幫襯，自然沒(méi)得說(shuō)?？墒牵?dāng)玉鳳家發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)的時(shí)候，就開始變臉了。

有一天媽媽去外公家很晚才回來(lái)，驚慌失措，帶來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)成華將他和玉鳳的合照一刀剪斷了，扔給了梁家，然后人跑不見了，全家人都在找，屋前屋后，街上，弄堂，還去山里找……到現(xiàn)在也沒(méi)回來(lái)，媽媽急得一宿沒(méi)睡，第二天一早又過(guò)去，還好，成華胡子拉碴地回家了，也不知那一晚他躲到了哪里。

他好像一下子老了十歲。媽媽傷心地說(shuō)。

這對(duì)青梅竹馬的朋友就此決裂了。

玉凰應(yīng)該同時(shí)知道了這一消息，第二天上學(xué)，我們不約而同朝對(duì)方狠狠地瞪了一眼。至此，我們親密無(wú)間的關(guān)系宣告結(jié)束，在班里我們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)一句話，直到我們畢業(yè)分開，各自上了高中，也再無(wú)交集，校園里偶爾撞見，我們都把頭昂得高高的，仿佛對(duì)方無(wú)物一樣。有時(shí)候，擦肩而過(guò)恨意涌上心頭，我情不自禁地朝地上啐一口吐沫，她也立即“呸”一口，然后各自含恨而去。許多年以后，我和玉凰重逢，玉凰告訴我，成華小舅把撕碎的照片扔給她姐的時(shí)候，同時(shí)退還的還有她姐為他織的毛衣，玉鳳哭了一宿，把毛衣和照片點(diǎn)火燒掉了，就像她唱的戲劇里黛玉焚稿斷癡情一樣。

5

玉鳳和成華分手后，我去外公家次數(shù)減少了不少，主要是功課日緊，我不像小時(shí)候那樣有那么多閑暇時(shí)間了。偶爾和媽媽周末或者節(jié)假日過(guò)去看外公，也很少能見著成華，他本來(lái)就是家里待不住的人。不過(guò)，即便不在家，成華也常常是家人口邊最愛念叨的話題，他總令人操心，令人擔(dān)驚受怕。

那當(dāng)兒成華已不跟二姨夫做學(xué)徒了。媽媽給我講了一樁事，有一次，成華在姨夫家，大概餓極了，把櫥柜里的一碗剩飯拌著豬油吃掉了，結(jié)果姨夫回來(lái)很不高興，說(shuō)成華好吃懶做沒(méi)規(guī)矩，罵了一通。為這事，二孃孃和姨夫還吵了一架，說(shuō)弟弟餓了，吃碗飯有什么。不知是不是這個(gè)原因，成華就此放棄了學(xué)漆手藝。但成華后來(lái)跟我說(shuō)的時(shí)候，并不是因?yàn)檫@個(gè)，他只說(shuō)，不喜歡干這行，而且，師傅教學(xué)徒，總留一手，他篤定是超過(guò)不了二姨夫的。

不做學(xué)徒的成華也沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，東游西蕩，和一幫社會(huì)青年糾結(jié)在一起。那當(dāng)兒國(guó)家正在嚴(yán)打，二孃孃在縣委招待所當(dāng)服務(wù)員，每次看到警察逮了一批小青年，抱著頭蹲在那里，心里直打鼓，生怕成華也在其中。

有一次還真險(xiǎn)，有個(gè)新結(jié)識(shí)的大哥，邀請(qǐng)他去鄉(xiāng)下某一個(gè)村子看戲，那會(huì)兒城里的戲劇團(tuán)時(shí)不時(shí)送戲下鄉(xiāng)。成華與玉鳳鬧掰了后再也沒(méi)看過(guò)戲了。也不知成華是怎么想的，反正，他跟著那個(gè)大哥去了。誰(shuí)料那大哥根本就不是為看戲而去的，村子里那天確實(shí)有戲，他恰恰是想乘著村子人都看戲去了，要做一票大的。他事先打聽好了誰(shuí)家有錢，選了靈活的成華做跟班。成華一看事已至此，想走也走不掉了，只得跟在那大哥后面，潛入人家。誰(shuí)知那戶人家養(yǎng)了條看家大黃狗，狗聞到生人氣息，立即大聲吠叫起來(lái)，叫聲驚動(dòng)了看戲的村里人，大家從看戲的曬谷場(chǎng)四面八方地趕來(lái)，那個(gè)大哥和成華趕緊逃跑，村里人扛著扁擔(dān)、鋤頭、鐵鍬包圍過(guò)來(lái)。他們無(wú)路可逃，還是成華機(jī)靈，情急中看到旁邊一個(gè)大水潭，當(dāng)機(jī)立斷拉著大哥跳了下去。兩人在水里躲了一夜，那是深秋，水寒刺骨，天蒙蒙亮?xí)r，追捕的聲音終于消散了，倆人落水狗一樣，抖落身上的水草，逃了出去?！耙翘硬怀鋈?，一定會(huì)被活活打死的?！眿寢尯笈碌卣f(shuō)。

這事大概給了成華小舅很大的刺激，開始考慮起以后的前途來(lái)。找不到固定的職業(yè)，沒(méi)有錢，成華萌發(fā)了做生意的念頭。那會(huì)兒國(guó)家開始鼓勵(lì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)了，蕪湖出了個(gè)年廣九，靠炒瓜子炒出了名，成了萬(wàn)元戶。春谷距離蕪湖不過(guò)短短四十公里，隸屬蕪湖管轄，榜樣就在身邊。成華萌生做生意的念頭或許也有我外公的遺傳基因在起作用，外公以前也是一個(gè)小手工業(yè)者，開油炸鋪，炸油條、麻花、酥餃，遠(yuǎn)近聞名，他跟年家一樣，做生意實(shí)誠(chéng)，油條麻花比別家大而酥，遇著老人孩子還給人家多點(diǎn)添頭，被當(dāng)時(shí)街坊譽(yù)為“油條大王”。

成華做的第一筆生意不是賣油條，也不是賣瓜子，他賣的是掃帚。我不知成華怎么做起這個(gè)生意來(lái)，據(jù)說(shuō)，有個(gè)江北人過(guò)來(lái)，看到江南的掃帚，很是驚嘆，棕櫚、高粱苗、芒草、蘆葦稈都能變成掃帚材料，既美觀精巧，掃起來(lái)又干凈無(wú)塵。成華便和那江北人搭上了，在春谷批發(fā)掃帚，再將掃帚拿到淮北賣。

不過(guò)，成華的掃帚生意以失敗而告終。掃帚利薄，路費(fèi)成本都填不下來(lái)，而且，精細(xì)美觀的掃帚在江北并沒(méi)有太大的市場(chǎng)吸引力。

那一次，在淮北的一個(gè)小破舊賓館里，他等著拿貨的人把貨款結(jié)算給他，遲遲等不到，人家跑得無(wú)影無(wú)蹤，他身無(wú)分文，連賓館費(fèi)都湊不上來(lái)，最后不得不翻窗子逃走，一路吃盡苦頭，拼車，當(dāng)搬運(yùn)工換船票，最后才狼狽不堪地回到了春谷。

雖然賣掃帚吃了虧，但成華做生意的心并沒(méi)有氣餒，他就此在這條路上走了下去。

……

（原載《清明》2022年第3期）