葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)成員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等報(bào)刊，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集五部。

天有美意（節(jié)選）

葉淺韻

每年夏天，落幾仗雨，出幾個(gè)大日頭，又落幾仗雨，再出幾個(gè)大日頭，山上的野生菌就像趕街子一樣出來(lái)了。肚子里的饞蟲(chóng)容不得我去計(jì)較價(jià)格的昂貴，便興沖沖地買(mǎi)回一籃子。母親一邊洗，一邊埋怨我，你硬是放得下這價(jià)錢(qián)，我們不會(huì)自己去山上撿嗎？我說(shuō)，我們做了許多年賣(mài)菌子的人，難不成今兒還不允許我做回買(mǎi)菌子的人么。我告訴她，酒樓里一盤(pán)美味牛肝菌的價(jià)格，她驚愕，又告訴她松茸在日本的吃法，一片一片地賣(mài)，貴得離譜，她不能理解。

母親所說(shuō)的“撿”，是上山撿菌的意思，從前更多的是生計(jì)，現(xiàn)在更多的是生活。我們不會(huì)說(shuō)上山采蘑菇，“采”字太文雅，像是頂著一塊花手帕，“蘑菇”又太文弱了，配不上云南的山野之氣。我們拉長(zhǎng)了聲音，上山撿菌（jièr）克了，再懶的瞌睡蟲(chóng)也能迅速被趕跑。此外，我們還說(shuō)哪家剛撿了個(gè)小娃娃，用“撿”代替“生”，好養(yǎng)好活的意思，四平村的老祖母?jìng)兌几嬖V自家小孩子是路邊撿來(lái)的。

我們穿行在山林里，尋找鮮活的野生菌。撿啊，撿啊，一提籃就撿滿(mǎn)了?；丶业穆愤吷?，又看見(jiàn)好吃的菌子，就現(xiàn)折一根草，把它們串起來(lái)。菌子在夜里長(zhǎng)大，在白天等人，等不到人來(lái)看見(jiàn)，它們就被蟲(chóng)子吃了，爛在地上，化為泥土。每一座山上因?yàn)橥寥啦煌?，都?huì)生長(zhǎng)一些不同的菌子，我們依靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)識(shí)別有毒與無(wú)毒。在累積這些經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，甚至有人付出了生命的代價(jià)，但人們從未放棄過(guò)這種口福。年年都有吃野生菌中毒身亡的人，但云南人熱愛(ài)這種口福的腳步卻從未停止過(guò)。尤其在以火腿而出名的宣威，火腿的淳厚之香與菌子的自然之鮮，它們深情地融合在一起，成為絕妙的風(fēng)味，讓人欲罷不能。

母親是個(gè)愛(ài)山的人，受了她的影響，我與大山的親近一向頻繁，多幾時(shí)不得上山，就覺(jué)得身心都抱恙了。幾乎每個(gè)周末，我們都要呼朋引伴，直奔山林。無(wú)論我們起得多早，定然有比我們起得更早的人。若是誰(shuí)撿到了一朵漂亮的菌子，一聲驚呼后，大家都忙著來(lái)拍菌子的圖片。我每每在朋友圈曬出一些野生菌的圖片，總會(huì)有人問(wèn)，這菌能吃嗎？會(huì)看見(jiàn)跳舞的小人人嗎？甚至在這個(gè)季節(jié)被網(wǎng)友戲稱(chēng)為一年一度的試毒大會(huì)，好像作為云南人不被野生菌“鬧”過(guò)一次都不能算作真正的云南人。這一個(gè)“鬧”字，并非是鬧著玩兒，那種在身體里被某種不明物質(zhì)翻開(kāi)五臟六腑的感覺(jué)，要生要死，實(shí)在不是滋味兒。

我順手發(fā)了幾張生機(jī)勃勃的青頭菌圖片，外地人說(shuō)，顏色這么艷麗，肯定有毒，事實(shí)上它是野生菌中的寵兒。等本地朋友發(fā)些紅色野生菌的圖片，我又問(wèn)，這么艷麗的菌子也敢吃嗎？其實(shí)它們都是美味。不久前，又見(jiàn)本地朋友發(fā)紅色野生菌圖片，紅艷艷的一盆，看上去很饞人，待我去山上撿了這種菌子，發(fā)給他圖片確認(rèn)能否食用時(shí)，他回答說(shuō)，我只知道我家背后這座山上的可以食用，我們吃了這么多年，一次也沒(méi)被鬧過(guò)，其他山上的還是建議別吃了。

有毒無(wú)毒全靠肉身嘗試，云南人真是勇敢到無(wú)敵。我還是不服氣地嘗了一下，與青頭菌的味道全然一樣，除了顏色不對(duì)路。但另外有許多紅色的野生菌，體量比這個(gè)更小，菌腳桿上有明顯的區(qū)別，對(duì)照書(shū)本，應(yīng)該叫作胭脂菌，它的毒性很大。漫山遍野出得最多的也就是這紅色的菌子了，但要區(qū)分大紅菌、小紅菌和胭脂菌，實(shí)在是一件高難度的活兒。記憶中，祖父是能區(qū)分的，他知道哪種可以食用，哪種不可以食用。后來(lái)，四平村的人為了防止吃錯(cuò)，就一概不要鮮紅色的菌子。同類(lèi)品種中，還有一種是紫青色的，我們叫作狗臉青，也叫假青頭菌，這種菌子容易辨認(rèn)，味道鮮美。

小時(shí)候，我跟著母親去山上撿菌子，遇見(jiàn)陌生的菌子，母親會(huì)掰一小塊在嘴里嘗一下，不麻不辣不苦不酸不澀，基本可以算是能食用的。依據(jù)這個(gè)方法，我們從來(lái)沒(méi)有被鬧過(guò)。但四平村被鬧的人總是有一些。印象最深的一次是何大媽上山吃了高腳紅色奶漿菌中毒的事，她在山上又吐又拉，險(xiǎn)些連命也丟了。紅奶漿菌是最好識(shí)別也最好吃的菌子之一，它的紅是暗色調(diào)的，毫不張揚(yáng)，有些類(lèi)似土地的顏色，卻又比土地鮮艷一兩分。我們從土里撿起一朵，白色的奶漿四溢，吹吹黃土黑土，放在嘴里就生吃了，又甜又香，好吃得很。它通常長(zhǎng)在矮棵植物或是黃土坡上，一出就是好幾朵，腳桿短粗，傘蓋暗紅色。高腳紅色奶漿菌像是它們家族中變異的個(gè)體，獨(dú)獨(dú)地冒一朵，傲嬌而挺拔，除了腳桿長(zhǎng)，其他特征都與紅奶漿菌一樣。自從何大媽吃了高腳紅色奶漿菌中毒之后，我們看見(jiàn)有大長(zhǎng)腿的紅色奶漿菌，便不再敢輕易去嘗試。奶漿菌的家族中還有一種是白色的奶漿菌，它們像是奶漿菌中的貧民，一出就是一片，挨著擠著的，但它們卻不能生食，奶漿碰在手上，又濃又黏，它們通常長(zhǎng)不得大個(gè)子，像營(yíng)養(yǎng)不良的毛孩子。把它們下到鍋里弄熟了，味道卻是一樣美好。

四平村的人除了在土地上勞作，許多時(shí)間都交給了大山。我們?cè)谕恋乩锿诎胂摹⑿】嗨猓谏缴贤邳S芪、桔梗、黃根刺，撿菌子，燒馬蜂，盡其所有地讓一切換成我們的學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)。我們也在山上找柴火，摟松毛，餓了渴了，就在山上找吃的。冬天吃咂糖花、雞嗉子，蜜蜂鉆過(guò)的花桶里合著早晨的露珠，是最天然的飲品。雞嗉子的外表像野生的荔枝，但它們卻像是遠(yuǎn)房的親戚，甜味與口感都不在一個(gè)頻道，雞嗉子粗糲，荔枝細(xì)膩。夏天，就在樹(shù)腳下、山坡上找?guī)锥淠虧{菌，或是刨幾個(gè)地饅頭。地饅頭是菌類(lèi)，也叫地轱轆，刨開(kāi)土壤，一個(gè)個(gè)滾出來(lái)，外面是黑色的，里面是白色的，可生食，但炒熟了更美味，是如今餐館里應(yīng)時(shí)節(jié)的家常菜。

前些日子，居住在另一個(gè)城市的師父師母來(lái)了，師母說(shuō)她是被我朋友圈的野生菌吸引來(lái)的，讓我?guī)麄兩仙綋炀?。恰好母親在，孩子也正是周末，便舉家上山。離城不遠(yuǎn)的包灣水庫(kù)旁邊，樹(shù)木森森，野草林林，是撿菌子的好去處。我知道，撿菌子的時(shí)間越早越好，認(rèn)得菌窩，又起得早的人，早早就把菌窩翻了個(gè)遍了。是的，菌子是有窩的。尤其雞樅，其次是青頭菌、牛肝菌、奶漿菌，它們都有自己的家，在固定的地方出沒(méi)。但我也記得祖母說(shuō)過(guò)的話(huà)，上山撿菌子，無(wú)論早晚，千人有千分，萬(wàn)人有萬(wàn)角?？傆行┌V情的菌子，專(zhuān)門(mén)在等某一個(gè)人的出現(xiàn)。常常是這樣，一伙人過(guò)來(lái)，又一伙人過(guò)去，甚至是踩到菌子的身上了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)它，某一個(gè)人卻突然發(fā)現(xiàn)了，還責(zé)怪前面的人不長(zhǎng)眼睛呢。

等師父師母好好吃個(gè)早餐，我們慢悠悠地往山上去。母親和師母進(jìn)山林不多久，就撿到不少的菌子，師父是來(lái)打醬油的，偶爾撿到一朵，師母便要好生夸獎(jiǎng)幾句，像帶個(gè)大孩子出門(mén)，要一路哄著。山林間的蜘蛛網(wǎng)迷住了我的孩子，他穿梭于樹(shù)林里，采集這些蛛絲，一朵菌子也沒(méi)撿到，我鼓勵(lì)他實(shí)現(xiàn)零的突破，而他撿到的都是不能食用的菌子。幾次之后，他便無(wú)趣了，沉浸在他的蛛絲里，并幻想著探索蛛絲能給人類(lèi)帶來(lái)什么益處。山上，四處都是呼兒?jiǎn)九穆曇簦莵?lái)?yè)煲吧?，遇?jiàn)了，拉開(kāi)袋子互相看看，能吃不能吃的菌子，互相確認(rèn)一下。

果然是好的菌子都被早起的人撿起來(lái)了，剩下的漏網(wǎng)之魚(yú)也到了我們的口袋里，當(dāng)然，一定還有許多躲在草叢中的菌子，等待有緣人來(lái)?yè)炱鹚鼈?。哦，忘記了，這個(gè)城市的街上賣(mài)一種用鋼筋做的鉤子，我們稱(chēng)其為撿菌神器，十塊錢(qián)一把，那些躲在枯葉下面的菌子，神器一鉤，它們就露出了身子，尤其是剛冒出土的青頭菌的小菇菇。小時(shí)候，我們一邊撿菌一邊念自己編的順口溜：青頭菌來(lái)找伴，小菇菇來(lái)讀書(shū)。童年的青頭菌，我們叫小菇菇。燒吃、煮吃、炒吃，樣樣皆宜，男女老少都喜愛(ài)。我們沒(méi)有這種神器，母親就著山上的枝丫，各自做了一個(gè)，雖然使用上去沒(méi)那么順手，卻也十分有效果。師母說(shuō)，哇，青頭菌，哇，大巴菌。我們忙著給這些可愛(ài)的小東西們拍照。這種發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，在山上隨時(shí)響起。但我的孩子依然對(duì)這些感到無(wú)趣，他始終認(rèn)為上山撿菌是一件十分無(wú)趣的事情。母親說(shuō)，那是他還沒(méi)嘗到撿到菌子的甜頭。母親還說(shuō)，這一點(diǎn)跟他的大舅太像了。小時(shí)候，我們都能撿到很多菌子，唯獨(dú)大弟不能，他總是跟在別人后面，歡喜著別人的歡喜。這常常被親戚們拿來(lái)當(dāng)成娛樂(lè)事，哇，這里有一朵呀，哇，那里又有一朵呀。

好菌子沒(méi)有了，但菌子中的次品卻是有許多，比如蜂窩菌、麻布菌、嗑松菌等。起初，師母是不肯要這些菌的。母親說(shuō)，撿起來(lái)吧，總比街上買(mǎi)來(lái)的人工菌好吃。對(duì)這些吸收了天地靈氣的東西，師母認(rèn)定母親說(shuō)的自然有道理，便一路撿了許多。好吃的菌子，有多種吃法，不大好吃的菌子，就用油炸了，這樣它們就通通變成了好吃的菌子。這一點(diǎn)，還被祖母延伸到找對(duì)象一事上，她說(shuō)，找媳婦就像上山撿菌子，起初，人人都想撿雞樅，后來(lái)，奶漿菌、銅綠菌、開(kāi)荒菌也要了，再后來(lái)，連滑泥肚也要了。如果再不下手，就連滑泥肚也沒(méi)有了?；喽鞘枪J(rèn)的一種不好的菌子，出得多，又容易爛，還有輕微的小毒，吃多了會(huì)拉肚子。記得兒時(shí)的另一個(gè)順口溜：滿(mǎn)天星，吃了翻眼睛；滑泥肚，吃了翻屁股；小紅菌，吃了翻卵蛋。小時(shí)候，我們一路念著這些去山上，比乘法口訣背得還熟稔。

對(duì)菌子的命名，人們習(xí)慣于用直觀而具象的東西來(lái)稱(chēng)呼它們，比如，麻布、蜂窩、奶漿、雞油、銅綠這些。像是憑著這些名字，就能識(shí)別出這些菌子。銅綠菌最好辨認(rèn)，一身的銅綠，但凡見(jiàn)過(guò)被氧化的銅，就能知道這菌子名字的來(lái)頭。雞油菌一窩窩，朵朵黃生生的，像是殺雞時(shí)剛從雞的胸膛里掏出的雞油的顏色，單獨(dú)干炒一盤(pán)，風(fēng)味獨(dú)特鮮美，山間林色，盡在舌尖。對(duì)青頭菌的直觀表達(dá)里，似乎還暗藏著一種深深的喜歡，四平村的人，對(duì)沒(méi)結(jié)婚的小伙子和小姑娘是這么稱(chēng)呼的：青頭小伙子，青頭小姑娘。青頭，成了純凈與安靜的代名詞，美好地站在俗世、站在山林。

師母尤其喜歡那幾朵壯實(shí)的菌子，這朵拿起來(lái)看看、摸摸，那朵拿起來(lái)看看、摸摸，愛(ài)不釋手的感覺(jué)。我說(shuō)這是見(jiàn)手青，理由是摸一下就青了，師母說(shuō)是黑牛肝菌，理由是她經(jīng)常愛(ài)買(mǎi)這種菌子，賣(mài)菌子的人告訴她的。其實(shí)，每座山上出的菌子都不一樣，外貌大致相同，但形態(tài)和顏色會(huì)有變化，叫法更是有許多種。比如見(jiàn)手青，許多地方還叫蔥菌，百度上能了解到的只有紅色的一種，但四平村后面的山上，不僅有紅色的，還有黑色的。紅色的胖碩肥大，黑色的清瘦硬朗，手摸到的地方，迅速變?yōu)榍嗌５谄渌缴?，黑色的也?huì)長(zhǎng)得胖碩，有時(shí)紅色的又會(huì)變得清瘦些。這種菌子像光明正大的君子，公然提醒人們它是有毒的。你看，剛切開(kāi)時(shí)是黃色的，馬上就變成青色，放進(jìn)鍋里，藍(lán)色又清晰可現(xiàn)。但只要在烹飪過(guò)程中加工好了，是絕頂好吃的菌子。

幾乎人人都知道牛肝菌的存在，酒樓的菜單上更是冠以美味牛肝菌的稱(chēng)謂，是一種世界性的著名食用菌。在四平村，我們不叫牛肝菌，而是叫大巴菌，有一次我發(fā)了一張圖片，吉林的朋友說(shuō)這是大腿蘑，仔細(xì)一看，真像是穿上各色絲襪的大腿呢。它的品種有紅、黃、黑、白牛肝菌，分布在云南各地。紅色和黑色的牛肝菌其實(shí)就是見(jiàn)手青，白色和黃色的牛肝菌也是無(wú)毒的。最常見(jiàn)到的是黃牛肝菌，因?yàn)槲兜朗窒忝溃藗儼堰@種牛肝菌專(zhuān)門(mén)叫作黃大香。對(duì)于各種菌子的不同叫法，也許翻過(guò)云南的一座山峰，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)另外的命名，這實(shí)在也是一件有意思的事情。

有人說(shuō)，沒(méi)有吃過(guò)見(jiàn)手青的夏天，就像是過(guò)了一個(gè)不夠完整的夏天。然而，許多人中毒也是因?yàn)檫@種菌子。蒜是一定要放的，使用銅鍋或是銀器的說(shuō)法也有，卻會(huì)在不經(jīng)意之間，就挨了它的活計(jì)。沒(méi)有炒熟透的時(shí)候嘗上一口就有可能中毒，也可能一桌子的人吃完沒(méi)事，就某個(gè)人中毒。每個(gè)人中毒后產(chǎn)生的幻覺(jué)不一樣，有看見(jiàn)許多小人人在自己身體上跳舞，這是最多的傳聞。有人看見(jiàn)自己的手臂上開(kāi)出桃花，微風(fēng)中飛舞的花瓣，像一整個(gè)春天又回來(lái)了；有人看見(jiàn)滿(mǎn)世界的雙胞胎，連自己的孩子也變成了雙胞胎；有人感覺(jué)到自己是一杯奶昔或是一朵花，有我無(wú)我全然分不清；有人看見(jiàn)古戰(zhàn)場(chǎng)上兩軍對(duì)壘的宏大場(chǎng)面，人喧馬嘶。還有人在幻覺(jué)中遇見(jiàn)死去的親人。曾有一個(gè)感人的故事，一個(gè)母親吃了這種菌子中毒后，看見(jiàn)她死去的兒子回到家里來(lái)了。為了見(jiàn)上兒子一面，她甚至迷戀上了中毒這事。不久前，我的一個(gè)小師妹，也因?yàn)槌赃@種菌子中了毒，全家人一起食菌，人人安好，唯有她險(xiǎn)些誤了性命。

母親在松樹(shù)下?lián)斓揭欢浒着８尉?，皮肉厚?shí)，碩大無(wú)比，她舉著菌子笑得很開(kāi)心，像是得了什么嘉獎(jiǎng)似的。羊以大為美，動(dòng)物植物們都以大為美，唯獨(dú)人類(lèi)不行，胖了要減肥，瘦了要擔(dān)心，一生總沒(méi)有一個(gè)舒坦的姿態(tài)用力地愛(ài)自己。想起那一年，我產(chǎn)后肥胖，每每逛街進(jìn)店，店里的姑娘總會(huì)說(shuō)，姐，我們家沒(méi)有你穿的號(hào)，你到孕婦服裝店看看吧。遇見(jiàn)的次數(shù)多了，難免讓人產(chǎn)生無(wú)限自卑的情緒，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不愿意照鏡子，更不愿意去逛街。抱兒子到樓下玩耍，聽(tīng)到最多的一句話(huà)是：娘壯兒肥。有一次上山，呂先生撿到一朵大大的牛肝菌，他舉著它奔到我面前，對(duì)我說(shuō)，你看，就連一朵菌子，人人都希望撿到肥的、壯的、大的，人也一樣，土地肥沃，才能生出這么胖實(shí)的孩子，才能有那么充足的奶水，真是幫我省了好幾頭奶牛的錢(qián)，我真是賺大了。一句話(huà)讓我的心理負(fù)擔(dān)卸載了一半，我不再因?yàn)樽约菏莻€(gè)龐然大物而難過(guò)。孩子斷奶后，身材慢慢得以恢復(fù)，終于徹底告別憂(yōu)郁的心結(jié)。

一個(gè)早晨下來(lái)，我們約莫撿了四公斤的菌子。師父開(kāi)心地在電話(huà)里跟老友們報(bào)喜訊，讓他們等著吃美味。吃得嗎？會(huì)鬧嗎？依然是他們最關(guān)心的主題。師父說(shuō)，這是葉淺韻的媽媽帶我們撿的，絕對(duì)不會(huì)鬧著你們。后來(lái)，師母告訴我一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我像個(gè)傻大妞一樣，笑得停不下來(lái)。師母說(shuō)，那天晚上回去，吃了個(gè)黑晚飯，見(jiàn)手青炒一盤(pán)，黃牛肝菌炒一盤(pán)，用好點(diǎn)的雜菌子弄一個(gè)湯，不好的雜菌子就干脆油炸了。個(gè)個(gè)都夸這菌子好吃，尤其炸出來(lái)的最香，然而師母卻冷靜到一口也沒(méi)吃。她說(shuō)，我得保持清醒，萬(wàn)一他們被鬧了，我好送他們?nèi)メt(yī)院。人說(shuō)了，在云南吃野生菌要有三熟：一定要吃煮熟了的菌子，一定要和自己熟悉的人吃，第三條最關(guān)鍵，去醫(yī)院的路一定要熟悉。師母慎重地記下了這三條，并全力實(shí)踐。結(jié)果一夜無(wú)事，第二天，她才開(kāi)始吃菌子。還說(shuō)，明年，要住下來(lái)，多撿一些菌子，因?yàn)閹煾笎?ài)吃。我把這事說(shuō)給母親聽(tīng)，母親也笑得停不下來(lái)。

后來(lái)，我聽(tīng)?zhēng)煾负蛶熌附o我講他們吃菌子的經(jīng)歷，才知道師母的謹(jǐn)慎是對(duì)生命和美食的最大尊重。幾年前，他們一家吃野生菌被鬧，產(chǎn)生嚴(yán)重的幻覺(jué)，師父說(shuō)他上樓下樓都看見(jiàn)穿白色長(zhǎng)衣衫且沒(méi)有頭的人在他家里晃蕩。師父是在前線(xiàn)打過(guò)仗的人，近距離殺死過(guò)敵人，他說(shuō)他并不害怕。聽(tīng)見(jiàn)樓下的師母在叫他，兩個(gè)人都覺(jué)得是家里有鬼了，一人拿一把刀放在枕下。天啊，這個(gè)可怕的情節(jié)，萬(wàn)一他們把對(duì)方當(dāng)成幻覺(jué)中的鬼，豈不是要出大亂子了。我聽(tīng)得后怕。師父說(shuō)，別怕，真沒(méi)有鬼的。折騰到深夜，師父忽然想到也許是吃菌子中毒了，兩個(gè)人開(kāi)著車(chē)拼命往醫(yī)院趕。師父說(shuō)，街上的車(chē)道無(wú)比寬敞，他只管往最中間開(kāi)。后面的細(xì)節(jié)就在醫(yī)院里了，灌腸、輸液、住院，終于脫離了危險(xiǎn)。

我以為經(jīng)此一劫，他們肯定再也不敢吃野生菌了。事實(shí)上，他們的勇敢卻生出了這種特別的姿態(tài)。外省的朋友可能會(huì)說(shuō)，云南人為什么這么不怕死。不是云南人不怕死，人人都怕死。但人人都是要死的，誰(shuí)知道怎么死法呢。有喝口水嗆死的，有走平路摔死的，卻也有歷盡數(shù)次大難仍然活下來(lái)的，像是自然之道都在天命里，就吃吧。為此，云南人還編了個(gè)順口溜：“紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板。躺板板，睡棺棺，然后一起埋山山。埋山山，哭喊喊，親朋都來(lái)吃飯飯。吃飯飯，有傘傘，全村一起躺板板。躺板板，埋山山，然后一起曬干干。曬干干，明年下雨長(zhǎng)傘傘。”一邊吃，一邊念得歡快，云南人的天性樂(lè)觀可以略窺一斑。為此，云南衛(wèi)健委也是操碎了心，周周有提醒，卻天天有中毒的，每年食野生菌中毒死亡的人都不是個(gè)小數(shù)。

有一年夏天，四平村的兩個(gè)小伙伴打了起來(lái)，他們打架的理由很好玩。其中一個(gè)把另一個(gè)前一天剛撿過(guò)雞樅的窩子刨通了，挖出了白色的被四平村人叫作“冷飯疙瘩”的東西，這就意味著這窩雞樅以后再也不會(huì)出了。撿到雞樅的小伙伴很開(kāi)心，撿完后就順手把坑用土掩埋了，來(lái)年在這個(gè)地方，通常還能撿到雞樅。另一個(gè)小伙伴有點(diǎn)小壞壞，是一個(gè)手腳閑不住的娃，在村子里，摘東家的瓜瓜，扯西家的果果。在四平村，誰(shuí)撿到雞樅的消息也會(huì)像風(fēng)一樣。閑不住的娃就追問(wèn)在哪里撿的，有時(shí)會(huì)有撿不完的，隔幾天，還能出幾朵冷窩子雞樅。也許他是抱著試試的運(yùn)氣，硬是在對(duì)門(mén)山上的路邊找到了窩子，挖一氣，不見(jiàn)一朵雞樅，就動(dòng)了壞心思，把窩子端了。兩個(gè)孩子，一個(gè)說(shuō)，是我看見(jiàn)的，另一個(gè)說(shuō)，你看見(jiàn)的就是你的了嗎？山也是你家的嗎？你有本事還不把山背回你家來(lái)？對(duì)罵幾個(gè)回合，就打了起來(lái)。放羊的三叔揚(yáng)起鞭子嚇唬羊群，結(jié)果把他們倆也嚇唬到了。三叔說(shuō)，你們兩個(gè)小豹子吃的，還在這里吵什么，有本事跟我上山去撿雞樅。兩個(gè)人一溜兒跑回家背上小籮籮，跟三叔上山割草放羊撿雞樅去了。到了晚上，他們背回的是一籮青草。雞樅是山中珍品，遇見(jiàn)的概率很低。每年能撿到雞樅次數(shù)最多的也是三叔，因?yàn)樗麨榱朔叛?，要翻越一座座山。四平村人說(shuō)，放羊，跑斷腸，放豬，眼睛要哭得水嚕嚕。

雞樅是菌類(lèi)中的貴族，稀少、好吃、昂貴，老雞樅用油炸出來(lái)，美名曰：雞樅油，吃面條的時(shí)候放上一點(diǎn)，吃過(guò)一次，一輩子都忘記不了。嫩雞樅用來(lái)煲湯，放上幾片火腿，香味甜味能在舌苔上婉轉(zhuǎn)百回。其實(shí)說(shuō)老與嫩，也不過(guò)是相對(duì)數(shù)罷了。開(kāi)了朵兒的便是老了，小骨朵的便是嫩的，用手撕開(kāi)時(shí)最能判定，菌腳上撕開(kāi)能成一絲一絲的便是老了，不能成絲的尚還是少年。因?yàn)殡u樅稀少，四平村的人形容一個(gè)人聰明時(shí)，總會(huì)說(shuō)他奸得像朵雞樅似的。當(dāng)然，形容一個(gè)人憨時(shí)，也會(huì)說(shuō)他是一朵憨雞樅。人們對(duì)此物愛(ài)恨不完的情思，全然在一句話(huà)里。有一種小型的雞樅，我們叫它草雞樅，或是雞樅花，菌帽子才有小手指那么大。有一年，我家對(duì)門(mén)山上的洋芋地里出了太多的草雞樅，滿(mǎn)地的花朵，撿也撿不完，那是一個(gè)快樂(lè)的假期。一盆盆洗出來(lái)，祖母用油炸了，全家人的口福就有了。我們以為草雞樅也像它的老親戚大雞樅一樣，找到了窩子，來(lái)年還要再來(lái)。第二年，洋芋地里，卻再也沒(méi)有它們的身影。我們刨洋芋時(shí)，就時(shí)常懷念那一年的雞樅花。

事實(shí)上，四平村的人通常是舍不得吃雞樅的，撿到一窩，總是迅速送到街上，賣(mài)得些銀子，心里就像吃到雞樅一樣開(kāi)心。從小至大，我只撿過(guò)一次雞樅，在四平村后面的鳳凰山上，我看見(jiàn)白花花的一窩雞樅，像是撿得一口袋銀子似的，恨不能把滋養(yǎng)它的土都一起捧回家。去年，我做過(guò)一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我家洋芋地下面的山坡上出了一窩雞樅，第二天，母親給我打來(lái)電話(huà)，她在那個(gè)地方撿了一窩雞樅，已經(jīng)炸成油等我們回家吃了。人生中的許多事，像是巧合，又像是傳奇。如今，有人種起了人工雞樅，模樣與大小都像是流水線(xiàn)上生產(chǎn)出來(lái)的。有遠(yuǎn)方的朋友給我寄過(guò)來(lái)一盒，一打開(kāi)，一股敵敵畏的味道迎面撲來(lái)。說(shuō)明上提示要用水泡洗半小時(shí)以上，我對(duì)此表示嚴(yán)重質(zhì)疑，硬是不放心，泡洗了多次，油炸出來(lái)，亦是香味十足，卻是少了什么重要的東西似的，吃不出兒時(shí)的味道。

為了保鮮，防止生蟲(chóng)，商人們?yōu)榱酥\利也是想盡了辦法。好的菌子是放不到第二天的，尤其是青頭菌和牛肝菌，保證要生蟲(chóng)。但是雞樅是個(gè)例外，四平村的人把雞樅的小骨朵放在水缸旁邊，它們?cè)诔睗窭镆矝](méi)有忘記生長(zhǎng)。我曾聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一窩雞樅，因?yàn)椴彭敵鐾羴?lái)，就想著等它們長(zhǎng)上兩天，結(jié)果它們倒是停止了生長(zhǎng)，天天去看都是一樣的，直到它們干死了。以至于，我每次上山，看見(jiàn)小菌子就想用松毛蓋了，等它們生長(zhǎng)，母親總是說(shuō)，人看見(jiàn)它了，它就不會(huì)再生長(zhǎng)了。如今我也將信將疑，要實(shí)踐這個(gè)，實(shí)在是有難度，滿(mǎn)山的人，哪里都不是藏東西的好地方。

四平村的人撿到松茸的概率跟雞樅差不多，因?yàn)樗扇椎奈兜肋h(yuǎn)沒(méi)有雞樅好，卻能在街上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，便沒(méi)有人吃這鬼東西。對(duì)了，鬼東西，四平村的人對(duì)自己不喜歡的事物就叫鬼東西，或是鬼骨尸。除了這個(gè)，我們還把松茸叫作大花菌，它長(zhǎng)開(kāi)的樣子像一朵花，上面星星點(diǎn)點(diǎn)，花紋灼灼。能撿到大花菌的地方，是在四平村后面最高的山上，無(wú)一點(diǎn)污染，空氣純凈，冷不丁就見(jiàn)到它們的家族出來(lái)了。誰(shuí)撿到了大花菌，在四平村也是新聞一樁，當(dāng)然，人們更關(guān)心賣(mài)得多少錢(qián)。四平村的人如今也不知道松茸有多少種吃法，現(xiàn)在最奢侈的是用來(lái)泡酒。至于這泡酒有什么作用，好像也沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)的科學(xué)研究。全部放在一個(gè)“好”字，人人便在酒場(chǎng)喝得盡興。事實(shí)上，對(duì)于松茸，我也知之甚少，除了看見(jiàn)紀(jì)錄片上日本人吃一片松茸的享受和昂貴之外，就是我們招待遠(yuǎn)方客人時(shí)，一盤(pán)盤(pán)生切的松茸蘸芥末，吃得豪情，吃得酣暢。去年，有朋友自遠(yuǎn)方來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩片松茸夾上一片陳年老火腿，也是絕妙口味呀。

祖母對(duì)開(kāi)荒菌情有獨(dú)鐘，她總是把這種菌子從籃子里分出來(lái)，放幾朵在火上，炕熟了，蘸點(diǎn)鹽就吃。一邊吃一邊講故事，奶奶說(shuō)，這種菌子對(duì)她有救命之恩。遇上大災(zāi)荒那一年，連山上的救軍糧都被摘光了，餓得黃皮寡瘦的人連出門(mén)都沒(méi)力氣了，幾仗雨水落下來(lái)，竟是連房檐口下面都長(zhǎng)出了許多開(kāi)荒菌。燒吃、煮吃、蒸吃，換著花樣地填飽肚子，它們生生不息地出了一個(gè)季節(jié)，直到苞谷包了漿，接上了青黃，它們才悄無(wú)聲息地退了場(chǎng)。許多地方，也把這種菌子叫作谷熟菌，它有著比稻穗更明亮的黃色。無(wú)論它叫什么，都像是隱藏著大自然的玄妙之門(mén)。

四平村人的墳塋后面，專(zhuān)門(mén)出一種菌子，叫老人頭，上下純白色，像一個(gè)個(gè)禿了頭的老人抱著手蹲在地上，等兒孫們?nèi)v扶。如果沒(méi)有人看見(jiàn)它，它就自顧自地長(zhǎng)成一大朵，一朵就夠一大碗，豪氣得很。但它自身有一種獨(dú)特的藥味，尤其不能與其他菌子在一起混食，會(huì)白白串了一鍋菌子的味道。我們就把它切了片曬干，冬天時(shí)再食用，藥味已被陽(yáng)光吸收了，只剩下香味，無(wú)論是炒著吃還是火鍋，都是尤物。我已經(jīng)有好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們了，新近聽(tīng)小表妹說(shuō)，舅舅上山放羊，撿了不少老人頭回來(lái)曬干。我是毫不把自己當(dāng)外人的，張口就索要。每次去舅舅家，最好玩的場(chǎng)面是，他提著火腿追著我攆，我總是不肯要他的。過(guò)年時(shí)，他說(shuō)，我從山上遇見(jiàn)一窩野生蜂蜜，專(zhuān)門(mén)留一瓶給你，我說(shuō)，不要，蜂蜜我家還有好幾瓶。舅舅說(shuō)，你打開(kāi)看看，再說(shuō)要還是不要。瓶蓋一開(kāi)，野花的味道撲鼻而來(lái)，我想這絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)的最好的蜂蜜，它直接證明了我以前吃過(guò)的，至少都是摻了些假的。山野之間的饋贈(zèng)，總是那么令人驚喜和熱愛(ài)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年07期）