韓振遠(yuǎn) ，山西臨猗人。在《人民文學(xué)》《山西文學(xué)》《天涯》《美文》等報(bào)刊發(fā)表大量小說(shuō)散文。作品曾獲中國(guó)首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載，多次入選年度選本。著有《家在黃河邊》《回眸遠(yuǎn)古》《古之旅》《晉商之源》《秦晉之好》等多部散文集。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

1

二十二歲那年，楊百諒才第一次見(jiàn)到他大舅、他二舅。

從懂事起，楊百諒就在他媽吳青霞的念叨中，想象大舅、二舅的樣子。逢年過(guò)節(jié)，看見(jiàn)別人家孩子去舅家，吳青霞會(huì)對(duì)兒子念叨：你大舅二舅都在西安干大事，過(guò)幾年媽領(lǐng)你去。年年念叨這么幾回，就把兩個(gè)舅念叨得高大又朦朧，像故事里的人?；锇閭冋f(shuō)起舅舅，楊百諒會(huì)先哼一聲，做出不屑的樣子，然后才說(shuō)自己在西安的兩個(gè)舅，仿佛西安的大雁塔、小雁塔都是舅舅家的。自豪了十幾年，楊百諒長(zhǎng)成個(gè)大小伙，初中畢業(yè)后，沒(méi)高中念，在本村當(dāng)過(guò)五年民辦教師，快到娶媳婦的年齡了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)舅。結(jié)婚前兩年，媽念叨的次數(shù)更多。從年前念叨到第二年春暖花開(kāi)，終于決定，去西安找兩位哥哥。

冷泉村離西安四百多里，楊百諒和他媽路上走了兩天。先步行到十里外的臨晉鎮(zhèn)汽車站，排隊(duì)買好票，等一個(gè)多小時(shí)，坐六十里票車，到中條山下的趙伊鎮(zhèn)，再等兩小時(shí)，換乘票車到八十里外的風(fēng)陵渡。黃河岸邊風(fēng)很大，與一堆人站在河灘，望著對(duì)岸影影綽綽的潼關(guān)，等啊等，河面上總算出現(xiàn)了渡船的影子，等了幾個(gè)小時(shí)的人，都站起身伸長(zhǎng)脖子朝那邊望，船卻遲遲靠不了岸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)船工朝這邊招手，有人挽起褲腿，撲通跳進(jìn)水里，頭頂包袱朝船那邊蹚，有人說(shuō)：這是岸邊水淺，船靠不了岸。大家紛紛跳到水中，連幾位小媳婦也顧不得害羞，露出白嫩的大腿，在河水里小心地走。船工也下了水，步履平穩(wěn)，上了岸，和一位年輕人講好價(jià)錢，背起一位老太太下了水。楊百諒知道媽的腿受不得寒，效仿那位船工，彎下腰，讓媽爬上脊背，也下了水。春天的河水還很涼，剛?cè)胨?，打了個(gè)顫。河水一開(kāi)始在小腿，漸漸過(guò)膝，媽趴在他脊背上，一手摟兒子脖項(xiàng)，一手挽包袱。到船前，上面有人伸出手，將母子拉上來(lái)。楊百諒松口氣，找個(gè)地方將媽安頓好，坐了下來(lái)。

楊百諒是平生第一次過(guò)黃河，感覺(jué)頗稀奇。看船，看河水流出的漩渦，看剛剛離開(kāi)的河岸，看灰蒙蒙的霧靄和亮晃晃的河水，只聽(tīng)得水流嘩嘩，河風(fēng)呼呼，很想對(duì)遠(yuǎn)處的河水大喊一聲。沒(méi)等他喊，船頭艄公先大喊，不要走動(dòng)。見(jiàn)有人不聽(tīng)，掄起篙桿括來(lái)。船上頓時(shí)安靜。一位船工齜牙咧嘴憋紅了臉搖柴油機(jī)，突突突，黑煙彌漫在河面，另外兩位船工站在船頭將身體弓下，篙桿伸進(jìn)水里，使勁撐，船動(dòng)了。楊百諒?fù)科鸬睦嘶?，心驚肉跳，緊緊扶好媽。太陽(yáng)將落時(shí)，船終于靠上河灘，不等停穩(wěn)，一船人往下跳，在河灘撒開(kāi)了跑，搶著上停在堤壩上的一輛綠帆布篷卡車。媽跑不動(dòng)，兩人落在后面，沒(méi)等到跟前，綠帆布篷汽車騰起高高的塵土遠(yuǎn)去。二人在空蕩蕩的黃河灘站了一會(huì)，眼看西邊的太陽(yáng)變成霞色，只好步行去潼關(guān)，找車馬店湊合一夜。

第二天一早，一位老漢趕毛驢車攔在門口，大喊：孟源火車站，一人一塊，包袱五毛。這價(jià)錢比昨天那輛綠帆布篷卡車還貴。楊百諒和媽站在一旁看，老漢扯著嗓子喊叫了一小時(shí)，總算喊來(lái)四五號(hào)人，楊百諒讓媽坐上，自己仗著年輕，背包袱跟在驢車后面跑。趕到三十里外華山腳下的孟源站，氣喘吁吁，一身土，一臉汗，坐在候車室，等隴海線西來(lái)的火車。候車室極簡(jiǎn)陋，沒(méi)幾張椅子，大家都坐在地上，橫七豎八，亂哄哄，楊百諒卻靜下心來(lái)，心想當(dāng)年兩個(gè)舅過(guò)潼關(guān)時(shí)，是不是也這么匆忙緊張。這么想著，火車來(lái)了，是那種見(jiàn)站停的綠皮慢車，上去先聞見(jiàn)一股尿騷味。過(guò)道人擠人，沒(méi)有座，楊百諒在車廂連接處找了個(gè)地方，讓媽坐下?；疖囘堰旬?dāng)當(dāng)，晃晃悠悠，下午總算挪到西安站。然后步行去南柿樹(shù)街，不知道問(wèn)過(guò)多少人，走了多少冤枉路，進(jìn)二舅吳有訓(xùn)家門時(shí)，快晚上十點(diǎn)。

來(lái)之前寫過(guò)信。二舅還是吃驚，對(duì)吳青霞說(shuō)：妹子，寫信也不說(shuō)個(gè)準(zhǔn)日期，我好去火車站接你。又問(wèn)：這是百諒吧，外甥像舅，一看就是我外甥。楊百諒?fù)四菑埵菹鞯哪?，感覺(jué)兩人一點(diǎn)也不像。吳青霞進(jìn)二哥家門后，足足三分鐘沒(méi)說(shuō)出一句話，只流淚，望二哥，點(diǎn)頭，小姑娘一樣激動(dòng)。三分鐘后，緩過(guò)神來(lái)，第一句話是：二哥，你咋不問(wèn)咱爹咱媽是咋死的，咱妹子青珍咋樣？二舅愣住，瘦削的臉頰抽搐幾下，眼淚跟著下來(lái)。說(shuō)：我沒(méi)臉問(wèn)，不敢問(wèn)啊！說(shuō)完，泣不成聲。

二妗子盧惠芬是郊區(qū)邊家村人，清秀端莊，面善心軟，眼窩淺，見(jiàn)男人哭，也流淚。一時(shí)屋里全是抽泣聲。二妗子先止住哭聲，去院里廚房，讓兄妹二人和外甥多哭了一會(huì)，探進(jìn)頭說(shuō)：別哭了，青霞和百諒趕了兩天路，也不問(wèn)吃過(guò)飯沒(méi)有，就知道個(gè)哭！

吳有訓(xùn)這才收起眼淚，與老婆張羅做飯。

楊百諒仔細(xì)看二舅的住房。這是個(gè)大雜院的西廂房，兩間，二十來(lái)個(gè)平方吧，靠前檐墻續(xù)個(gè)棚子，算是廚房，里面還放張小床，上面躺個(gè)呼呼大睡的年輕人，家里熱鬧這么長(zhǎng)時(shí)間，竟沒(méi)醒。楊百諒知道，二舅夫妻有三個(gè)孩子，一女二男，姑娘秦月出嫁，大兒子秦生娶妻，小兒子秦勝在南郊長(zhǎng)安縣插隊(duì)，這大概就是秦勝。眼看這么點(diǎn)房子，根本住不下。楊百諒就想去外面住旅館，來(lái)時(shí)在南柿樹(shù)街口看了，那種大通鋪旅店，兩塊錢一晚，咬咬牙，這錢還花得起。吃完飯，正要出去住旅館，二舅說(shuō)：家里有地方，花那錢做啥！結(jié)果卻是將二妗子打發(fā)回娘家，楊百諒和秦勝擠廚房那張小床。秦勝早醒了，坐在小床上，看到楊百諒，沒(méi)有一點(diǎn)熱情，說(shuō)是去同學(xué)家睡。本來(lái)打算讓吳青霞住臥室，二舅自己睡外間。沒(méi)想到，兄妹倆將家里幾十年的變故攤開(kāi)了說(shuō)，爹是如何發(fā)落的，媽是怎么死的，小妹是如何賣掉的，奶奶是如何病故的，說(shuō)到動(dòng)情處，兄妹抱頭痛哭。

楊百諒也睡不著，索性進(jìn)里屋聽(tīng)媽和二舅說(shuō)話。他是小輩，很少插話。聽(tīng)二舅說(shuō)到他們住的房子時(shí)，忍不住插一句，說(shuō)：這地方靠城墻，好地方啊。二舅說(shuō)：憨娃，你不懂，當(dāng)年外地逃荒過(guò)來(lái)的才住城墻根，本地人誰(shuí)住這地方。兵荒馬亂，城墻根是兇險(xiǎn)之地，不定什么時(shí)候就被亂兵流矢?jìng)?，誰(shuí)愿意住啊。楊百諒覺(jué)得也對(duì)，二舅在西安城打拼了一輩子，落下的可能只有城墻根這兩間廂房，再還有呢？是一窩兒女和說(shuō)不完的往事。

第二天，在二舅家吃過(guò)早飯，媽提出要去大舅家。頭一天晚上來(lái)，楊百諒沒(méi)看清二舅住的這條街。跟二舅出門來(lái)，才知道這是條并不寬敞的老街，沒(méi)有想象中的大地方模樣，空空蕩蕩，風(fēng)吹來(lái)，塵土飛揚(yáng)。這地方也不叫柿樹(shù)街，叫四府街。關(guān)中方言和晉南方言一樣，柿四、樹(shù)府發(fā)音相同。楊百諒想，也許一開(kāi)始叫柿樹(shù)街，城里人斯文，嫌柿樹(shù)街土氣，才寫成四府街。

大舅家住建國(guó)門附近，距離不算遠(yuǎn)，沿南城墻往東，一路走，二舅一路用純正的西安腔說(shuō)他哥，話里話外透著不恭敬，沒(méi)有把他哥叫哥，也不稱名字，叫那慫人，極其不屑。楊百諒不喜歡二舅的西安腔，感覺(jué)和北京人那種京油子腔有幾分相像。冷泉村有二十七位北京插隊(duì)知青，說(shuō)起話來(lái)，油腔滑調(diào)中帶幾分趾高氣揚(yáng)，都透著一股傲氣。想想也就明白了，西安人從來(lái)把自己居住的地方當(dāng)皇都，那種皇城根下的目空一切，有時(shí)候比北京人更甚，好像關(guān)中話才是官話，出口全是不屑，什么都不在話下。二舅一路走，一路用這種腔調(diào)說(shuō)話，給吳青霞母子介紹路過(guò)的風(fēng)景。

這是楊家牌樓，算個(gè)古跡，其實(shí)在西安城，算不了個(gè)啥。

楊百諒隨二舅指的方向看，那牌樓果然算不了個(gè)啥，和臨晉鎮(zhèn)官池尾巴前的那座差不多。不等楊百諒說(shuō)話，二舅接著說(shuō)大舅：三十多年前，那慫人就不姓吳啦，也不叫吳有文，羞先人哩，叫毬個(gè)啥——徐敬堯，裝斯文呢。

看見(jiàn)一片古色古香的房子，氣象宏偉，雕刻精美，楊百諒眼睛不夠用了，二舅見(jiàn)怪不怪，說(shuō)：噢，那是碑林，百諒，二舅顧不得，明兒個(gè)領(lǐng)你媽過(guò)來(lái)瞅瞅，其實(shí)也沒(méi)瞅頭，凈石頭。

接著又說(shuō)那慫人：裝了一輩子，也沒(méi)見(jiàn)裝成個(gè)啥，還不就那毬勢(shì)。

這一路，楊百諒和他媽幾乎沒(méi)說(shuō)一句話，全聽(tīng)二舅一個(gè)人說(shuō)。到建國(guó)門，二舅不走了，對(duì)楊百諒說(shuō)：和你媽從這條巷進(jìn)去，拐個(gè)彎，有座三層樓，那慫人就住三層北面第五個(gè)門。我是一眼都見(jiàn)不得那慫人，見(jiàn)面非打起來(lái)不可，就不去了，在城門外等你娘倆下來(lái)，我敢保，你倆上去連十分鐘都停不下，就得出來(lái)，妹子，別怪我沒(méi)提醒你，小心傷了心。

楊百諒和媽按二舅說(shuō)的，沿小巷走，拐過(guò)彎，果然看見(jiàn)一座破破爛爛的三層樓，走進(jìn)去，樓道黑糊糊，一股熱氣，蜂窩煤爐子發(fā)出硫磺味，嗆得人咳嗽。剛走幾步，楊百諒腳踢了誰(shuí)家的鐵皮簸箕，哐一聲，母子放輕腳步，一個(gè)門一個(gè)門數(shù)，數(shù)到第五家，猶猶豫豫敲門。一會(huì)兒，門縫里露出張瘦臉，帶著笑，問(wèn)：啥事嘛？找誰(shuí)呢？光線昏暗，楊百諒看見(jiàn)媽淚光閃動(dòng)，接著顫顫喊一聲：大哥！拉住那人手，腿就軟了，差點(diǎn)癱倒。楊百諒扶住媽，喊句大舅，把那人喊愣了，問(wèn)：誰(shuí)么？咋地么？媽說(shuō)：大哥，你真不認(rèn)得我了，我是青霞，你妹子。這是百諒，你外甥。那人瞪大了眼，說(shuō)：青霞啊？你咋來(lái)地，咋老成這樣了？媽沒(méi)回答，不由分說(shuō)地抹眼淚，哭。從昨晚到現(xiàn)在，不到一天時(shí)間，媽見(jiàn)了兩個(gè)哥，一見(jiàn)面就哭。先在二哥那里哭，又在大哥這里哭。楊百諒聽(tīng)得出來(lái)，一樣哭，媽今天見(jiàn)到大舅的哭和昨天見(jiàn)到二舅的哭不一樣，看見(jiàn)二舅哭，是激動(dòng)，情不自禁?？匆?jiàn)大舅哭，更多的是抱怨。這么一哭，把樓道里另外幾家的門哭開(kāi)縫，伸出幾顆腦袋，白頭發(fā)的，黑頭發(fā)的，朝這邊瞭一眼，又縮回去。大舅說(shuō)：快進(jìn)屋里，進(jìn)屋里說(shuō)。

屋里光線也不好，有個(gè)女人從里屋出來(lái)，問(wèn)：誰(shuí)呢？大舅趕緊對(duì)媽說(shuō)：這是你大嫂。又對(duì)那女人說(shuō)：這是青霞，我給你說(shuō)過(guò)，我大妹子。那女人問(wèn)一句：噢，青霞，來(lái)了??？快坐。卻不等客人坐下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。大舅又問(wèn)吳青霞咋來(lái)的，吃了嗎？卻不動(dòng)，連杯水也不倒。吳青霞還在流淚，望著三十多年沒(méi)見(jiàn)的大哥說(shuō)不出話。這時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)里屋大妗子連聲咳嗽，大舅進(jìn)去了，只幾步路，竟是碎步，謙恭殷勤。里屋幾聲嘀咕，大舅再出來(lái)，臉上變了顏色，熱情中帶上尷尬的笑，說(shuō)：妹子，還有那個(gè)那個(gè)啥，噢噢，百諒，是這，你妗子頭疼病多年了，見(jiàn)不得屋里吵，咱到外頭說(shuō)。楊百諒看出了什么，說(shuō)：大舅，你留步，我們這就走，我媽來(lái)，是過(guò)來(lái)看看你和大妗子。大舅說(shuō)：那也行，我這里不寬展，你大妗子今天又頭疼得厲害，就不留你和你媽了。沒(méi)事多在西安停兩天，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

媽無(wú)話，將帶來(lái)的東西留下，跟著楊百諒下了樓，來(lái)到建國(guó)門外。二舅蹲在沒(méi)有一滴水的護(hù)城河邊抽煙，見(jiàn)楊百諒母子過(guò)來(lái)，站起身說(shuō)：看看，我就說(shuō)嘛，你在那慫人屋里停不住，我這第二根煙剛咂上，你倆就出來(lái)了。妹子，也別傷心，就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)大哥。

2

那回，楊百諒和媽只在西安二舅家待了一天兩夜，到第三天，又返回冷泉村。

這么急著回去，是看出了二舅的窘?jīng)r。至于大舅家嘛，從那天出來(lái)，就沒(méi)打算再去。楊百諒沒(méi)有想到，多少年來(lái)引以為豪的兩個(gè)舅舅，日子過(guò)得竟那么難。從來(lái)的那天，二舅就說(shuō)要領(lǐng)吳青霞母子去南院門吃一回羊肉泡，只是說(shuō)說(shuō)，頭一天晚上說(shuō)時(shí)間晚了不開(kāi)門，第二天，又說(shuō)他上班，改天再去。這么說(shuō)了兩回，楊百諒就明白了，二舅是舍不得花那錢，或者說(shuō)是缺買幾碗羊肉泡的錢，二舅活得并不像他說(shuō)話那么灑脫。在西安一天多時(shí)間，兩人都在二舅家吃飯，頭一頓飯因?yàn)槭峭砩希x和咸菜，外加小米湯。二舅、二妗子都不好意思，說(shuō)是不知道你們來(lái)，又是晚上，菜也沒(méi)地方買，先將就吃。第二頓飯是早餐，二舅買了油條，外加家里的咸菜和小米湯。第三頓飯是從大舅家回來(lái)之后，也不過(guò)是咸菜之外多了一盤炒豆腐和一盤涼拌豆芽，這樣的飯菜，根本不像家里來(lái)了三十多年沒(méi)見(jiàn)的親人。吃過(guò)這么兩頓飯，楊百諒就回過(guò)神來(lái)了，明白二舅一是吝嗇，摳，二是確實(shí)沒(méi)有，窮。三是根本就沒(méi)將他和他媽當(dāng)客人。

第二天晚上，他和媽提出要回去，二舅挽留了兩句，說(shuō)百諒和你媽第一次來(lái)西安，鐘樓也沒(méi)去，大雁塔也沒(méi)逛就回去，太冤枉。楊百諒知道這是客氣話，說(shuō)學(xué)校還有事，只請(qǐng)了五天假，再不回去要挨批評(píng)。二舅就不再挽留。

吳青霞母子離開(kāi)那天早上，二哥送給妹子和外甥兩件禮物，用報(bào)紙包裹，麻繩捆扎。說(shuō)是本來(lái)要去回民巷買水晶餅，去橋梓口買臘牛肉，只因他們母子走得急，來(lái)不及了。只好送這兩件東西。

楊百諒正要問(wèn)是什么東西，二舅先說(shuō)了話：別看這東西不能吃，不能喝，可管用。

報(bào)紙裹的東西一長(zhǎng)一短，一大一小，楊百諒拿起來(lái)掂了掂，死沉死沉。二舅說(shuō)，等回去后再打開(kāi)看，保準(zhǔn)家里有用。說(shuō)完，裝進(jìn)了楊百諒帶來(lái)的蛇皮袋。蛇皮袋來(lái)時(shí)裝得鼓鼓囊囊。多年沒(méi)見(jiàn)，媽給大舅二舅準(zhǔn)備了不少東西，有自己織的土布床單、有起面大油坨、有雪白的掛面，還有連過(guò)年也舍不得吃的紅棗、核桃，都是大舅二舅各一份。現(xiàn)在蛇皮袋空了，裝上兩件莫名其妙的東西，空空蕩蕩。

二舅二妗子都要上班，沒(méi)時(shí)間送他們?nèi)セ疖囌?。出了門，走到四府街口，臨別時(shí)，媽和二舅卻難分難舍，兩人眼圈都紅了。二舅對(duì)楊百諒說(shuō)：眼看就清明了，吳家沒(méi)人上墳，到時(shí)候，你替舅去吳家先人墳上點(diǎn)幾張紙。媽說(shuō)：二哥別操心，這么多年了，我年年都去給咱爹咱媽燒紙呢。

回到家，楊百諒沒(méi)有著急打開(kāi)二舅送的兩樣?xùn)|西。其實(shí)一開(kāi)始，他就知道二舅送的是什么，只是沒(méi)點(diǎn)破，不是怕傷了二舅面子，是怕傷了媽的心。

二舅送的兩樣?xùn)|西都與他的職業(yè)有關(guān)。一把打氣筒，一只中號(hào)活口扳手。若買新的，兩樣加起來(lái)也就十來(lái)塊錢。

三十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)親妹子，臨別時(shí)送這么兩樣?xùn)|西，楊百諒這個(gè)做外甥的心里一陣悲涼，想哭，又想笑。

這兩樣?xùn)|西其實(shí)是二舅的謀生工具，二舅是四府街車輛修配門市部的修車技師，聽(tīng)起來(lái)唬人，其實(shí)就是個(gè)修自行車的，扳手和打氣筒是最常用的工具。

媽倒想得開(kāi)，從離開(kāi)西安，到返回冷泉村，沒(méi)抱怨過(guò)兩位哥哥一句，直到進(jìn)了家門，盤腿坐在炕頭，看見(jiàn)二哥送的這兩樣?xùn)|西，才對(duì)楊百諒說(shuō)：你二舅那是窮，若真有，誰(shuí)不會(huì)裝人，我是他親妹子，他又不憨，能不知道對(duì)妹子好？再說(shuō)，你二舅送這兩樣?xùn)|西，也有講究。

楊百諒問(wèn)這是什么講究，媽說(shuō)：一般人講究氣管子不送人，你二舅偏送咱氣管子，他知道這三十多年，我對(duì)她有氣，送個(gè)氣管子讓我出氣呢。其實(shí)，我對(duì)你兩個(gè)舅哪有什么氣，不都是命嗎，不都是沒(méi)辦法嗎？誰(shuí)有辦法不知道回老家看看，誰(shuí)出去三十幾年，不想爹媽，不想體體面面回來(lái)給祖宗裝人？那只扳子就更講究了，諒?fù)?，你可知道你二舅想說(shuō)啥？

媽把氣管子的講究都說(shuō)出來(lái)了，楊百諒好歹上過(guò)初中，又當(dāng)民辦教師，哪能不清楚扳子的講究，不就是要自己上進(jìn)，扳扳門風(fēng)，扳來(lái)好運(yùn)嗎？

楊百諒明知媽是為二舅開(kāi)脫。他覺(jué)得，二舅就是摳，舍不得花錢送親妹子親外甥別的東西，就把從公家那里順來(lái)的東西當(dāng)禮品送，怕媽傷心，沒(méi)敢這么說(shuō)，心里確實(shí)這么認(rèn)為。

離開(kāi)西安前，楊百諒和他媽都沒(méi)想到，能收到大舅吳有文打發(fā)小兒子送來(lái)的禮物——水晶餅和臘牛羊肉。

大舅的小兒子白白凈凈，斯斯文文，偏偏叫紅兵，年齡和楊百諒差不多。在火車站亂哄哄的人群中，紅兵不知怎么就找見(jiàn)了吳青霞母子，喊吳青霞大姑，喊楊百諒哥。說(shuō)東西是她媽特意讓買的，他爸本來(lái)讓他將這兩樣?xùn)|西送到二叔家，沒(méi)想到大姑這么快就走了，這才攆到火車站。紅兵說(shuō)：爸說(shuō)讓大姑別怪，他活得不像個(gè)人，對(duì)不起吳家祖宗，這輩子沒(méi)臉回老家了，怕叫人戳斷脊梁，請(qǐng)大姑清明節(jié)代他為祖先上墳。

不等紅兵說(shuō)完，吳青霞已泣不成聲。引得火車站內(nèi)一群人圍觀。

吳有文送給妹子的水晶餅共兩包，用淡綠色草紙包裝，壓張暗紅色紙簽，上面大大三個(gè)字“水晶餅”，算是商標(biāo)。臘肉也是兩包，牛羊肉各一，包裝和水晶餅差不多。從西安回來(lái)，媽不讓打開(kāi)，吊在菜窖里保鮮，回來(lái)第三天是清明節(jié)，原封不動(dòng)拿到寺前村飛蟲(chóng)崖下舅廈爺奶合葬墳前。

冷泉村離寺前村不遠(yuǎn)，十里地，卻不好走，一路陡坡。坡上叫峨嵋?guī)X，當(dāng)?shù)厝瞬贿@么叫，直接叫坡上，實(shí)際是黃土塬。從冷泉村北望，一條白花花的土路像掛在眼前，出一身汗，腰酸腿疼，坡爬到頂了，就算上了峨嵋?guī)X，寺前村就在坡沿。晉南農(nóng)村自古沒(méi)有姥爺、姥姥或者外公、外婆之說(shuō)，因?yàn)檫@么一叫，就分了內(nèi)外彼此，嫌生分，見(jiàn)面都喊爺、奶。爺不念爺，讀音崖。奶也不念奶，連漢語(yǔ)拼音也拼不出來(lái)，是女?huà)z兩個(gè)字的連讀。對(duì)外人說(shuō)時(shí)，為區(qū)別，才說(shuō)家里爺奶或舅廈爺奶。自打二十多年前楊百諒舅廈奶死后，吳青霞娘家就沒(méi)人了，年年清明都是吳青霞以女兒身份為父母上墳。從西安回來(lái)，吳青霞就腿痛，走不了長(zhǎng)路，楊百諒拉輛平車，讓媽坐上，費(fèi)好大勁兒，才將媽拉到墳前。

楊百諒沒(méi)想到，沒(méi)等吃上大舅的水晶餅和臘牛羊肉，二舅送的兩件東西，先給他家裝了大人。楊百諒從西安拿回二舅給的打氣筒和活口扳手之前，冷泉村二百三十二戶人家、八百多口人，就大隊(duì)有只打氣筒，大隊(duì)電工有個(gè)活口扳子。誰(shuí)家平車、自行車沒(méi)了氣，松了螺絲，要看人臉色才能用一下。有這兩樣?xùn)|西，一時(shí)間，吳青霞掙足了面子，從西安回來(lái)三天，有十多人次來(lái)家里借打氣筒和活口扳子，進(jìn)門都是嬸兒、嫂子的喊，那份恭敬，百諒媽從沒(méi)有享受過(guò)。便更想炫耀，到處給人說(shuō)，從西安百諒舅家?guī)Щ貋?lái)這兩件東西，誰(shuí)要用吭聲呀。楊百諒感到，那是媽最揚(yáng)眉吐氣的幾天。以至四十多年后，楊百諒已是當(dāng)?shù)刂麜?shū)法家，每說(shuō)到為家里爭(zhēng)氣的話題，都提到二舅的打氣筒和活口扳子，借用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，稱之為他家的“神器”。

把水晶餅、臘牛羊肉祭獻(xiàn)到舅廈爺奶合葬墳前，媽就扯開(kāi)嗓子哭上了。這么多年，媽年年上墳，除非遇到難事、傷心事要傾訴，一般都只點(diǎn)上紙錢，磕幾個(gè)頭，默念兩句就結(jié)束。上墳，象征意義大于實(shí)際意義，算是盡孝行，了心愿。今年，媽哭得格外傷心，一邊哭，一邊念叨，爹啊！媽??！你二老嘗嘗，這是你大窩（兒）子帶來(lái)的好吃食。

媽哭得傷心，楊百諒持一根樹(shù)枝，撥弄火苗，眼見(jiàn)得余燼變?yōu)榧埢译S風(fēng)飄揚(yáng)，扔了樹(shù)枝，跪在媽身后，朝墳丘磕三個(gè)頭，又直起身，跪在地上默默等媽哭。

3

以前，媽多次說(shuō)過(guò)，舅廈爺是被大舅、二舅氣死的，兄弟倆仿佛是閻王爺專門派來(lái)索父母命的。楊百諒怎么也不相信，舅廈爺死時(shí)才四十多歲，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，怎么能被兒子氣死？這回到了西安，看到大舅和大妗子的做派，再看二舅的江湖氣，楊百諒信了。

晉南人做生意有傳統(tǒng)，臨晉縣與陜西省隔河相望，在西安做生意的臨晉縣人扎堆兒。楊百諒讀過(guò)民國(guó)版《臨晉縣志》上的一段話：“民國(guó)紀(jì)元前，臨民經(jīng)商陜省者常萬(wàn)余人。凡子弟成年，除家無(wú)余丁及質(zhì)地魯鈍者，悉遣赴陜省習(xí)商。”晉南人把學(xué)做生意、當(dāng)學(xué)徒叫“熬相公”。農(nóng)家少年十四五歲經(jīng)人介紹，去西安商鋪“熬相公”，給掌柜倒尿盆、疊被窩，擦桌子抹板凳，掃院子掏茅廁，啥活都干，熬上十年八年，熬出徒了，說(shuō)不定能當(dāng)上掌柜、二柜，熬不出來(lái)的，往往恥于還鄉(xiāng)，客死異地。楊百諒的親戚家?guī)缀醵加性谖靼沧錾獾模贫鴱V之，似乎周圍每個(gè)村，都能找出許多老輩在西安做生意的人家。這么多年輕人，一窩蜂涌到西安，想白手起家，熬成掌柜很難。還有一條捷徑——被某掌柜、東家相中，招贅為女婿。別的地方民間故事多有窮書(shū)生被達(dá)官貴人招為金龜婿，被皇上招了駙馬的情節(jié)。晉南一帶民間故事中，多是熬相公的學(xué)徒娃子被東家、掌柜家小姐相中，招為女婿。楊百諒把這視為地域文化的差異。

楊百諒大舅吳有文真遇到了這等好事。年輕時(shí)的吳有文面色白凈，玉樹(shù)臨風(fēng)，人又聰明，能吃苦，被德懋恭點(diǎn)心鋪徐東家看中，招了女婿。那一年，吳有文二十一歲，在德懋恭點(diǎn)心鋪已干了七年，早熬出了徒。

這七年間，吳有文從沒(méi)回過(guò)老家，前兩年，還有書(shū)信報(bào)平安，后幾年，連書(shū)信也斷了。楊百諒舅廈爺名吳世昌，字玉卿，光緒二十年生人，上過(guò)河?xùn)|道立蒲坂中學(xué)，卻是個(gè)老派人物，寫一手好漢隸，在臨晉縣完全小學(xué)教書(shū)，也算一方士紳。長(zhǎng)子杳無(wú)音信，剛開(kāi)始，吳玉卿還以為鋪?zhàn)永锷饷?，孩子顧不上。連續(xù)幾年音信全無(wú)，吳玉卿覺(jué)得不對(duì)勁，托人多方打聽(tīng)，沒(méi)有結(jié)果。民國(guó)二十六年冬十月，老二吳有訓(xùn)又離家出走。聽(tīng)人說(shuō)在西安見(jiàn)過(guò)，吳玉卿決定去西安尋找兩個(gè)兒子。

吳青霞對(duì)楊百諒說(shuō)，二哥是被爹用家法打跑的。

那年，二哥吳有訓(xùn)十八歲，青霞十五歲，小妹青珍十二歲。中秋節(jié)前，院里的秋梨快熟了，小妹整天仰著脖子望一天天由青變黃的秋梨流口水，母親吳張氏卻舍不得摘一個(gè)給女兒吃，說(shuō)眼看就中秋節(jié)了，走親戚、敬祖先都要用。二哥和兩個(gè)妹妹最親，常常趁媽不在家，偷偷摘一顆，用菜刀切了，讓兩位妹妹躲到柴房里吃。這種小把戲，吳玉卿和吳張氏不是不知道，看到后，一笑，故作嚴(yán)厲，問(wèn)兄妹三人，樹(shù)上梨少了一顆，是誰(shuí)偷吃了？小妹老實(shí)，說(shuō)不管二哥的事，是她和姐姐偷吃的。吳張氏就作勢(shì)要打，小妹躲到二哥身后，說(shuō)以后再不敢了。吳張氏這才饒過(guò)。

離中秋還有四天時(shí)，家里出事了。小妹青珍正在柴房里偷吃二哥摘的梨，見(jiàn)媽回來(lái)了，在院里擇菜，不敢出去，獨(dú)自在柴房玩。她看見(jiàn)墻縫里有件東西，長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，鍍有閃閃發(fā)亮的黃銅，拿出來(lái)擺弄一會(huì)，覺(jué)得好玩，見(jiàn)媽進(jìn)了飯廈，才拿著東西出來(lái)。剛到院里，爹正好從外面回來(lái)，看到小女兒手里的東西，大驚失色，一把奪過(guò)來(lái)，問(wèn)：哪來(lái)的？青珍被爹的神色嚇傻了，哆哆嗦嗦說(shuō)：是從柴房墻縫里拿的。吳玉卿一聽(tīng)就明白這東西是誰(shuí)的。吳張氏聽(tīng)到院里動(dòng)靜，從飯廈出來(lái)，看到那東西臉上也變了顏色，喊：這是要禍害一家人?。?/p>

吳青霞給楊百諒說(shuō)這事時(shí)，已過(guò)去三十多年，嘴唇還打哆嗦，說(shuō)那天她在菜園里鋤地，回來(lái)時(shí)，看到父母的神色和手里的東西，也愣住了。那是桿大煙槍，當(dāng)年，寺前村有好幾戶人家，因?yàn)槌榇鬅熂移迫送?。明知道禍害人，家里誰(shuí)還抽呢？爹是有名的正人君子，自然不會(huì)。媽是女流之輩，也不會(huì)，自己和小妹更不會(huì)，大哥多年不在家，剩下的只有二哥了。爹媽也猜到是誰(shuí)，媽眼圈發(fā)紅，爹眼里冒火，都沒(méi)有一句話。

一家人默默完吃飯。爹媽將祖先牌位擺上堂屋方桌，兩人一左一右，坐到旁邊的圈椅上，她和小妹被爹厲聲呵責(zé)，站在一旁。家里像壓了一塊烏黑的云，很快會(huì)電閃雷鳴?？吹鶍尩臉幼樱@是要對(duì)二哥動(dòng)家法。全家人就這么一聲不吭，在堂屋里等二哥回來(lái)。直到天快黑時(shí)，二哥從外面回來(lái)，關(guān)了院門，喊一聲媽，掀開(kāi)門簾進(jìn)來(lái)，看到屋里情形，不知是怎么回事，正愣神兒，爹炸雷般一聲猛喝：跪下！二哥打了個(gè)顫，看到方桌上的煙槍，就明白是怎么回事，腿一軟，跪在地上。爹站起身來(lái)，拿起橫放在方桌上的桑木扁擔(dān)。那扁擔(dān)通體發(fā)紅，一頭用楷書(shū)規(guī)規(guī)整整寫著五個(gè)字：寺前村吳記，是家里執(zhí)行家法用的刑杖，已傳了不知多少輩人。聽(tīng)爹說(shuō)，族譜上有規(guī)定，動(dòng)用家法懲處之事，必是大事，所犯之錯(cuò)必是大錯(cuò)。這回爹是真怒了，話也不說(shuō)，直接拿起扁擔(dān)掄過(guò)來(lái)。二哥已如驚弓之鳥(niǎo)，順勢(shì)往旁邊躲，也被扁擔(dān)頭掄到胯上，疼得一聲慘叫。爹正要掄第二下，青珍抱住爹腿，喊：爹，別打二哥!爹稍一遲疑，青珍又喊：二哥快跑！二哥這才回過(guò)神來(lái)，心想，再不跑，說(shuō)不定會(huì)被爹用扁擔(dān)掄死。當(dāng)下躥到院里，踰墻而出。等爹追出去，二哥已拐過(guò)巷頭的老爺廟，消逝在暮色中。

當(dāng)天晚上吳有訓(xùn)沒(méi)回來(lái)，吳玉卿兩口子沒(méi)在意，半大小子挨了爹媽打，躲出去幾天不回來(lái)是常事?？墒?，中秋節(jié)過(guò)了，不見(jiàn)蹤影。入冬了，仍不見(jiàn)回來(lái)，直到過(guò)了年，立了春，還沒(méi)有音信。這娃是去哪了？吳玉卿兩口隱隱擔(dān)心，開(kāi)始四處打聽(tīng)，過(guò)幾天，有人說(shuō)：閻老醯兒修鐵路，給各地派民夫，寬裕人家出錢找人頂，有人在工地上見(jiàn)過(guò)吳有訓(xùn)。又有人說(shuō)，運(yùn)城東郭修飛機(jī)場(chǎng)，看到過(guò)吳家老二。過(guò)了夏天，又聽(tīng)人說(shuō)，在西安東大街山西會(huì)館見(jiàn)過(guò)吳家老二。還有人說(shuō)，夏天黃河風(fēng)急浪大，風(fēng)陵渡口渡船翻過(guò)一回，淹死一船人，尸首擺在河邊，一條條的，好像有吳家老二。這么一說(shuō)，吳玉卿兩口子慌了，孩子雖不成器，到底是親骨肉，難道就這么歿了？商量了一晚上，決定去看看，即便找不到老二，老大幾年沒(méi)音信，做父親的也該去看看。

民國(guó)二十六年農(nóng)歷十月初九，天氣陰冷，吳玉卿身背褡褳，嘴里哈出熱氣，與老婆、女兒離開(kāi)寺前村。吳青霞記得：十月十是臨晉縣城古廟會(huì)，請(qǐng)來(lái)戲班子，初九、初十、十一熱鬧三天。一家人先步行到臨晉鎮(zhèn)。媽是要送送爹，順便領(lǐng)女兒逛逛廟會(huì)。走到東關(guān)口，路邊的熱鍋?zhàn)域v著熱氣，陣陣飄香。媽說(shuō)：天冷，吃一碗再走。爹就笑，說(shuō)：馬上要去西安，咱娃在西安熬了這么多年相公，還能請(qǐng)不起他爹吃一碗羊肉泡。見(jiàn)小女兒青珍盯著熱鍋?zhàn)拥酿捪?，又說(shuō)：那就吃一碗。熱鍋?zhàn)颖緛?lái)就是山西商人從西安帶回來(lái)的吃法，與羊肉泡差不多，卻更簡(jiǎn)單隨意，最大的特點(diǎn)是熱，滾燙滾燙的熱。多在路邊砌一老虎爐子，坐上大鐵鍋，一付羊架子放進(jìn)去，長(zhǎng)時(shí)間熬煮，即成羊湯。鍋上吊一大塊羊肉，隨熱氣蒸騰，一滴滴往下流油?？腿藖?lái)吃時(shí)，先把自家?guī)У酿x掰進(jìn)比腦袋還大的粗瓷碗里，掌勺的舀一勺熱羊湯澆進(jìn)去，再將湯篦回鍋里，重新舀進(jìn)熱湯，這叫套饃，目的是讓饃浸入熱湯。如此反復(fù)幾次，饃就和湯一樣燙，饃花也隨著羊湯流進(jìn)鍋里。賣一天熱鍋?zhàn)樱锩嬗邪偌茵x味道。再與羊肉泡一樣，放上羊肉、粉絲、香菜，有的還放幾片豆腐，最后放上羊油辣子，再澆上羊湯，就是一碗熱騰騰的熱鍋?zhàn)?。那天，明知有四個(gè)人吃，吳玉卿只要了兩碗，先是兩個(gè)女兒趴在鍋旁的矮桌上吃，兩個(gè)大人看。青珍懂事，吃了幾口，抹抹嘴唇的羊油辣子，說(shuō)吃飽了。青霞見(jiàn)妹妹不吃了，自己也停下，留下多半碗給爹媽，見(jiàn)兩個(gè)女兒都不吃了，吳張氏先吃，吳玉卿又往碗里掰了個(gè)饃，讓掌勺師傅再加勺熱湯，又放了羊油辣子，自己才吃。沒(méi)想到，這兩碗熱鍋?zhàn)泳钩蓞乔嘞紝?duì)父親的最后記憶。

4

楊百諒查過(guò)，舅廈爺吳玉卿離開(kāi)臨晉縣去西安那天，太原已破城兩天，日軍正驅(qū)兵南下。臨晉縣地處山西西南端，地方偏僻，縣民尚一無(wú)所知，縣城還歌舞升平。

當(dāng)年從臨晉縣到西安城多是步行，有“四緊五慢六消?！钡恼f(shuō)法。意思是，用四天時(shí)間有點(diǎn)緊，若五天時(shí)間，可以不緊不慢走，六天時(shí)間，甚至可以優(yōu)哉游哉游山玩水了。吳玉卿雖掛念兩個(gè)兒子，卻改不了文人性子，身背褡褳，消消停停走，該歇歇，該玩玩。路過(guò)風(fēng)陵渡，打聽(tīng)翻船事，船工說(shuō)哪有這事，船都好好的，也沒(méi)有河邊擺一具具尸首。吳玉卿心稍安，心想，十七八歲的小伙子，只要不出意外，餓不死，遲早會(huì)回家。路過(guò)西岳華山時(shí)，去玉泉院燒了香，敬了神。一路上，光詩(shī)就做了十幾首。到西安后，先見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)黨、自立號(hào)綢緞莊東家王三才。當(dāng)年西安各家字號(hào)都有行規(guī)，年輕人進(jìn)字號(hào)熬相公，一要有人介紹，二要有人作保，決不收沒(méi)有來(lái)路的生人。作保之人要有身份，一般都是各字號(hào)東家、掌柜。立好了字據(jù)，幾方簽字畫(huà)押，才算履行完手續(xù)。當(dāng)年吳有文進(jìn)入德懋恭熬相公的保人就是王三才。沒(méi)想到，胖墩墩的王三才一看見(jiàn)吳玉卿，先打拱賀喜，說(shuō)恭賀吳家大公子被德懋恭徐東家招為乘龍快婿，他這個(gè)保人以后再不用操心了。王三才話里有話，語(yǔ)含譏諷，明明發(fā)泄不滿，卻面帶笑容。吳玉卿莫名其妙，不知怎么回事，王三才又譏誚：臨晉縣寺前村吳家這回攀上高枝了，以后，有這樣的闊兒子，你這當(dāng)?shù)模氡匾插\衣玉食，不必再當(dāng)那窮教書(shū)先生了。

吳玉卿在臨晉縣當(dāng)教書(shū)先生，處處受敬重，哪里受過(guò)這般奚落，卻不能對(duì)王掌柜發(fā)脾氣，耐下性子，問(wèn)明怎么回事，臉當(dāng)下就白了。緩過(guò)神后，大罵兒子不屑，丟盡吳家顏面。

吳玉卿所以惱怒，是因?yàn)榘凑找?guī)矩，一個(gè)家庭中，長(zhǎng)子頂門立戶、繼承家族血脈，哪有被招婿入贅的道理。而且，終身大事，竟不知會(huì)一聲，甚至連封書(shū)信也沒(méi)有，就瞞著父母，將自己的男兒之身輕許別人。吳玉卿自認(rèn)為吳家是詩(shī)書(shū)禮儀之家，發(fā)生這樣的事，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。按晉南百姓的口頭禪，這叫羞先人哩。

吳玉卿怒氣沖沖，闖到橋梓口德懋恭時(shí)，并沒(méi)有見(jiàn)到兒子。那天的當(dāng)班襄理出來(lái)先打個(gè)拱，問(wèn)這位鄉(xiāng)黨找誰(shuí)。吳玉卿說(shuō)找吳有文。襄理說(shuō)：這里沒(méi)有叫吳有文的。一下又把吳玉卿說(shuō)愣了。正不知如何是好，卻見(jiàn)鋪?zhàn)永镩W出個(gè)人，一身青衣，瓜皮帽，白布襪子，不是兒子吳有文是誰(shuí)？吳有文喊了聲爹，又將那位襄理喊愣了。問(wèn)：少爺不是叫徐敬堯嗎？如何又叫吳有文？

聽(tīng)到這話，吳玉卿氣血上涌，眼冒金星，差點(diǎn)吐出一口血來(lái)。這忤逆子，連名帶姓全改，成徐家人了。其實(shí)既知兒子招贅，吳玉卿就該知道，改姓是必需的。舊時(shí)，招贅入戶的女婿講究改姓入戶，三代還宗。對(duì)男方家庭來(lái)說(shuō)，子弟凡被招贅，必有苦衷，最常見(jiàn)的是家里男人沒(méi)本事，養(yǎng)不起家，給孩子娶不上媳婦，不得已招贅女家。因愛(ài)戀招贅的有，極少。如若兄弟多，招贅出去，既能娶上媳婦，又不影響傳宗接代，也算兩全其美?？蓞怯袂鋬H有兩個(gè)男孩，老二吳有訓(xùn)又不成器，跑沒(méi)了影。老大招贅?biāo)?，還遠(yuǎn)在西安，將來(lái)寺前村吳家門上恐無(wú)一位男兒，這是不羞先人嘛。吳玉卿在臨晉縣是體面人，若讓人知道大兒子當(dāng)了別人家入贅女婿，以后怎么做人？

想到這些，吳玉卿如何不氣。上去先一個(gè)耳光，扯起兒子胳膊就要走。那時(shí)的吳有文二十二歲，長(zhǎng)得脫脫條條，面色白凈，與徐家小姐成婚不到一年，正恩愛(ài)有加，如膠似漆，怎肯不明不白，被爹這么拽回去。父子撕扯時(shí)，早有伙計(jì)去后面報(bào)告給徐家小姐徐婉婷。也是合該出事，那天徐東家正好與夫人外出，小伙計(jì)又沒(méi)說(shuō)清楚，徐婉婷一聽(tīng)有人打夫君，這還了得。不等吩咐，那位襄理叫了后堂伙計(jì)，人人手執(zhí)棍棒，沖到門外，不由分說(shuō)，扯開(kāi)吳玉卿就是一頓揍?？蓱z吳玉卿，還沒(méi)看到兒媳婦長(zhǎng)什么樣，先被打得鼻青臉腫。吳有文呢？方寸大亂，一面阻止伙計(jì)，一面向媳婦說(shuō)這是自己親爹。等伙計(jì)們停下手，從地上扶起灰撲撲的爹，撲通跪下，連磕幾個(gè)響頭。徐家小姐知道打了公爹，也嚇得花容失色，作了個(gè)萬(wàn)福給公公賠罪，哪知公公并不理睬，揚(yáng)起手再朝兒子臉上括去，啪啪作響，一連幾個(gè)耳光。打在吳有文臉上，疼在徐婉婷心頭，見(jiàn)公爹巴掌又掄上來(lái)，一把推過(guò)去，吳玉卿冷不防，被推了個(gè)仰面朝天，倒在地上。吳有文喊一聲爹，要過(guò)去扶，被爹推開(kāi)，說(shuō)：咱父子恩斷義絕，吳家從此沒(méi)你這個(gè)人。說(shuō)完，爬起來(lái)，一身塵土，一臉悲憤，離開(kāi)了德懋恭。

楊百諒想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，感覺(jué)好像老天作弄人，一場(chǎng)誤會(huì)，直將舅廈爺一個(gè)教書(shū)先生打得斯文掃地、顏面無(wú)存。將一個(gè)嬌滴滴的富商小姐打成個(gè)潑婦，從此，在吳氏姻親圈中變成個(gè)刁蠻不懂禮數(shù)的女人。以至于自己頭一次見(jiàn)大妗子就沒(méi)好感。更作弄人的是，將大舅這個(gè)謹(jǐn)小慎微的小伙計(jì)，打得兩面不是人，成了個(gè)忤逆子孫。

再說(shuō)吳玉卿被兒媳婦誤打，又羞又氣，昏沉沉回到客棧，頭重腳輕，渾身發(fā)冷。再無(wú)心打聽(tīng)老二吳有訓(xùn)的消息，當(dāng)天下午，拖著病體回河?xùn)|。從西安到潼關(guān)，三百多里路，走了五天。到渡口等船，被河風(fēng)一吹，病情加重，過(guò)了河，離家還有一百里路，又用了三天時(shí)間，好容易走到離家三十五里的孝子橋，進(jìn)了客棧，還沒(méi)說(shuō)句話就一頭栽倒，渾身滾燙，燒得不省人事，第二天，竟一命歸西。彌留之際，將隨身褡褳交到客棧掌柜手里，央求掌柜無(wú)論如何帶給自己家里人。吳玉卿死后，客棧掌柜讓伙計(jì)在路邊亂墳崗?fù)诹藗€(gè)坑，用爛席裹了吳玉卿尸骨，草草掩埋，只留下褡褳，作為以后對(duì)他家人的交代。

吳玉卿被兒媳誤打后第二天，徐東家夫婦從外地回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)女兒誤打了親家，同樣吃驚。當(dāng)初，招吳有文為婿，怕親家不同意，沒(méi)有告知已失禮在先。這回，親家上門，又被女兒誤打，更加失禮。急派女婿帶一名伙計(jì)去客棧尋找，聽(tīng)說(shuō)親家回山西后，讓吳有文與伙計(jì)趕一輛轎車追趕。一直追到潼關(guān)渡口，聽(tīng)船工說(shuō)，那人已過(guò)河去了。吳有文以為爹已回了臨晉縣家里，才返回去。

就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)，吳玉卿丟了性命。吳張氏得聞自己男人橫尸孝子橋客棧，已是十天后。

客棧掌柜本想讓人捎話給吳玉卿家人。孝子橋是從西安回臨晉縣城的必經(jīng)之地，每天都有人經(jīng)過(guò)。寺前村偏僻，在臨晉縣城東北十六里的峨嵋?guī)X上，很少有人去。等了幾天，沒(méi)有一位路過(guò)寺前村的客人。又等了幾天，掌柜想起吳玉卿臨終交代，心中更加不安，等手頭的事忙完，騎一頭灰毛驢，掏空兒去了一趟寺前村。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第8期