編者說(shuō)

吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣勢(shì)，水流到處，就是他們的家。水是他們的前緣，也給了他們開(kāi)放的視野。當(dāng)?shù)厝税阉先思医凶觥柏堊印?，“貓“從古雅的“泖”的字音?lái)，卻帶著農(nóng)耕族的貶義。那個(gè)夏天淮河漲大水，萬(wàn)舸爭(zhēng)流，修國(guó)妹一個(gè)小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動(dòng)小旗，引導(dǎo)船只過(guò)橋底。年輕的船老大張建設(shè)站在對(duì)面甲板上，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。兩人婚后，一方面為大家庭盡心盡責(zé)，另一方面，他們又以見(jiàn)識(shí)和膽識(shí)，先人一步，抓住每一個(gè)機(jī)遇。張建設(shè)率先利用貸款，擁有了自己的船隊(duì)，在水上運(yùn)輸黃金期被公路物流漸漸取代之際，又及時(shí)“上岸”，進(jìn)駐內(nèi)河的工業(yè)園區(qū)，業(yè)務(wù)拓展到長(zhǎng)江邊的崇明，甚至海外……只是月滿則虧，水滿則溢，他們的日子也籠罩著傷痛與陰影，前生今世、孽緣、怨偶、恨愛(ài)，而結(jié)局也猝然襲來(lái)。這是一部水上人家在改革開(kāi)放中的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史，也是一部水上人家的物質(zhì)與心靈史。

五湖四海

王安憶

一

她不知道日子怎么會(huì)過(guò)成這樣！

他們?cè)舅先思?，?dāng)?shù)厝私凶觥柏堊印?。這個(gè)“貓”可能從“泖”的字音來(lái)，溯源看，是個(gè)古雅的字，但鄉(xiāng)俗中，卻帶有貶義。安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)耕族眼里，漂泊無(wú)定所的生活，無(wú)疑是凄楚的?！柏堊印弊约海⒉灰晃兜赜X(jué)得苦，因?yàn)橛辛硪环瑯?lè)趣，稍縱即逝的風(fēng)景，變幻的事物，停泊點(diǎn)的邂逅——經(jīng)過(guò)白晝靜謐的行旅，向晚時(shí)分駛進(jìn)大碼頭，市燈綻開(kāi)，從四面八方圍攏，仿佛大光明。船幫碰撞，激蕩起水花，先來(lái)的讓后到的，錯(cuò)開(kāi)與并行，“貓子”們都是有緣人，相逢何必曾相識(shí)。夜幕降臨，水面黑下來(lái)，漁火卻亮起了。

修國(guó)妹出生于上世紀(jì)五十年代末，他們這些船戶已就地編入生產(chǎn)社隊(duì)，雖然還是水上生計(jì)，但統(tǒng)籌為漁業(yè)和運(yùn)輸?；顒?dòng)范圍收縮了，不如先前的自由，好處是穩(wěn)定。小孩子就在岸上的農(nóng)村小學(xué)讀書，大人走船的時(shí)候，歇在學(xué)校。就這樣，修國(guó)妹讀完高小，又在公社的完中讀到初三畢業(yè)。這個(gè)年紀(jì)，又是女孩子，算得上高學(xué)歷，父母也對(duì)得起她了，于是回船上勞動(dòng)。這年她十五歲，讀過(guò)書，出得力氣，相當(dāng)于一個(gè)整勞力——其時(shí)，船務(wù)按田間作業(yè)計(jì)工計(jì)酬，人依然住船上，背底下還叫做“貓子”。沒(méi)兩三年，分產(chǎn)承包制落地實(shí)施，他們分得船和船具，原來(lái)就是他們的，歸了公再還回來(lái)。東西的價(jià)值算不上什么，重要的是政策。他家從事運(yùn)輸，集體制的運(yùn)營(yíng)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)內(nèi)進(jìn)行，接貨送貨固定的幾個(gè)點(diǎn)。但是沿途幾十里，水道分合，河汊連接，無(wú)數(shù)村莊人戶，哪條船沒(méi)有點(diǎn)私底下的捎帶。雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨。三角五角的腳費(fèi)，總歸是個(gè)活錢。所以，“貓子”的家庭其實(shí)是藏富的。要是下到艙里，就能看見(jiàn)躺柜上一疊疊綢被褥，雪白的帳子挽在黃銅帳鉤上，城市人的花窗簾、鐵皮熱水瓶、座鐘，地板墻壁艙頂全漆成油紅，回紗擦得錚亮，好比新人的洞房。倘若遇上飯點(diǎn)，生火起炊，擺上來(lái)的桌面夠你看花眼：臘肉炒蒿子菜、咸魚蒸老豆腐、韭菜黃煎雞蛋、炸蝦皮卷烙饃，堆尖的一盆盆，綠豆湯盛在木桶里，配的是臭豆子、腌蒜薹、醬干、咸瓜……這是看得見(jiàn)的，還有看不見(jiàn)底的，就是銀行折子。數(shù)字有大有小，但體現(xiàn)了“貓子”的眼界，在人民幣差不多只是簿記性質(zhì)的日子里，他們已經(jīng)涉入金融，似乎為改革開(kāi)放自由經(jīng)濟(jì)來(lái)臨，提前做好了準(zhǔn)備。

張建設(shè)遇到修國(guó)妹的時(shí)候，她虛齡二十，在鄉(xiāng)里就是大齡女了?！柏堊印钡纳矸莶荒苷f(shuō)有，也不能說(shuō)完全沒(méi)有，影響恰當(dāng)恰時(shí)的說(shuō)親。中學(xué)里，有男同學(xué)喜歡她，約她到縣城看電影。并不是一對(duì)一，而是齊打伙，幾個(gè)男生幾個(gè)女生，心里知道只是他和她?；貙W(xué)校的路上，天已經(jīng)黑了，意興不像去時(shí)的振作，便散漫開(kāi)來(lái)，變成絡(luò)繹的一條線。他倆落在最后，不說(shuō)話，只是有節(jié)奏地邁步，身體輕盈，飛起來(lái)的感覺(jué)。事情卻沒(méi)有后續(xù)。少年人的感情本來(lái)就是朦朧的，同時(shí)呢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上人又早熟，一旦涉入戀愛(ài)便與婚姻有關(guān)，所以就不排除現(xiàn)實(shí)的原因，大概還是“貓子”的偏見(jiàn)作祟。

有一次，行船到洪澤湖一個(gè)小河灣。這時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開(kāi)花，四處都是小工廠的大煙囪。運(yùn)輸業(yè)隨之興隆，建材、原料、產(chǎn)品、半成品，貨裝到不能再裝，吃水深到不能再深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，走的不是船，而是小山樣的載重。這是白天。晚上呢，河道上滿是夜航船，嗚嗚的汽笛通宵達(dá)旦。那是去湖南岸糟魚罐頭廠送酒糟，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大曲，據(jù)學(xué)校的老師說(shuō)，《清史稿》就有記載。托水的福利，多條河流交集本縣境內(nèi)，有名目的淮、澮、沱、渦、濉，無(wú)籍錄的溪澗溝渠就數(shù)不清了。家家有釀酒的私方，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，兼并合營(yíng)成全民所有，到市場(chǎng)化的年月，一夜之間，大小糟坊無(wú)數(shù)。宅院、巷道、街路、河灘，鋪的都是酒糟，縣城上空，云集著酵醋的氣味。修國(guó)妹家的船到了南岸，卸貨掉頭，回程途中，經(jīng)過(guò)叫管鎮(zhèn)的地方，從鄉(xiāng)辦棉紡廠接單。精梳下來(lái)的落棉打成帆布包，裝夠一船，已是下午二三點(diǎn)。沿岸找僻靜處?？孔鲲?，岸上幾行旱柳，棵棵都是合抱，出枝很旺，連成厚密的屏障，卻傳來(lái)雞鳴狗吠，就曉得有村莊。叫爹媽在艙里午眠，修國(guó)妹獨(dú)自在甲板點(diǎn)爐子坐水。這邊淘米切菜，那邊鍋就開(kāi)了，下進(jìn)米去，不一時(shí)，飯香就起來(lái)。仰臉望天，日光金針雨似的灑落，沙啦啦響，其實(shí)是風(fēng)吹樹葉。忽看見(jiàn)樹底站一條細(xì)細(xì)的身影，像她在蕪湖讀師范的弟弟，不禁笑了笑。鐵鉤劃拉出爐渣子，摻著未燒盡的煤核，鏟到瓦盆里，將沸滾的飯鑊移過(guò)去捂著，換了炒勺，傾了油瓶，一條細(xì)線下去，滋啦啦響起來(lái)。煎三五條小魚，炒大碗青菜，臭豆腐早燜在飯里，然后叫，吃飯了！扭頭看，那孩子還不走，覺(jué)得好玩，玩笑道，吃不吃？他真就來(lái)了。一溜碎步跑過(guò)斜坡，跳上船。一張案板，正好一邊坐一個(gè)，不知道的以為一家人。大約有半年光景，接連到管鎮(zhèn)接貨送貨，就也經(jīng)過(guò)這里，那孩子掐算準(zhǔn)日子似的，準(zhǔn)在柳樹林里，船靠岸，就鉆了出來(lái)。有時(shí)帶幾棵菜，半碗醬，有一回，他娘也跟來(lái)了。曉得是來(lái)看人的，也曉得很稱心。下一次來(lái)，帶的不是菜和醬，而是兩磅毛線，一塊燈芯絨料，幾近下聘的意思。修國(guó)妹的媽私下里還請(qǐng)先生對(duì)了倆孩子的八字，水上人都有點(diǎn)信命。是她不答應(yīng)，第一眼看他像她弟弟，一直當(dāng)他弟弟了。雖然他比她早生半年，可“弟弟”不是以年月斷的，她那親弟弟也就小一年多點(diǎn)，因隔年又有了妹妹，于是，媽背上一個(gè)，她背上一個(gè)，好比是他媽，緣分就不一樣了。

第三次，用另一種算法，也是第一次。她還在媽肚子里，停泊沫河口，老大們聚了喝酒，也有女人懷胎的，眾人起哄指腹為婚。那條船是什么地方的不知道，老大姓甚名誰(shuí)也不知道，就當(dāng)一句戲言過(guò)去了。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，十八年后，同一個(gè)停泊地再遇見(jiàn)，老大還是老大，女人還是女人，當(dāng)年的人種卻開(kāi)花結(jié)果，正巧一個(gè)男一個(gè)女，也都讀了書，在船上幫襯，那個(gè)約定霎時(shí)間就回來(lái)了。年輕人都是浪漫的，這戲文般的由起，彼此生出好奇。但走船的生涯蹤跡無(wú)定，戀愛(ài)中人最怕離別，一年時(shí)間過(guò)去，竟沒(méi)有再見(jiàn)面，卻出來(lái)一個(gè)張建設(shè)。

七八月的淮河，水漲得高，船從雙溝新橋底下過(guò)，她站在艙頂做引導(dǎo)。雙溝在蘇皖交界，水域很寬，多條支線匯集，并齊河口，收緊了。只聽(tīng)馬達(dá)汽笛，此起彼伏，萬(wàn)舸爭(zhēng)流的氣象。她一個(gè)小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動(dòng)小旗，左右前后竟都按她的指點(diǎn)，避讓錯(cuò)行。張建設(shè)就在對(duì)面的甲板，船幫貼船幫，搖動(dòng)著，擦過(guò)去，上下看看，照面了。

兩條水泥輪機(jī)船大小和載重差不多，張建設(shè)卻已經(jīng)是老大，登門拜訪，是父親出面接待。來(lái)客雖是初見(jiàn)的生人，但吃水上飯的都是一家親，并不見(jiàn)怪。因帶的禮厚，金華火腿、符離集燒雞、陽(yáng)澄湖蟹、東北天鵝蛋大米，另有兩副女人的金鐲子，上海老鳳祥的銘記，就曉得是個(gè)走四方的后生，也猜出幾分來(lái)意。有待嫁的女兒，斷不了說(shuō)親的人。修老大讀過(guò)幾年塾學(xué)，經(jīng)歷新舊社會(huì)，到了今天，明白時(shí)代的進(jìn)步，自己是受益的。兒女的事情，且是這樣的大事，就不敢行包辦的老法。女兒從來(lái)沒(méi)有應(yīng)許過(guò)一回，旁人說(shuō)他沒(méi)有家長(zhǎng)的威權(quán)，他嘴上辯解，暗地里卻是高興的，出于舍不得的心。這一回，和以往不同，沒(méi)有拉纖的中人，自推自，是開(kāi)門見(jiàn)山的意思，他就有些失措了。一邊讓座，一邊囑女人辦酒菜，先稱客人大兄弟，后改口大侄子。兩個(gè)年輕人倒很坦然，仿佛認(rèn)識(shí)許久似的，互問(wèn)姓名和學(xué)校，發(fā)現(xiàn)雖不屬一個(gè)縣份卻有共同的熟識(shí)，無(wú)非是同學(xué)的同學(xué)，朋友的朋友，表親的表親。他插不進(jìn)話，顯得多余，訕訕走開(kāi)去，到后艙理貨。再回到前甲板，兩人卻不說(shuō)話了，一個(gè)低頭擺碗筷，一個(gè)舉著酒瓶子，割瓶口的蠟封，瞇縫著眼，躲開(kāi)嘴角煙卷的煙。修老大不禁恍惚起來(lái)，因?yàn)榭匆?jiàn)了年輕時(shí)候的自己和孩子?jì)尅Ｏ乱换?，是他登張建設(shè)的船。按規(guī)矩，要物色媒介，有當(dāng)無(wú)過(guò)個(gè)手續(xù)，自己的女人也是這樣說(shuō)來(lái)的?？墒牵裁匆泊娌涣俗龈赣H的眼睛，有生以來(lái)頭一回聘閨女，樁樁件件都要親力親為。

張建設(shè)的船保養(yǎng)得不錯(cuò)，新做的防水，馬達(dá)也好使，尤其是日志。進(jìn)貨出貨、行駛里程、途經(jīng)地名、收支賬目，分門別類記得清楚整齊，讓修老大汗顏。趕緊合起來(lái)，不看了。船上用了小工，遠(yuǎn)房的表親，灑掃就也干凈。只是艙里有些亂，被褥有時(shí)間沒(méi)拆洗了，衣裳洗是洗了，卻不疊齊收好，而是搭在一根鐵絲上，就像沒(méi)洗過(guò)一樣。中午飯是鄉(xiāng)下人的粗食，小工的手藝，整條的河鯉魚、整個(gè)的肘子、大塊豆腐，都是一個(gè)煮法，燉！燉到酥爛，料下得足，口味十分帶勁。一老一少兩個(gè)老大，面對(duì)面吃喝，酒上了頭，說(shuō)話的聲氣大起來(lái)。老的說(shuō)：大侄子的船什么不缺，獨(dú)缺一雙女人的手！小的應(yīng)：女人好找，知己難尋！老的道：知己不是“找”，是“相處”的！小的又應(yīng)：伯父聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)“一見(jiàn)鐘情”？老的搖頭：這就難了，天下哪有這般準(zhǔn)的事？小的抬手?jǐn)r?。耗鷦e說(shuō)，我真就對(duì)上一個(gè)！何方人士？近在眼前，遠(yuǎn)在天邊。這話怎講？老的有些酒醒，眼睛直看向?qū)ψ莻€(gè)人是忍笑的表情，其實(shí)清醒得很：“近”是距離，卻隔座山，就“遠(yuǎn)”了。什么山？老泰山！這話說(shuō)得俏皮，兩人都笑一笑，停住了。聽(tīng)見(jiàn)小工在岸上吹笛子，摻了鳥的啁啾，聲長(zhǎng)聲短的。張建設(shè)收起笑意，雙手端一盅酒，肅然道：從此以往，伯父您就是我的親父！修老大耳朵里嗡嗡響，喝干酒，翻過(guò)盅底，亮了亮。就這樣，吃完飯，送上岸，看日頭向西，白日夢(mèng)似的。事后難免懊惱，太沒(méi)身份，至少也要拉鋸二三回合。這后生確實(shí)有鼎力，一旦上船，舵就到他手底下，讓人不得不折服。

漸漸知道，“您就是我的親父”這句話，不是無(wú)來(lái)由的。張建設(shè)父母早亡，相隔僅半年，都是哮喘病。船上人最易得的兩疾中的一疾，另一項(xiàng)是關(guān)節(jié)炎，因常年生活在潮冷的環(huán)境里。并不是絕癥，照理不至于喪命，但時(shí)斷時(shí)續(xù)，累積起來(lái)，最終吊在一口氣上，其實(shí)是風(fēng)濕走到心臟。那一年，張建設(shè)和弟弟張躍進(jìn)，一個(gè)讀中學(xué)，一個(gè)讀小學(xué)，都未成人。有人出主意，報(bào)個(gè)虛歲，送大的當(dāng)兵，每月津貼供養(yǎng)小的。可是當(dāng)兵的名額讓大隊(duì)書記的兒占去了；再有人想到結(jié)親，哥哥成家，弟弟也算有了怙恃，但頭無(wú)片瓦、足無(wú)寸地的“貓子”，八尺長(zhǎng)的漢子都難娶媳婦，更遑論未成年。如此，只剩一條路，列入五保，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)到十八歲。兄弟倆穿著孝衣，額上系著白麻，眼淚和了土，滿臉的泥，就差一具枷，就成了聽(tīng)從發(fā)配的犯人。到末了，大的那個(gè)直起身子，開(kāi)言道：叔叔伯伯費(fèi)心，從今起，我就下學(xué)，請(qǐng)隊(duì)上派工，大小是個(gè)勞力，倘掙不出我們兄弟的糧草，先賒著，日后一定補(bǔ)齊！說(shuō)罷，拉了小的跪地磕響頭。其時(shí)，身子沒(méi)有長(zhǎng)足，還是孩子的形狀，說(shuō)話做事已有幾分大人的做派，比他爹媽都強(qiáng)。人們私下里說(shuō)，那兩口子都是軟腳蟹，想不到下了一個(gè)硬種。所以，張建設(shè)比修國(guó)妹長(zhǎng)一歲，學(xué)歷卻矮兩級(jí)。

這是一段凄苦的日子，弟弟住讀學(xué)校，他在大隊(duì)運(yùn)輸船做小工。大隊(duì)的船往往走的長(zhǎng)線，出行十天半月不在話下。上岸第一要去的地方就是小學(xué)校，等弟弟下課，將些攢下的吃食塞到書包，手掌心摁進(jìn)幾個(gè)分幣。十來(lái)歲抻個(gè)頭的年齡，每回見(jiàn)，衣裳褲子都緊一緊，直至腳指頭頂出鞋殼外。就地脫下橡膠防水靴，看那小腳丫子哆嗦著套上，轉(zhuǎn)身打赤足走了。第二去的就是自家的破船，泊在河灣里。揭開(kāi)油布一角，爬進(jìn)去，黑洞里無(wú)數(shù)只眼睛射向他，是破綻的口子。船和房屋一樣，沒(méi)有人氣頂，便一徑頹圮下去。他抱膝坐下，四下里一片靜，仿佛神靈出竅，又仿佛魂兮歸來(lái)。父母的遺物，所謂遺物就是被褥衣服，清點(diǎn)無(wú)數(shù)遍了，可用的揀出來(lái)，實(shí)在糟爛用不上的也燒了。板壁墻上，他們兄弟的獎(jiǎng)狀：三好學(xué)生、普通話比賽、年級(jí)最優(yōu)，揭下收在藤條箱，墊著桌椅床柜架起來(lái)，依然受了潮。母親的針線匣子，一枚銀頂針，氧化變成黑色，他取出來(lái)，戴在中指上，其余一并放入藤條箱，墊幾塊磚瓦，再架高一層。艙頂?shù)穆┦茄a(bǔ)不起來(lái)了，路上拖來(lái)的油毛氈壓上去。他相信，總有一天，張家人還會(huì)在這船上過(guò)自己的營(yíng)生。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，起初是咬著牙一天一天熬，熬到某個(gè)階段，就漸漸嘗出些甜頭。越拉越緊，扯頭就開(kāi)的繩結(jié)；錨鏈直溜溜下去，手臂忽的一麻，扎到底了；眼看對(duì)面船迎頭過(guò)來(lái)，打個(gè)滿舵，閃過(guò)了；喝酒劃拳，船工們的葷笑話，岸上的大姑娘小媳婦，他甚至交了相好，一個(gè)寡婦，帶一群兒女，鞋都露著小腳指頭，讓他想起自己。替人捎帶——逐漸的，他也有了自己的私活，就問(wèn)有沒(méi)有穿剩的鞋，到地方一股腦兒扔上去，扔下來(lái)的卻是新鞋，麻線納的底，釘了膠皮，后幫子也鑲了皮，曉得是水上人的腳。走船人哪個(gè)沒(méi)有沿岸的風(fēng)月，因?yàn)樗?，就要受人起哄，先是紅臉害臊，慣熟后便嬉笑打鬧，欣然接受?？伤亲x過(guò)書的人，曉得愛(ài)情和同情的分別，也曉得魚水之歡和天長(zhǎng)地久孰輕孰重，還曉得此一時(shí)彼一時(shí)。

十八歲那年，他從大隊(duì)船上出來(lái)，單立門戶。自家船稍作修葺，貨艙重鋪一層水泥，重置馬達(dá)、柴油機(jī)、錨鏈、纜繩，新添一座船鐘，從蚌埠舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，不知道哪艘海船上的物件。這些貼補(bǔ)可說(shuō)都是拾來(lái)的廢舊零散，一件一件集起來(lái)，再一件一件交割，多的換少的，少的換多的，大的換小的，小的換大的，倒手無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回，終于變無(wú)用為有用，湊合成三五成新。大隊(duì)撥給幾單貨運(yùn)，他又自謀了一些。鄧小平主政國(guó)事，政策松動(dòng)，上頭開(kāi)一分，底下就是十寸。耕作還有統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷約束，捕撈和運(yùn)輸，尤其后者，本來(lái)就屬集體經(jīng)濟(jì)權(quán)限，其時(shí)就更自由了。他駕著船走在河道，船鐘鐺鐺地敲，穿越馬達(dá)轟響，回應(yīng)汽笛長(zhǎng)鳴，凌空回蕩，仿佛來(lái)自天庭的清音。他很快博得名聲，不止因?yàn)槭亲钅晟俚睦洗螅饕谟谌似?。行業(yè)其實(shí)是江湖，“水上飯”的道更深。轄地的管治只不過(guò)名義上，具體事務(wù)還是人情款曲，隨時(shí)日久遠(yuǎn)漸成公約，俗話叫“做行規(guī)”。他出道早，難免受欺，倘若不開(kāi)蒙，或就一輩子屈抑，抬不起頭，如他這樣，心明眼亮，卻可以從弱到強(qiáng)，由淺入深。父母在世，他只是看;父母離世，便是親歷;到如今，獨(dú)駕一條船，則有了感悟。歸納起來(lái)天下禍福無(wú)論大小輕重，端底就一個(gè)“爭(zhēng)”字，落到水上世界，不外爭(zhēng)河道，爭(zhēng)先后，爭(zhēng)上下游，順逆風(fēng)。兩相對(duì)峙，總是強(qiáng)者取勝，強(qiáng)中有更強(qiáng)，所謂山外有山，天外有天，永無(wú)止境，但有更高一籌的，就是不爭(zhēng)！所以，反其道而行之，守著一個(gè)“讓”字，讓掉的那些利好，用“勤”補(bǔ)上，計(jì)算起來(lái)，也并不見(jiàn)得有虧缺，倒積蓄起人緣。老大之間有了紛亂，往往請(qǐng)他作仲裁，這時(shí)候，“理”就出臺(tái)了?！袄怼边@東西，本是天下為公，卻很怕霸蠻，扛不住會(huì)偏倚，有句村俚說(shuō)得好：秀才遇到兵，有理說(shuō)不清。好比一物降一物，霸蠻還怕一件東西，就是“讓”，于是，他這樣不爭(zhēng)的人才有勝算。他自認(rèn)在弱勢(shì)，但弱勢(shì)有弱勢(shì)的活法。他相信，這世上既然容下一個(gè)人，必有一份衣食，不是天命論，是人生來(lái)平等的思想，他到底和父母輩的人不同，也是時(shí)代的進(jìn)步。下一年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)繼續(xù)松綁，一系列開(kāi)放政策腳跟腳下來(lái)，普惠大眾，他的人生從此煥然一新，之前做夢(mèng)都不曾夢(mèng)到的，這里又有些命運(yùn)的成分，他不信也不成。

分產(chǎn)承包手續(xù)完畢，下到船里，過(guò)去的日子撲面而來(lái)。父親掌舵，母親在艙外打水，鉛桶哐哐地響。擦得錚亮的甲板，照得見(jiàn)他跌跌爬爬的身影，腰里系一根繩子，另一頭系在媽的腰上。接著是弟弟，小小的，紅紅的小腳丫子，打著滑，船上的孩子都是這么長(zhǎng)大的。此時(shí)此刻，他忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)長(zhǎng)大到，這船盛不下自己了，猛一鼓氣就撐破它，好像雞雛撐破蛋殼。船幫的木板朽爛了；甲板下的龍骨斷裂，凹陷下去；水泥防水層不是這漏就是那漏，不定什么時(shí)候，一覺(jué)醒來(lái)，船從身子底下滑走，人在水上漂。舊換新的時(shí)候到了，他想。

決心下定，即開(kāi)始籌措。這些年走船，雖是以工分計(jì)，僅夠他和弟弟的口糧，但私拉的單子，分賬多少有他幾個(gè)零錢，后來(lái)獨(dú)立出來(lái)，暗地下的收入又多了些，合起算一份。再一份是身下的船，或只能當(dāng)廢舊貨出手，如何折扣都有限。忽然閃念，購(gòu)買者多半化整為零，分門別類，賺其中的利潤(rùn)差價(jià)，為什么不留給自己賺呢？想到這里便按捺不住，說(shuō)干就干，先收拾打包，星期天張躍進(jìn)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)回家，兄弟倆搭手，河灘上支起油布棚，歸置日用的瑣碎，轉(zhuǎn)眼間底艙挪空，直接將頂掀了。這是張建設(shè)拆解的頭一條船，多年以后往回看，可算他事業(yè)第一步。事情不出預(yù)計(jì)，單是輪機(jī)部分，就抵得舊船的整價(jià)；墻板、地板、頂板、箱柜，作堆賣，又是一價(jià)；爛掉的龍骨，集攏賣個(gè)柴火價(jià)；錨鏈、繩索、篷布、油毛氈、大小鉚釘、合葉、鎖扣，三不值兩，也是個(gè)數(shù)目。承包制下，船戶都在修葺，都是用得著的物件，不出三日，剩下一個(gè)船殼子。翻過(guò)來(lái)，涂上防水漆，就這么倒扣著，旁邊是父母的墳頭?！柏堊印眰兊哪梗荒茏鲈诤訛┑男逼?，真叫做“死無(wú)葬身之地”。他特別留下那只船鐘，好像有了它，就會(huì)有船，早和晚的事情。這份錢添上，新買一艘，不過(guò)十之三四，余下的大缺口，用什么補(bǔ)上呢？

當(dāng)晚，睡在油布棚里，棚頂漏進(jìn)星月，是個(gè)一無(wú)所有的人了。心里并不覺(jué)得沮喪，反是輕松。枕下的船鐘滴答走秒，數(shù)著時(shí)辰，一夜無(wú)夢(mèng)。村煙雞鳴里醒來(lái)，被蓋讓露水打濕，頭臉也是濕的。望天邊朝霞，就知道是個(gè)晴日頭。拉根線繩，晾上衣服被褥，小泥爐生火煮面，攪進(jìn)油鹽醬醋，熱滾滾下肚。就著河水涮了鍋碗，再細(xì)細(xì)洗漱，睡亂的頭發(fā)梳齊，整整衣褲，提一個(gè)人造革小包，上路了。離開(kāi)水道，天地變得寬廣，似乎沒(méi)有邊際，陡然間，人被解放了，同時(shí)，也生出渺茫，不曉得前面什么等著?？墒?，一步一步走過(guò)去，自然看得見(jiàn)，他信的就是這個(gè)?，F(xiàn)在，他從返青的麥田間走上公路，稍等片刻，班車來(lái)了。近午時(shí)分，汽車駛過(guò)水泥大橋，迎面一座拱門，塑成三面紅旗的形狀，就曉得進(jìn)縣城了。下了橋，農(nóng)田迅速向后退去，兩邊房屋稠了，將車路擠得越來(lái)越窄，跑著馬車、牛車、拖拉機(jī)、汽車、手推車，自行車在車縫里游龍似的穿行。柴油機(jī)的馬達(dá)、汽車引擎、喇叭、鈴鐺，此起彼落，牛和馬最安靜，沉著地邁步，勿管前后左右如何催促謾罵，按著自己的速度和路線。還有輪子底下溜達(dá)的豬啊狗的，從容閑散，儼然地方的主人。班車沿途?？繋状危氯バ┤?，又上來(lái)些人，下去多，上來(lái)少，漸漸只剩二三人。賣票的看他，好像問(wèn)去什么地方，他不回答，因?yàn)椴恢酪ツ睦?。他自?lái)的活動(dòng)范圍都在河道周圍，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)大小城鎮(zhèn)，也只在臨水的邊際，沒(méi)有進(jìn)入中心區(qū)域。此時(shí)，班車通過(guò)雍塞的進(jìn)城道口，街面疏闊，而且齊整，東西縱向?yàn)橹鞲傻?，南北橫向斷開(kāi)的多是小街，魚骨似的排列。這是整體的結(jié)構(gòu)，從局部看，小街由住家和攤販組成，此時(shí)已到收市，就寥落下來(lái)。干道則為公家的營(yíng)業(yè)，從車窗望出去，玻璃的門窗，門楣上的招牌，招牌上的大字，雖也人跡罕至，卻是威嚴(yán)的氣派了。一行字進(jìn)入眼簾：中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行供銷合作總社。心中豁然開(kāi)朗，此行的目標(biāo)有了。過(guò)兩個(gè)路口，一轉(zhuǎn)車頭，熄火了，剩余的人清空，他不敢停留，跟著下去，看見(jiàn)墻上的紅漆鬼畫符似的涂著：客車總站。他才曉得，已經(jīng)走到再也無(wú)法走的盡頭。回到路口，站定了，認(rèn)準(zhǔn)方向，直接奔銀行大門去了。

初起的念頭是存錢，身上的家當(dāng)卸了，即可翻轉(zhuǎn)騰挪。推門進(jìn)去，當(dāng)門三個(gè)窗口，都空著，后面的磨砂玻璃墻里，似有綽綽的人影。他“喂”了一聲，好些時(shí)間，方才有人隔墻應(yīng)道：中午休息，下午一點(diǎn)辦公。抬頭看看，壁鐘走在偏出正中一刻的地方，他決定就地等待。慢慢在廳里踱步，活動(dòng)活動(dòng)手腳，一邊看墻上的張貼，每個(gè)字至少看過(guò)兩遍，窗口有了動(dòng)靜。就在這等待的幾十分鐘里，張建設(shè)改變了主意。

走到第一個(gè)窗口跟前，探頭問(wèn)道：哪里辦理貸款？窗口里的女人抬起眼睛看向他，仿佛被驚著似的，說(shuō)不出話。停一停，問(wèn)是私人還是公家的業(yè)務(wù)。他一笑：可公可私。女人臉上的表情更警惕了：什么意思？他回答：農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制，既是集體也是個(gè)體，您以為公還是私？女人皺皺眉頭，以為抬杠尋事的。街上少不了閑人，俗稱“街華子”，專找女營(yíng)業(yè)員搭訕，面前這一個(gè)又不很像。黧黑的皮色，肩背厚實(shí)，出大力的樣子，衣服穿得板正，扣到領(lǐng)口，顯見(jiàn)得鄉(xiāng)下人進(jìn)城。面上和悅，那幾句答辭卻藏著機(jī)鋒，就不是鄉(xiāng)下人的簡(jiǎn)單。有些摸不著路數(shù)，只覺(jué)得不可小覷。女人站起身，轉(zhuǎn)回到玻璃墻后頭，壓著聲說(shuō)了什么，再出來(lái)，則尾隨一個(gè)戴眼鏡的男人。那男人矮下身，湊在窗口看出去，他也矮下身，就臉對(duì)臉了。里面人問(wèn)知不知道貸款是怎樣的事，他側(cè)身指了墻上的告示：上頭都說(shuō)了的！正是農(nóng)業(yè)貸款的宣傳書，里面人不由笑了。這項(xiàng)政策下來(lái)有段時(shí)間，緊鑼密鼓張揚(yáng)，并不起效。農(nóng)村人都是做一口吃一口，十分不得已才會(huì)背債，漸漸地涼下來(lái)，不想忽然間竟來(lái)了一個(gè)。緊接著，窗口里面遞出一連串問(wèn)題，姓名生年，戶籍所在，教育程度，家庭成員——看起來(lái)是主事的，他對(duì)答如流，但當(dāng)問(wèn)到有沒(méi)有抵押物這一項(xiàng)，陡然卡住了。他漲紅臉，撓撓頭，咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙。男人直起腰，和女人相視一眼，都見(jiàn)出對(duì)方的好感，女人說(shuō)：若無(wú)抵押，有擔(dān)保人也可以。

最后，是由大隊(duì)書記做了擔(dān)保。張建設(shè)父母去世那年，武裝部來(lái)征兵，有人攛掇報(bào)張建設(shè)，私心里多少為減輕負(fù)擔(dān)，五保戶的支出平攤在各家各戶頭上，緊巴巴的年月，壓根草都有分量，結(jié)果去的是書記的兒子。自覺(jué)得從孤雛口中奪糧，心里藏了愧疚，還是要?dú)w到那年月的難處。兒子是回鄉(xiāng)的知青，書讀到半拉子，倒落得肩不能挑，手不能提。本以為吃上軍餉，終身都是國(guó)家的人，無(wú)奈扶不上墻的泥巴，三年時(shí)間，列兵去，列兵回，連個(gè)黨籍都沒(méi)爭(zhēng)到。私下曾經(jīng)想過(guò)，倘若換了張建設(shè)，不定會(huì)有怎樣的前程。他看好這孩子，單是這一條，就敢做擔(dān)保人。往返幾趟，辦下貸款，差不多同個(gè)時(shí)候，書記大伯替他找到賣家。這時(shí)節(jié)，船家們都在晉級(jí)裝置，一手兌一手，一條半新舊的機(jī)輪船兌到他名下。修國(guó)妹父親前去視察的，就是它。

（選讀完，全文刊載于2022-4《收獲》）