姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜都人，現(xiàn)居上海，上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。著有《像天一樣高》等九部長篇小說，《家庭故事》《基因的秘密》等七部中短篇小說集，《傾斜的天空》等兩部兒童文學(xué)作品。作品多次入選中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜、收獲排行榜，曾獲《人民文學(xué)》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、湖北省屈原文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等，有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。

責(zé)編稿簽

姚鄂梅擅長書寫幽微的戲劇性的日常生活，主人公的心理狀態(tài)在她的筆下娓娓道來，纖毫畢現(xiàn)?！度ズＤ习伞肪劢挂粚Χ嗄甑拈|蜜——文穎和陳藝，她們既是彼此獲取成長的生活力量，同時(shí)又隱藏著各種博弈。由于關(guān)系過度親密，她們會(huì)自然而然地介入對方生活，陳藝在吐槽老公的職業(yè)困境和精神狀態(tài)時(shí)向文穎發(fā)出邀請，但層層鋪墊之后的八十萬又讓文穎放棄去海南，最后當(dāng)陳藝身陷絕境時(shí)，文穎準(zhǔn)備迅速啟程。這一波三折都是在從容之中寫出火候，背后是作者對女性閨蜜情誼的深度思考，友情記憶與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)互為激蕩，人生困頓與個(gè)體修行亦相互映照。

—— 安 靜

《去海南吧》賞讀

姚鄂梅

電話響時(shí)，文穎正在網(wǎng)上瞎逛。她瞥了一眼，趕緊扔掉鼠標(biāo)，起身走到一個(gè)僻靜些的角落。

人生中總有那么一兩個(gè)朋友，當(dāng)你聽到他的聲音時(shí)，全身上下所有的觸須都張開了。

她和陳藝足有半年沒通過電話了，她們總是這樣，一旦連上線，就沒完沒了地聊啊聊啊，就像全世界都是石頭和羊，只有她們兩個(gè)才是可以對話的人類，一旦通話結(jié)束，又都比賽似的沉默著。她們二十年前就不在一個(gè)城市了，她們的友誼從中學(xué)開始從未間斷。

我實(shí)在忍不住了，再不跟你說一說，我怕我活不到明天。

這話不好笑，陳藝顯然也沒想說笑話，但經(jīng)她的口說出來，文穎就是樂不可支。

他又犯毛病了！你看看他的上網(wǎng)記錄：煤氣中毒的具體操作，哪種死法痛苦最小，吃安眠藥會(huì)有臨死掙扎嗎，上吊一定會(huì)把大便拉在褲子里嗎。

說到這里，陳藝不得不暫停，因?yàn)槲姆f已經(jīng)笑得快要拿不住手機(jī)了。

他最近一周都要反復(fù)查找這些東西。真的沒有吵架，早就沒吵了，麻木了。我們在家共用一個(gè)電腦，你也知道現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，你搜索過什么東西，它下次就給你無償發(fā)送海量相關(guān)信息，所以現(xiàn)在我一開電腦，就會(huì)自動(dòng)收到一大堆關(guān)于自殺的文章和圖片。見他實(shí)在搜索得太辛苦，我索性給他買來一本書，《如何優(yōu)雅地告別這個(gè)世界》，他又罵我是個(gè)毒婦，盼他早死，我說，原來你每天在網(wǎng)上搜索那些東西，并不是真的想自殺，是做給我看的？

陳藝的老公，她叫他老李，老李十年前在一家行業(yè)性報(bào)社工作，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被電視臺(tái)請去做了幾次節(jié)目嘉賓，意外地給電視臺(tái)留下了非常好的印象，電視臺(tái)當(dāng)時(shí)正想開啟另一檔新的談話節(jié)目，問老李愿不愿加盟。也許老李迷上了面對鏡頭的感覺，也許是喜歡上了電視臺(tái)跟報(bào)社不一樣的工作節(jié)奏，做了一段時(shí)間嘉賓后，老李感到有點(diǎn)回不去報(bào)社了，在那里，每一版說什么話、怎么說都是規(guī)定好的，不得有絲毫逾越，更不可能有個(gè)人傾向，而他在電視臺(tái)的節(jié)目正相反，尤其是他們即將推出的新節(jié)目，人家看中的就是他的個(gè)人視角，銳氣十足，又在踩線的邊緣。于是馬上回去辦了調(diào)動(dòng)，誰知在電視臺(tái)干了不到兩年，新節(jié)目就被叫停。這事對老李有點(diǎn)打擊，好在同事們并沒有泄氣，大家商量著重起爐灶，反正大家腦子都在線，不愁找不到事做。這樣過了一年多，新節(jié)目還沒做出影響來，上頭又來了新政，地方電視臺(tái)要緊縮，功能要縮小，基本只做轉(zhuǎn)播，除了他們營運(yùn)中的新節(jié)目要暫停，老牌節(jié)目還要砍掉一多半。幾個(gè)合作已久的小伙伴仍然不死心，說政策歷來都是變來變?nèi)?，說不定過一陣又變回來了，他們只須暫時(shí)偃旗息鼓，用不了多久，肯定可以風(fēng)帆再起。然而，事情并沒像他們想的那樣，整個(gè)電視臺(tái)不光節(jié)目被砍去了許多，連電視大樓都變樣了，今天租出去幾層，明天賣出去幾層，橫跨大樓樓頂?shù)碾娨暸_(tái)臺(tái)標(biāo)生了銹，被擠成豎行排列，只占窄窄一條空間，昔日輝煌似乎已經(jīng)難再，這時(shí)老李才意識到自己也許做錯(cuò)了什么。陳藝提醒老李，要不還是回報(bào)社來吧，趁領(lǐng)導(dǎo)層還沒大的變動(dòng)，去求他們的話，也許還能看點(diǎn)過去的薄面。但老李說什么也不肯，她猜他是自尊心受不了，決定代他出面去求求看，沒想到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)哈哈一笑：他當(dāng)他的電視明星多好！我們這里一潭死水，有什么意思？我說的是真心話，行業(yè)報(bào)紙的日子現(xiàn)在也不好過，連我都在找出路呢，他好不容易出去了，干嗎還要回來？她竟無言以對。本來是背著老李做的事，沒想到還是被老李知道了，可想而知，老李惱羞成怒，兩人在家大吵一頓，差點(diǎn)連婚姻都保不住。那以后，老李拿著電視臺(tái)百分之七十基本工資，在家閑等，偶爾幾個(gè)節(jié)目同事聚一下，喝著酒，聊起今后的打算，頭頭是道，酒一醒，沒幾個(gè)人記得到底聊了些什么。一年年蹉跎下去，老李開始大量掉頭發(fā)，很快掉光了半個(gè)腦袋，對鏡自嘆，酸楚不已，就算等來二度東風(fēng)，就憑這顆腦袋，在電視臺(tái)恐怕也無法再度風(fēng)光了。又過了兩年，電視臺(tái)換了領(lǐng)導(dǎo)，是個(gè)年輕的女士，老李不太熟，聽說是前些年的新聞主播，換了更年輕的主播后，老主播不僅沒走向幕后，反而走向了高層，也算是個(gè)很有能耐的女人。新官上任三把火，第一把火就是配合上級搞起了人事改革，輪到老李頭上，有兩種選擇：一是繼續(xù)待在電視臺(tái)，去做轉(zhuǎn)播業(yè)務(wù)；二是提前退休。老李迅速找到當(dāng)初一起做節(jié)目的同事，大家一碰頭，一致決定，做轉(zhuǎn)播有什么意思？初中生都可以做的事，一個(gè)念稿子出身的領(lǐng)導(dǎo)，帶著一群沒腦子的轉(zhuǎn)播“工人”，真不如提前退了算了，從此天高任鳥飛，說不定哥幾個(gè)能折騰出個(gè)像模像樣的紀(jì)錄片來，說不定還能得個(gè)獎(jiǎng)，到那時(shí)再在這幫孫子面前揚(yáng)眉吐氣。趁這豪情，老李打電話給人事部門，預(yù)約了提前退休手續(xù)。

那陣子，陳藝為他這事急出了滿嘴水皰。你還不到五十歲，就退你媽的休！老李不管，天天勤奮低調(diào)地在家找選題，查資料，偶爾出去跟幾個(gè)同道喝酒，為心目中的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片做準(zhǔn)備。

一年又一年，紀(jì)錄片沒拍出來，倒是被人叫去拍了不少內(nèi)部片，其實(shí)就是一些企業(yè)宣傳片，有天晚上，幾個(gè)人幫一個(gè)旅游開發(fā)商拍片子，拍攝過程中，有個(gè)人受了傷，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，大家只能手忙腳亂幫他先包扎一下，再接著干，等干完了，一起坐下來吃飯時(shí)，受傷的同事因?yàn)槭а^多，加上突然的放松，竟昏了過去。把同事送到醫(yī)院后，幾個(gè)人抱頭大哭了一場。我們都是想干事的人，我們都是能干事的人，為什么要?jiǎng)儕Z我們工作的權(quán)利？這以后，老李的抱怨?jié)u漸多了起來，用陳藝的話說，他終于慢慢活成了怨夫。

文穎老早就預(yù)感到老李在電視臺(tái)不可能像做嘉賓時(shí)那么受歡迎。人家請你去做嘉賓，是把你當(dāng)專家一樣尊重著，當(dāng)外人一樣客氣著，可你竟然想反客為主，去搶人家的飯碗，這就不一樣了，果然，沒多久老李就被徹底整出了局。

陳藝在那邊連打了幾個(gè)噴嚏。真是窩囊！天這么冷了，我連空調(diào)都不敢開，他說，有那么冷嗎？就是因?yàn)橛心銈冞@些動(dòng)不動(dòng)就開空調(diào)的人，才把環(huán)境搞得這么糟糕，以前沒空調(diào)的時(shí)候，也沒見誰被凍死。我知道他的用意，他就是個(gè)小氣鬼，怕用電，怕花錢。但我不敢說出來，我一說，事情馬上就升級，說我是嫌他不賺錢、不成功，這兩個(gè)詞在我們家是高度敏感詞，碰都碰不得。你知道我此時(shí)此刻怎么穿的嗎？我把所有的棉衣都穿上了，小羽絨服外面套大羽絨服，毛褲外面套棉褲，還是凍得表情呆滯，像個(gè)精神病人。我這輩子沒這么難看過。

文穎幾乎能看到陳藝的樣子，她本來是個(gè)小骨架，夏天穿衣也會(huì)給人弱不勝衣之感，現(xiàn)在穿這么厚的話，估計(jì)連人都找不到了。

要不，你躲出去吧，去商場逛逛，去咖啡館坐坐，那些地方暖和。累得逛不動(dòng)的時(shí)候再回家，洗個(gè)熱水澡上床睡覺。熱水他不限制吧？

你不覺得我這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)人在外面逛、喝咖啡很奇怪嗎？那些地方都是年輕人的天下。

誰說的？這點(diǎn)我要批評你了，是你自己心態(tài)不對。

我不光心態(tài)不對，表情也不對，因?yàn)殚L年不開心，我現(xiàn)在一臉晦氣，走在街上，狗都當(dāng)我是空氣。我好后悔，當(dāng)初他決定辦理提前退休的時(shí)候，我們不是大吵過一陣嗎？我應(yīng)該趁那個(gè)機(jī)會(huì)跟他離婚的，我要是那時(shí)候就離了，現(xiàn)在該多幸福啊。

按說不應(yīng)該呀，我記得老李是個(gè)很幽默、很爽朗的人，怎么就變成你說的那個(gè)樣子了？

他有今天，都是他自己造的。老老實(shí)實(shí)待在報(bào)社多好，當(dāng)年他的手下，現(xiàn)在已經(jīng)是社長了，級別也起來了，人五人六的，出門還有司機(jī)。是他自己親眼看到的，回家以后氣得兩頓沒吃飯，咬牙切齒罵人家，說人家沒文化，字都認(rèn)不了幾個(gè)，惴惴不安說成湍湍不安，說那個(gè)報(bào)社其實(shí)沒有任何意義，就是個(gè)單位的黑板報(bào)性質(zhì)。

文穎想起來了，老李以前就愛挑別人的錯(cuò)別字，弄得她在老李面前說話特別小心，生怕被他笑話。人的小習(xí)慣果然就像長得不規(guī)范的牙齒，越老越明顯。

還有個(gè)把月就要過年了，身邊有這么個(gè)鬧心的人，我連準(zhǔn)備年貨的心情都沒有。小軒也說今年不回來，這才是結(jié)婚第一年嘛，她得留在婆家那邊，我想她在那邊也好，他這個(gè)樣子，新女婿看到了會(huì)怎么想啊。

小軒還小的時(shí)候，文穎跟她很親近的，那時(shí)老李在電視臺(tái)忙得飛起，經(jīng)常不在家，陳藝只要有事，就會(huì)把小軒扔給文穎，文穎晚了很多年才結(jié)婚，所以陳藝把小軒委托給她的時(shí)候，她還是單身，一個(gè)人很冷清地住著一套不大的公寓。偏偏小軒很喜歡去她那里，還說等她長大了，也要像文穎那樣生活，要把綠植擺在廚房里，要用抱枕當(dāng)枕頭，要用大茶杯吃飯。沒想到，小軒才二十幾歲就結(jié)了婚，比她當(dāng)年早多了，她可是三十五歲才結(jié)婚的。

說不定女婿來了，老李的心情又不一樣了，在女婿面前，總要做出個(gè)長輩的樣子來嘛。

不可能！因?yàn)橐染坡?，他只要一沾酒，就?huì)像白素貞一樣現(xiàn)原形，那就一定會(huì)鬧出事來。

一家人吃飯，又不鬧酒，不鬧酒就不會(huì)喝醉，也不會(huì)有事。

文穎你有幾年沒見過他了？他跟以前不一樣了，他現(xiàn)在一個(gè)人也可以把自己喝醉，真的，我看他喝酒就跟看電影一樣，一口一口，從清醒到兩眼發(fā)直到搖搖欲墜。勸他是沒用的，斷絕他的下酒菜也不管用，發(fā)牢騷就是他的下酒菜，喝一口，說兩句，罵兩句，舒服得很。

不對呀！前年我們還見過呢，在朱建國的葬禮上，那時(shí)候我覺得他還蠻得體的呀，就是頭發(fā)確實(shí)比以前少了很多。

朱建國是她們同學(xué)中最有前途的一個(gè)，已經(jīng)進(jìn)了當(dāng)?shù)卣暮髠浒嘧?，聲望日隆，聽說馬上就要去異地提拔任職，這可是要高升的大吉兆，偏偏在這個(gè)時(shí)候，去鄉(xiāng)下扶貧的路上出了車禍，雖然消息上了新聞，政府也有專門的治喪班子，但在同學(xué)們看來，事情相當(dāng)蹊蹺。文穎還記得飯桌上的氣氛，大家?guī)缀醵紱]怎么吃飯，每個(gè)人的眼睛都紅紅的，這不是朱建國一個(gè)人的悲劇，也是他們大家的悲劇，剛剛出頭的朱建國被掐滅了，他們這一屆、甚至這一代都沒希望了，大家在飯桌上說著悲憤的話、過激的話，越說越大聲，恨不得讓所有人都聽見。老李那天很冷靜，像個(gè)老大哥，既要照顧最激動(dòng)的同學(xué)，又要忙著拍照，滿場滾。他說，越是悲傷，越是要留下印跡，否則，時(shí)間很快就沖淡一切。她很贊賞老李這句話，覺得他到底比他們都大一點(diǎn)，又是資深媒體工作者，看問題比他們成熟得多。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2022年第8期