編者說(shuō)

每年《收獲》的“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”都呈現(xiàn)一幅別樣的風(fēng)景，風(fēng)格多變，異彩紛呈，今年推出八位年輕人的作品，他們用文字在現(xiàn)實(shí)困境中突圍，也用文學(xué)在靈魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和獨(dú)特的寫(xiě)作方式表達(dá)自我、詰問(wèn)世界。郭爽的《拓》尋找失蹤的一母同胞弟弟，她憑著女性的直覺(jué)逆流而上，在不可能中尋找蛛絲馬跡，在不存在中諦聽(tīng)微弱心跳。

拓

郭爽

后來(lái)，小滿(mǎn)常常想念他們最初的游戲。媽媽的子宮是堡壘，他們擁有還未知標(biāo)準(zhǔn)、因而不可量化的時(shí)間。住在各自的小房間里，一人一張軟和的床，一人一根管帶吸收營(yíng)養(yǎng)，卻可隔著胎膜擊掌。擊掌，單手擊掌，雙手擊掌，然后踢腿，一起泅泳，一起膨脹，靠得如此近又各自獨(dú)立，這就是他們的起始。等到真正誕生時(shí)，誰(shuí)先出來(lái)不過(guò)是偶然，開(kāi)刀的位置、醫(yī)生的決斷，這些合起來(lái)，讓思齊比小滿(mǎn)早五分鐘開(kāi)始呼吸。連思齊、連小滿(mǎn)，這兩個(gè)可最直接區(qū)分他們的三字音節(jié)，還沒(méi)有附著于他們身上。跟看得見(jiàn)的東西相比，還未看見(jiàn)時(shí)，他們就已在一次次激素的脈沖中摸索與感知對(duì)方激起的波流。兩顆跳動(dòng)的心在各自身體里噗突，聲波縈蕩，回聲傳導(dǎo)，篤篤篤輕聲叩門(mén)。他們認(rèn)識(shí)了，開(kāi)始相互了解，而人和人之間想要了解……長(zhǎng)大后他們會(huì)知道，很少有人能做到。

要抵達(dá)盡頭，只能憑借想象。小滿(mǎn)在經(jīng)歷了最初的情緒震蕩后，終于站到窗邊，開(kāi)始想。

窗外有棵高大的苦楝。是冬天，苦楝結(jié)出新子。她很難將近來(lái)發(fā)生的事按時(shí)間線(xiàn)均質(zhì)排布，理出信息的次序與重點(diǎn)，它們根本在她腦子里攪成一團(tuán)，一些地方反復(fù)疼痛，一些地方漸漸麻木。她想要去理解，試圖讓理性主導(dǎo)，卻根本做不到。有時(shí)甚至怨恨：思齊為什么離開(kāi)？

思齊的失蹤最初像個(gè)玩笑，警察給媽媽打電話(huà)，又給小滿(mǎn)打電話(huà)，電話(huà)里的說(shuō)詞跟常見(jiàn)的詐騙電話(huà)沒(méi)兩樣。小滿(mǎn)讓媽媽不要再接電話(huà)，媽媽也同意：一定是騙子。

小滿(mǎn)坐飛機(jī)回家，看到染發(fā)劑也蓋不住媽媽兩鬢的斑白，似乎時(shí)間扭結(jié)，一夜之間，媽媽就老了。

媽媽問(wèn)小滿(mǎn)，你沒(méi)有感覺(jué)嗎？沒(méi)有，這次一點(diǎn)都沒(méi)有，一直都沒(méi)有，小滿(mǎn)說(shuō)。也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)？媽媽問(wèn)。沒(méi)有，小滿(mǎn)說(shuō)，沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)。

大一的暑假，小滿(mǎn)半夜從夢(mèng)中驚醒，不知什么原因，讓她立刻下床走去推思齊房間的門(mén)。枕頭上，思齊的臉已經(jīng)紫漲了。他在夢(mèng)中癲癇發(fā)作，小滿(mǎn)如果來(lái)晚一些，思齊可能很難救活了。思齊被搶救過(guò)來(lái)后，媽媽說(shuō)，以后，你們倆最好不要離得太遠(yuǎn)。小滿(mǎn)像慣常那樣開(kāi)著玩笑，說(shuō)，別了媽媽?zhuān)揖褪窍胍x他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)出來(lái)的后半句話(huà)是，如果我真的足夠強(qiáng)大了。

小滿(mǎn)走到媽媽面前，低頭看沙發(fā)上的媽媽?zhuān)瓉?lái)媽媽的頭頂也都白了。沒(méi)有任何預(yù)兆，媽媽抓住小滿(mǎn)，頭埋在小滿(mǎn)肚子上。幾乎就像小時(shí)候小滿(mǎn)和思齊做的那樣，一左一右把頭埋進(jìn)媽媽的懷里，各自索求一只媽媽的乳房。而現(xiàn)在，小滿(mǎn)只能伸出兩只胳膊，想象思齊跟她一起環(huán)抱著媽媽。

許多雜音。電鉆般尖銳、沒(méi)有規(guī)律，讓人煩躁。比如，有記者找上門(mén)來(lái)，小滿(mǎn)問(wèn)對(duì)方，你見(jiàn)到連思齊了？得到否定答案后，小滿(mǎn)就關(guān)上了門(mén)。那位記者不肯作罷，似乎小滿(mǎn)的冷漠對(duì)他是種冒犯。

也有惡意與喧囂。比如，那些不認(rèn)識(shí)的人在網(wǎng)上點(diǎn)蠟燭、雙手合十，或者根本就是復(fù)制粘貼，像是一套新的儀軌，一旦完成，就已獲得精神的超脫。

某一秒，她甚至有種錯(cuò)覺(jué)，思齊被消解了。思齊也許壓根沒(méi)有存在過(guò)。

可她終究沒(méi)法相信那些大部分人相信的事，不管有多少人相信。把思齊寫(xiě)成人人可懂的故事，寫(xiě)成一個(gè)年輕的天才，在證實(shí)了自己的能力、創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)和財(cái)富的奇跡后，終究被現(xiàn)代公司制度鎖死，如陷囹圄，人事的斗爭(zhēng)夾雜資本的嗜血，讓他一走了之的悲劇。這些世俗的標(biāo)準(zhǔn)與邏輯……太簡(jiǎn)單，太愚蠢了。

她知道自己需要重新想象，需要凝神靜氣，等待足夠多的記憶涌起。拼圖的碎片要足夠多，她才能摸索出一條通往思齊的秘密小徑。像小時(shí)候爸媽去上班，把他倆反鎖在家時(shí)，兩人一起玩的雙人游戲一樣。如果她藏、思齊找，很快游戲就會(huì)結(jié)束;如果思齊藏、她來(lái)找，她需要足夠的專(zhuān)注、耐心和時(shí)間。但她能找到。一定能。

對(duì)一個(gè)單身男人來(lái)說(shuō)，這套公寓好像有點(diǎn)太干凈了。門(mén)窗緊閉，窗簾四合，木地板閃著潔凈的微光。小滿(mǎn)有種自己來(lái)遲了的感覺(jué)，似乎思齊早已在等她。不是他本人在等待，而是早早收拾好了屋子，等她來(lái)。

東西都是原來(lái)的樣子。衣柜里，十幾件各色T恤折疊成圓筒形，平放在抽屜里。幾件襯衫掛在衣架上，松松垮垮，沒(méi)有熨燙過(guò)，卻遺留下思齊的身形，在衣柜里列隊(duì)。六個(gè)抽屜里塞滿(mǎn)文件。書(shū)桌上，電腦和三臺(tái)顯示器都在。除此以外，只有一張靠墻的一米二寬的床墊。不知什么時(shí)候思齊把床拆了，床架也不見(jiàn)了，床墊就直接擺在地上。小滿(mǎn)只能坐在書(shū)桌前一張椅子上，盯著窗外的樹(shù)看。過(guò)了會(huì)兒，她移到床墊上去。移動(dòng)的瞬間，小滿(mǎn)突然覺(jué)得，那些說(shuō)思齊在苦修的人，說(shuō)的也許是真的。不然，怎么解釋這只有四十平米的公寓和家徒四壁呢？跟思齊一起創(chuàng)業(yè)的老貓（后來(lái)的公司合伙人之一）早已搬去市中心帶管家的大平層公寓。不過(guò)，這樣也好，至少，在這里，小滿(mǎn)不會(huì)那么不自在。她想起一個(gè)看來(lái)的故事：?jiǎn)滩妓古c前妻所生的女兒去造訪(fǎng)喬布斯的大宅，在衛(wèi)生間隨意抓起一瓶看起來(lái)很貴的香水噴了噴。回到喬布斯身邊后，她的爸爸、偉大的喬布斯問(wèn)她，親愛(ài)的，為什么你身上有股廁所的味道？這個(gè)笑話(huà)說(shuō)給思齊聽(tīng)，他會(huì)笑的。

他們是小康之家的孩子，沒(méi)有受過(guò)窮，也從未高人一等，父母專(zhuān)注于自己的事業(yè)，這多少影響了他們，總是專(zhuān)注于事，對(duì)錢(qián)沒(méi)有太大概念。哪怕新聞里說(shuō)思齊曾賺了多少多少……那些數(shù)字很抽象。

思齊失蹤后，她試圖像平時(shí)那樣做個(gè)正常人，至少看起來(lái)是。卻不知怎地，總被路人中形似思齊的人吸引。小滿(mǎn)死死盯著那些人，直到他們走近，又走遠(yuǎn)。自然不是思齊，可這些人讓她恍惚、失落，心臟漏跳幾拍。小滿(mǎn)以為自己掩蓋得很好，繼續(xù)跟身邊人說(shuō)笑，但這種時(shí)刻，朋友總會(huì)問(wèn)，怎么了？不舒服嗎？

她總是笑一笑說(shuō)，沒(méi)什么，認(rèn)錯(cuò)人了。或者就只是沉默，搖搖頭。

手里的繩索突然斷了。原本思齊一直拉著另一頭，拉得松或拉得緊，他總在另一頭，繩子也就能握在小滿(mǎn)手上，或者說(shuō)根本就像臍帶，連在她身上。而現(xiàn)在，她不再被拉住，踉蹌后幾乎要跌倒。

一些人在撬開(kāi)思齊的大腦。

他們從社交賬號(hào)上的蛛絲馬跡拼組出思齊的性格、喜好和價(jià)值觀(guān)。有人說(shuō)思齊曾買(mǎi)下美屬太平洋群島中的一個(gè)小島，要在那里實(shí)現(xiàn)他的烏托邦。有人說(shuō)思齊過(guò)著苦行僧般的生活，甚至不惜做了結(jié)扎手術(shù)。有人整理出思齊標(biāo)注過(guò)的所有書(shū)籍、電影和唱片，做出數(shù)據(jù)分析，說(shuō)他的思想中，維特根斯坦占11%，赫胥黎占8%，阿西莫夫、弗諾·文奇、道格拉斯·亞當(dāng)斯、奧森·斯科特·卡德、特德·姜、斯坦尼斯拉夫·萊姆、阿瑟·克拉克、羅伯特·J.索耶和羅伯特·查爾斯·威爾森加起來(lái)占31%，Harold Abelson、Brain W. Kernighan、Murray N. Rothbard占20%，富堅(jiān)義博占4%，村上春樹(shù)占7%，王小波占5%，喬治·奧威爾占6%，魯迅占5%，張愛(ài)玲占3%。做數(shù)據(jù)分析的人說(shuō)，思齊的音樂(lè)和電影品位乏善可陳，沒(méi)有標(biāo)注過(guò)舞臺(tái)劇，也沒(méi)有顯示他對(duì)藝術(shù)展覽感興趣。他的知識(shí)主要來(lái)自書(shū)本和互聯(lián)網(wǎng)，典型的小城市來(lái)的人。

這些人似乎在推論出一個(gè)新的思齊，天才的另一個(gè)代名詞：瘋子。他被推想為一個(gè)激進(jìn)、狂熱又反對(duì)所有現(xiàn)行秩序的理想主義者。如果要說(shuō)不，如何自證？

制造出LAB一代挖幣機(jī)后，連思齊讓生產(chǎn)效率實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，也開(kāi)啟了一個(gè)財(cái)富的新時(shí)代。隨著中國(guó)成為全球最大的礦機(jī)生產(chǎn)地，財(cái)富故事的寫(xiě)法變成：連思齊注冊(cè)成立公司、眾籌持股后，59%的占股讓他在三個(gè)月內(nèi)賺了兩個(gè)億。（《尋找連思齊》）

只是這些嗎？小滿(mǎn)搖搖頭。

窗外，一街之隔是個(gè)公園。樹(shù)看起來(lái)是黑色的。小滿(mǎn)閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒再睜開(kāi)，有棵樹(shù)的頂上，長(zhǎng)出了一點(diǎn)金黃。

她再度坐到床墊上去，控制住呼吸，深長(zhǎng)地呼吸，讓自己平靜下來(lái)，平靜到被暫時(shí)遺忘的東西可以從潛意識(shí)里浮出來(lái)透透氣。她盤(pán)起雙腿，想象思齊正在冥想，讓注意力集中于呼吸吐納，呼氣只是呼氣，呼氣就是全部。她要重啟他們的游戲。

然后，緩慢地，她的手伸到床墊和墻壁的夾縫里。如她所料，有東西卡在里面。一個(gè)舊手機(jī)。

關(guān)于雙胞胎有一些笑話(huà)，也有一些不可考的傳言。忘了是哪一天，小滿(mǎn)想到了這句：他們作為雙胞胎出生，也將作為雙胞胎死去。

柏拉圖《會(huì)飲篇》有個(gè)故事：兩個(gè)半身在經(jīng)歷了長(zhǎng)久分離后相見(jiàn)，立刻陷入“驚人的愛(ài)、友情和親密”。這通常被解讀為男人女人尋找伴侶的起源。

小滿(mǎn)給出另一種解釋?zhuān)喊乩瓐D說(shuō)的其實(shí)是，一個(gè)整體被分割之后再也不能合二為一的故事。

……

（選讀完，全文見(jiàn)《收獲》2022年第4期）

郭爽，作品發(fā)表于《收獲》《作家》《山花》《鐘山》《上海文學(xué)》《西湖》等。出版《月球》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》。獲《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、《鐘山》之星·年度青年作家獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等。