xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《散文百家》2022年第8期丨郁蔥:蒼生如我
來源:《散文百家》2022年第8期 | 郁蔥  2022年08月11日08:48

若問世事,無非微塵。浮云淡遠(yuǎn),蒼生如我。

——題記

搬家記

2012年的時(shí)候,我搬家了,從石家莊和平路搬到新華路。

和平路原來叫北馬路,我20歲從部隊(duì)退伍到河北省文聯(lián),就在北馬路19號(hào)院省文聯(lián)生活和工作,在那里結(jié)婚,在那里有了我的孩子。那個(gè)時(shí)候北馬路街道不寬,路兩邊兒一層灌木,一層槐樹,一層楊樹,綠意蔥蘢,我在那里生活了幾十年,對(duì)那條街道的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得很清楚。后來這條路改成和平路,路面加寬,槐樹和白楊樹被砍了,路上也嘈雜起來,但即使這樣,依然覺得那條路對(duì)我有著非同一般的淵源和維系,而且我生性懷舊,雖然新房子早就裝修好了,但一直遲遲不愿搬走。要離開居住了三十多年的院子,很不舍,周圍的一切都很熟悉了,賣水果的、賣菜的,甚至出租車司機(jī)都很熟悉,在一個(gè)地方住久了,就有了那個(gè)地方的親情和氣息,覺得很難割舍。

于是就不著急,慢慢整理著家里的物什,一點(diǎn)一點(diǎn)搬。最多的是那些書,12個(gè)書柜的書,都是我一本一本買來的。記得1978年之后,改革開放初期,書店里陸續(xù)有了一些新出版的書籍,印象深刻的有《漢譯學(xué)術(shù)名著叢書》和《20世紀(jì)外國文學(xué)叢書》等等。我每個(gè)星期天早晨要到書店門口等著它開門。去別的城市,第一個(gè)要找的地方也是書店?,F(xiàn)在想起來,年輕的時(shí)候很純粹很專注,那些書就是這么一本一本積攢起來的,幾乎每一本都有故事。我還有一個(gè)習(xí)慣,說不定往哪本書里夾一張紙條、一張紙幣、一枚郵票,或者是一封舍不得丟棄的信(那時(shí)候都用筆寫信),很隨性,里面就有了當(dāng)時(shí)的溫度和記憶。后來我讀書的時(shí)候,找回了不少能夠記起來但覺得已經(jīng)丟失了的信件,這也給我重新讀那些著作的時(shí)候增添了一些樂趣。

搬家的時(shí)候才知道,那么多買來的書都沒有讀,原來總想不著急,以后時(shí)間寬裕了再慢慢看,但記憶力、視力都不如過去,書一放就是幾十年,拿出來之后嶄新如昨,只是上面有了灰塵的味道。年輕的時(shí)候總是急著寫作,覺得讀書是以后的事,現(xiàn)在想,其實(shí)應(yīng)該反過來,年輕的時(shí)候盡可能多地讀書,有些年齡、有些經(jīng)歷之后再寫,閱歷積淀都?jí)蛄?,寫起來從容,也不再多想什么形式啦語言啦,隨心所欲。書多,我就把它們分成了三部分,帶到新家?guī)讜鴻晦o書,名著給了孩子,其他的放到了小倉庫里。搬家之前,專門請(qǐng)鐵匠師傅打了幾個(gè)鐵架子放在倉庫,書是很重的東西,放在書架上和放在心里的時(shí)候重量是一樣的。

還有柜子里那些本來已經(jīng)忘記了的東西,一些舊郵票、舊紀(jì)念章……毛澤東紀(jì)念章就有幾百枚,那是一個(gè)時(shí)代的印記,有的是我的父母攢下的,有的是我自己留下的。還有孩子小學(xué)、初中、高中、大學(xué)時(shí)候的校徽,孩子的玩具,小學(xué)、中學(xué)時(shí)的校服,都好好保存著。我還翻到了幾本前輩的筆記和檔案,那些文字記錄著那一代人的生活。這些東西有的我看過,有的沒有,用了將近一天的時(shí)間翻看,那些紙頁都發(fā)黃了,顯現(xiàn)了歲月的滄桑,也顯現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的印痕。讓我知道了那時(shí)候每天一元錢的伙食費(fèi)就是“高消費(fèi)”,托人買兩軸縫紉機(jī)線就要做檢查……看過后我的一個(gè)感覺是:在后人看來,那些經(jīng)歷幾乎是不可思議的。還找出來一盒舊鑰匙,仔細(xì)看著它們都那么眼熟,它們不知道打開過自己家的哪一扇門和哪一把鎖,可是現(xiàn)在,都老了廢棄了。那些鑰匙有的是銅質(zhì)的,有的是鋁質(zhì)的,也有其他合金的,斑斑駁駁新新舊舊,當(dāng)時(shí)一定是很在意地把它們帶在身邊的。一年一年,歲月更替,幾十年間鎖換了不少,鑰匙自然也就換了不少,但還是把它們留了下來。許多東西就是這樣,也許沒有什么用了,但卻是自己內(nèi)心很深的痕跡。也有一些賓館的信封、信紙和導(dǎo)游圖,能記起來當(dāng)年曾經(jīng)到過住過的地方。那也許僅僅就是一張紙,但對(duì)于我,卻是一些年代的回憶。

讓我覺得留戀和珍視的不是那些物什,不是那些用具,甚至不是那些書,而是那所舊房子熟悉的氣息和滄桑的容顏。我做什么事情都太在意,常常有一些戀舊的情緒,比如那些舊衣服,翻來覆去地掂量,還是沒有舍得扔。它們雖然舊了掉色了,但是穿起來特別的貼身,一看就是自己的衣服。我的衣服穿十年二十年的都有,我在2007年第一屆河北青年詩會(huì)的時(shí)候穿了一件T恤衫,直到現(xiàn)在依然還在穿著。2005年的時(shí)候我穿著一件襯衣到深圳參加第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng),那件襯衣直到現(xiàn)在還整潔如新。

搬家的時(shí)候清理樓下的儲(chǔ)藏室,那里還放著幾書櫥讀過的舊書,可發(fā)現(xiàn)已經(jīng)受潮了,散發(fā)著霉味,心疼不已,只好請(qǐng)收廢品的師傅成箱地裝走。恰好詩人浪波前輩走過來,我對(duì)他說:“看來今后書是不能出了,不然自己的書也是這番情景?!钡袔讐K幾年前撿回來的石頭,雖已染塵,依舊光華不減,不禁感慨。更多的石頭,反復(fù)觀察后覺得沒有留下的必要了,朋友們說:“這么重,從大河灘里一塊一塊背回來,費(fèi)了那么大的力氣出了那么多汗,不要了,不是太可惜了嗎,當(dāng)時(shí)是怎么想的?”我對(duì)幫助搬家的朋友們說:“不是啊,一來那些日子編務(wù)工作那么緊張,我在單位的心情和狀況都不怎么好,就靠去撿這些石頭讓心里得到了許多寬慰。再一點(diǎn),現(xiàn)在看著他們的品相一般了,是因?yàn)閷徝赖膶哟翁岣吡??!睅椭峒业呐笥褌冋f:“也有道理?!?/p>

有的時(shí)候,我腦海里常?;貞浧鹱畛鮼淼竭@條路時(shí)的情形,那時(shí)北馬路跟中華大街交叉口有一個(gè)菜店,晚上茄子、西紅柿就在菜店外邊堆著,西紅柿我記得是二分錢一斤,每天晚上來來往往的人也不少,但是沒有人去動(dòng)那些菜蔬。石家莊橋西很多條道路的樹都不同,每一條路都有自己獨(dú)特的品種,這是當(dāng)初規(guī)劃石家莊的人的智慧。北馬路的樹也極有特點(diǎn),高的白楊矮的槐樹錯(cuò)落有致。是啊,最初來到這里的時(shí)候,我還是個(gè)孩子,而現(xiàn)在,我的孩子也有了孩子。那個(gè)時(shí)候有簡(jiǎn)單的快樂,不諳世事但充滿著渴望,而恰恰是那些單純平實(shí)的生活,卻留下了那么多永恒的美好。前幾天傍晚的時(shí)候,我在和平路走了一圈,看著匆匆忙忙或者從從容容的人們就覺得,生活實(shí)在是越樸素越真實(shí)越好。

更多的時(shí)候就想,人這一輩子真正需要的東西,實(shí)在太少。后來,書櫥、衣柜、房間的家具,甚至墻上的油畫,所有東西都搬走了,舊家里就只剩下了臥室的一張床和一臺(tái)電腦,還有放在小餐桌上的幾副碗筷,房間里顯得很空曠,說話聲音大點(diǎn)都有回音,但一直不想離開舊家,就那么生活了幾個(gè)月,也沒有覺得太缺少什么。原來覺得許多東西不可忽略不可缺少,現(xiàn)在看來,沒有什么是必須的,除了每天離不開的空氣、水和食物。其實(shí)人離不開的東西很少,更多的東西,都是累贅。

搬走了,對(duì)那里好的回憶反而越來越多。現(xiàn)在我跟那個(gè)院子沒什么關(guān)系了,但偶爾經(jīng)過和平路,偶爾經(jīng)過那個(gè)曾經(jīng)被稱為北馬路19號(hào)的陳舊了的院子,心里還是在說,這里,是我的家。

閑趣記

我是一個(gè)乏味、單調(diào)的人,除了簡(jiǎn)單的生活、寫作,沒有多少其他嗜好,不善交往,不善應(yīng)酬,也不喜歡迎來送往。我性格的形成,除了先天的那一部分,大概就是受最初結(jié)識(shí)的田間、梁斌、李滿天等前輩大師們內(nèi)涵灑脫、特立獨(dú)行性格的影響。所以我做了幾十年的刊物編輯和主編,除了會(huì)議和活動(dòng),跟我在一起單獨(dú)吃過飯的作者幾乎沒有。這聽起來讓人覺得不可思議,但幾十年就是這么過來的??傆X得現(xiàn)在的文壇,充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣,我無力改變,但起碼我自己盡量多些文人氣、超然氣、詩人氣,離那些非詩的事與人遠(yuǎn)一些。離得遠(yuǎn)了別人會(huì)說你孤僻、沒情趣,時(shí)間久了,朋友有飯局也就不叫我了,正好,清心寡欲,各得其所。

一直說生活是第一位的,所以除了寫作,乏味的我也有自己的樂趣和喜好,比如說,我愛逛古玩市場(chǎng),愛賞石賞玉,喜汝瓷,覺得能識(shí)新舊,辨真假,這也屬于我寡淡生活中不多的愛好。好像我的不少同行都有這樣的雅好,文人之趣有很多共同的地方,所以一些物什才被稱作“文玩”,我也沒有能夠脫開這個(gè)“俗”。

喜歡撿石頭,喜歡去欣賞一些舊物件,這是我在編輯部最艱難的那一段時(shí)間養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)我的編刊思路與領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了分歧,我的性格倔強(qiáng)剛硬,寧折不彎。當(dāng)時(shí)我的心理壓力很大,如果長期在那樣的糾葛與矛盾中,我會(huì)撐不下去,去舊貨市場(chǎng)是我在這個(gè)特定的階段為自己選擇的一個(gè)緩解壓力的方式。每到星期六星期天,可以到那里走走,逛舊貨市場(chǎng)的時(shí)候是需要專注的,一些繁雜的事情也就忘記了。這確實(shí)在當(dāng)時(shí)緩解了我的心境,起碼給了我?guī)滋斓耐?,這就值了。

收藏這種事情是沒有盡頭的,像個(gè)無底洞,永遠(yuǎn)沒有滿足,比如石頭,每一塊石頭都是獨(dú)特的,無論它的品質(zhì)和形態(tài)怎么樣,見到一枚石頭你都會(huì)覺得它是新鮮的,刺激人的購買欲,于是就有得到的沖動(dòng)。買回來之后如果是很有品位的石頭,而且說不清道不明為什么,就是喜歡,這就買對(duì)了。我非常不喜歡所謂像什么不像什么的石頭,像什么動(dòng)物,像什么樹像什么鳥,越看越覺得乏味。所以朋友們有時(shí)候問我擺在案頭的石頭像什么的時(shí)候,我就說它什么也不像,就像一塊石頭。石頭本身數(shù)萬年數(shù)億年,最后能把自己修煉成為一塊石頭,已經(jīng)是很大很大的造化了。

星期天的時(shí)候,我愛到石家莊高東街古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),換換心境。古玩市場(chǎng)藝術(shù)界的熟人多,跟朋友們聊聊天,偶爾也花個(gè)三五百元錢,淘一件喜歡的物件。討價(jià)還價(jià),你來我往,不為幾元紙幣,淘來的也不會(huì)是什么傳世之寶,僅是一種樂趣。不過說句實(shí)話,能夠“撿漏”的機(jī)會(huì)也實(shí)在不多,這要看眼力,也要憑緣分。有時(shí)朋友們問我怎么能辨別玉的真?zhèn)危艺f,這跟寫詩一樣,靠悟性。朋友給我刻過一方閑章,上面刻著我經(jīng)常說的八個(gè)字:心有閑趣,身無虛名。這方印章,是我心境的真實(shí)寫照。

喜歡賞玉在于它的“質(zhì)”,喜歡汝瓷在于它的“變”。你看那一枚和田玉籽料,雖是軟玉,但質(zhì)地溫潤,堅(jiān)硬如鐵,不是堅(jiān)硬如鐵,而是比鐵還要硬。它的硬度,它的潤度,它的韌度,它的密度,甚至它的亮度,讓人覺得有一種神韻。許慎老先生在《說文》中講玉有五德,玉之德其實(shí)在于人之德。你性情中韌它就韌,你性情中溫它就溫,你性情中仁它就仁,你智它智你銳它銳你潔它潔。一塊玉,無論你怎么雕,你雕的是佛,它就有佛性,你雕的是花,它就有靈性,但只要你一雕,唯獨(dú)就欠缺了神性,欠缺了初始的自然的味道。欣賞玉,就欣賞它原始的狀態(tài),欣賞它的質(zhì)感,所有附著在玉之外的東西全部不存在了。許多東西,你賦予它什么,它就是什么,比如茶,它其實(shí)就是一片葉子,比如玉,它其實(shí)就是一枚石頭。最近讀到朱熹老夫子一句箴言:“古之君子如抱美玉而深藏不市,后之人則以石為玉而又炫之也。”這句話映射了今人的淺薄,也說到了真正璞玉應(yīng)有的內(nèi)斂、內(nèi)涵的品質(zhì),還是沒有離開“質(zhì)”字。前些年常到附近的河里撿石頭,北方的石頭由于少有水的滋潤,所以粗糲,后來就放棄了。但每到外地,還是要撿回一塊那里的石頭,倒不是因?yàn)閯e的,而是由于那里面有記憶。

有一些愛好,也就有了一些故事。2009年5月我去西安參加中國詩歌節(jié),吃過午飯到西安古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看到一枚雞心佩雕件,玉質(zhì)雕工都看得上眼,但猶猶豫豫,就錯(cuò)過了?;氐绞仪f,還是惦記著那塊玉佩,就給西安的朋友打電話,把錢匯去請(qǐng)他們替我買下來,好在那是一個(gè)古玩城,有固定的店面,朋友找到后給我寄來,至今仍然經(jīng)常帶在身上。我的一位兄長就沒有這么幸運(yùn)了,他從北京來石家莊,恰好是星期天,我陪他去古玩市場(chǎng),在地?cái)偵峡吹揭粋€(gè)雙面雕的和田玉童子,當(dāng)時(shí)他行程匆忙,賣家也不讓價(jià),就放棄了?;氐奖本┖笮珠L給我來電話,吩咐我再去找。因?yàn)闆]有記住那位擺攤者的模樣,而且擺攤的大多不是本地人,連著幾個(gè)星期,我一個(gè)地?cái)傄粋€(gè)地?cái)側(cè)タ?,還是沒有找到,這成了那位兄長的遺憾,也成為我對(duì)兄長的一份歉疚。

早年石家莊棉一立交橋下面有一個(gè)舊貨市場(chǎng),經(jīng)常在那里找到一些看似沒用但卻很有意味的東西。有一次我無意中翻看舊書攤上的一個(gè)老筆記本,那個(gè)筆記本非常精美,是20世紀(jì)50年代最講究的那種精裝硬殼筆記本,淺棕色的封面,當(dāng)時(shí)我是因?yàn)槔镞厞A著的幾個(gè)干樹葉和干花,覺得好奇而買的,好像也不貴,大概就一塊多錢。日記本的字跡流暢俊秀,一看就是出自一位女士的手筆。她是一位老大學(xué)生,日記詳細(xì)記錄了她從南方來到石家莊之后的生活和兩段愛情經(jīng)歷,非常細(xì)膩和詳盡,表達(dá)也很自如,沒有流行的那些概念化的語言,很樸素。我當(dāng)時(shí)覺得,每個(gè)人的經(jīng)歷都是獨(dú)特的,如果能夠記錄下來就是一部小說。這個(gè)筆記本一直在我的辦公室里放著,后來與一位小說家談起此事,他看了筆記本,很感興趣,我就送給了他。我不知道這位小說家后來把那些文字整理成小說了沒有,但那個(gè)優(yōu)雅的女性在我內(nèi)心留下了很深的印象,是那種純美得讓人心動(dòng)的印象。日記本的扉頁上寫有她的名字,后來我還根據(jù)她表達(dá)的內(nèi)容猜想過她可能的單位,并且打電話尋找過這位日記本的主人,但沒有能夠找到。

再說我的另一個(gè)喜好:汝瓷。中國這么多好的瓷器,鈞窯、哥窯、官窯、汝窯、定窯、龍泉窯,我們邯鄲的磁州窯等等,說不出有多少種,土皆為瓷,有多少土就有多少種陶器瓷器。而我獨(dú)賞汝窯,是由于它的“變”,也就是變化。汝瓷以瑪瑙入釉,用一只汝瓷茶杯品茶,用著用著就 “開片”了。開片就是漸漸顯現(xiàn)其紋理,“久用之后茶色會(huì)著附于裂紋處,形成不規(guī)則的變幻交錯(cuò)的花紋,故而手感潤滑如脂,有似玉非玉之美?!蹦阌镁G茶,時(shí)間久了,會(huì)發(fā)現(xiàn)茶器上面有一條暗暗的金線慢慢浸出來,如果你用紅茶,會(huì)發(fā)現(xiàn)慢慢有紅線,你如果用普洱,慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)褐色的紋理,如果這幾種茶一起“養(yǎng)”這只茶器,也許漸漸浸出來的就是“金絲鐵線”。這些變化突如其來縱橫捭闔不可預(yù)知,或者張揚(yáng)或者細(xì)膩,或者無序或者均衡,總之會(huì)出乎意料。我的脾氣急,“養(yǎng)”幾只杯子也是在養(yǎng)自己的性子。而且好的汝瓷有個(gè)特點(diǎn),叫做大器開小片,小器開大片。大茶洗,開非常細(xì)膩的片,而一個(gè)小杯子,卻開大片,也就是大的紋理。北宋皇帝喜歡汝窯,但那時(shí)受工藝限制,據(jù)說入窯百件僅得二三,有點(diǎn)兒過,但說明了燒造的難度。那時(shí)候人工燒造,上千度的高溫,把握之難可想而知,足見汝瓷之珍貴。中國有很多奇妙的現(xiàn)象,比如許多很好的東西,像汝瓷、明代的宣德爐,那么好的東西,突然就沒有了,汝瓷作為一種官方的瓷器,最后竟然失傳了,而且成器的相當(dāng)少了。宣德爐,那么堅(jiān)硬的金屬重器,怎么會(huì)在明之后突然就消失了?我的一個(gè)朋友在文物研究所工作,考古方面頗有些造詣,他也經(jīng)常去古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我說:“你告訴我,什么樣的是宣德爐?”他對(duì)我說:“說真話,我在這個(gè)市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了這么多年,沒有見過一個(gè)真正的宣德爐,有的只是高仿,無非年代遠(yuǎn)近而已?!?/p>

早年的時(shí)候我還收藏過許多導(dǎo)游圖,那時(shí)候我走到一地就會(huì)留存一張當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游圖,還有一些是朋友們知道我有這個(gè)愛好幫我搜集的。我認(rèn)識(shí)一位旅游局的朋友,她為我找到了幾百張國外國內(nèi)的導(dǎo)游圖。這些天閑在家里重新翻出來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)除了有很多城市的導(dǎo)游圖之外,還有幾十張博物館、藝術(shù)館的導(dǎo)游圖。20世紀(jì)80年代至90年代的那段時(shí)間,我一個(gè)人走過許多城市,每走到一個(gè)城市最先要找的是書店和博物館。比如1992年的時(shí)候,當(dāng)見到旅順博物館的藏品時(shí),我激動(dòng)不已,一個(gè)東北小城的博物館竟然比許多大都市博物館的藏品都豐厚,而且一個(gè)旅順口本身就是一個(gè)博物館,就是那里的下水道都蓋著閃著金黃色光澤的厚厚的銅制井蓋,上面印鑄著年代與俄文。太陽溝路邊的一座不起眼兒的小樓,也許就是當(dāng)年震動(dòng)中外的一段歷史的發(fā)源地。所以博物館無論大小,關(guān)鍵是看它的含量,這個(gè)道理跟評(píng)價(jià)一個(gè)人差不多。再比如三星堆博物館,比如塞爾維亞斯梅代雷沃博物館,并不是很大,但足以讓人震撼。喜歡博物館最初是喜歡那種靜謐厚重的氛圍,博大、神秘甚至神圣。有時(shí)需要那種感覺來提升自己的狀態(tài),總是能從中找到獨(dú)特的東西,許多聞所未聞,許多驚世駭俗??吹侥切?dǎo)游圖,就想起了那些城市和那些建筑,那里面總是有一種特殊涵義與符號(hào)。記憶這東西可奇怪了,有的越久遠(yuǎn)越模糊,有的越久遠(yuǎn)越清晰,就看那個(gè)時(shí)代帶給人的烙印深不深了。

實(shí)際上還是我曾經(jīng)說過的那句話:“有用的才是最好的?!笔澜缟嫌性S多非常好的東西,但是對(duì)于你沒有用的,或者可望而不可即,它的好與壞對(duì)你無足輕重。當(dāng)然,這么多年近朱者赤,我不是不知道什么東西好,收藏從根本上說不是眼力的問題,更是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的問題。我當(dāng)然知道什么是好玉,什么樣的玉有價(jià)值,但我買不起,我沒有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力,完全不可能買到自己真正喜歡的東西,也就是玩一玩,消耗一些時(shí)間而已。當(dāng)年徐光耀先生也總?cè)ス磐媸袌?chǎng),我們就一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他總是買一些很小的雕件,而且徐光耀先生不大在意真假,他的標(biāo)準(zhǔn)是“喜歡”,他常說“我喜歡就是好”。其實(shí)一件物什自己能夠喜歡,這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)和尺度,你想想,能讓自己喜歡的東西,世界上能有幾樣?

我自己在家時(shí),想得更多的是生活。有興趣了,翻過來倒過去“養(yǎng)”幾只禪定杯,看著它們一天有一天的變化,很有成就感,覺得很養(yǎng)心很養(yǎng)神。雖然這篇短文里說的是閑情逸致,但這些話跟詩也未必沒有關(guān)系。如果有,那我顯然是想通過我的雅好來說:我喜歡詩歌,閑暇時(shí)也賞石賞瓷,核心都是兩個(gè)字:質(zhì)和變。物在其質(zhì),一生求變。

不僅僅局限于石頭或者汝瓷,其實(shí)喜歡其他一些什么自然界的東西,都好。喜物但不戀物,喜物但不被物所累,觸類旁通,對(duì)其他藝術(shù),也許就有感覺了。我原來對(duì)玉對(duì)瓷也是一無所知(現(xiàn)在也知道得不多),沒興趣,隨著年齡漸長,想去了解了,雖然買不起,不一定能得到,但正如我的題為《國之木——題海南黃花梨》一詩中所寫的:“也不一定看見,/許多時(shí)候,想象就是陶然,/也不一定得到,/許多時(shí)候,仰望就是擁有?!蔽铱傁耄瑢W(xué)會(huì)欣賞,這本身就是一種擁有,如此,內(nèi)心甚慰。

郁蔥,原名李立叢。當(dāng)代詩人、編審。著有詩集《生存者的背影》《世界的每一個(gè)早晨》《郁蔥的詩》等十余部,散文隨筆集《江河記》《藝術(shù)筆記》,評(píng)論集《談詩錄》《好詩記》等多部?!队羰[抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《塵世記》獲塞爾維亞國際詩歌“金鑰匙獎(jiǎng)”。