兒子的另一本書(shū)

27

大概三年前，格子完成了自己的第一本書(shū)。

回國(guó)之后，格子雖然經(jīng)歷了進(jìn)公司上班，經(jīng)歷了辭職，經(jīng)歷了自辦品牌工作室，但他都在一種相對(duì)閑適的心境當(dāng)中。由于沒(méi)有心理壓力，所以他有心情去寫(xiě)自己的另一本書(shū)，寫(xiě)他在英國(guó)那兩年里經(jīng)歷的故事。

格子想另寫(xiě)一本書(shū)的念頭讓父親很期待。

寫(xiě)小說(shuō)是父親一生的職業(yè)，可是他并不是很希望格子也走這條路。寫(xiě)作很辛苦，這一點(diǎn)奶奶深有體會(huì)，她眼見(jiàn)自己的兒子經(jīng)年伏案，常常通宵達(dá)旦。她感慨：兒子的職業(yè)太累太辛苦了！

對(duì)父親而言，辛苦與否不是最主要的，問(wèn)題在于把小說(shuō)寫(xiě)好太難了，可以說(shuō)難于上青天。地球有七十億人，以他的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，同一個(gè)時(shí)代可以用好去評(píng)價(jià)的小說(shuō)家不超過(guò)七個(gè)。換句話(huà)說(shuō)，十億人里能出一個(gè)絕對(duì)好的小說(shuō)家已經(jīng)算幸運(yùn)吧。在他心里，好，只有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，任何退而求其次的立場(chǎng)，都是不可接受的。

在父親心目中，莊子是好的作家，那么以莊子作為標(biāo)準(zhǔn)，能夠與之相提并論的同行還有誰(shuí)呢？

比如曹雪芹算不算好呢？平心而論，他很棒，但是跟莊子比他又差了許多。

同樣，列夫·托爾斯泰是好的小說(shuō)家，那么高爾基算不算好呢？帕斯捷爾納克算不算好呢？

同樣，雨果是好的小說(shuō)家。那么巴爾扎克算不算好呢？羅曼·羅蘭算不算好呢？羅布·格里耶算不算好呢？

寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)職業(yè)的落差太大，上可達(dá)天庭，下不及糞土。列夫·托爾斯泰的地位，超越了沙俄蘇聯(lián)俄羅斯歷史上所有的統(tǒng)治者。但是更多的低俗故事作者，他們除了給人類(lèi)文化史制造垃圾外，沒(méi)創(chuàng)造過(guò)任何價(jià)值。

父親自己寫(xiě)小說(shuō)五十年，憑畢生努力去仰望，仍然看不到巔峰在哪里。在他心目中，曾經(jīng)有兩個(gè)點(diǎn)是他以為的極點(diǎn)，一是莊子的日鑿一竅七日而混沌死，一是《舊約·創(chuàng)世記》的上帝說(shuō)要有光就有了光。

父親因此將寫(xiě)作視為畏途。自己寫(xiě)了一輩子，天不怕地不怕的，輪到兒子去寫(xiě)反倒怕了，寫(xiě)好太難了！

可是格子已經(jīng)寫(xiě)了，已經(jīng)完成了一本，而且還要再寫(xiě)一本。父親心里五味雜陳，他不希望他寫(xiě)，又對(duì)他的新作有所期待。他心里很清楚，他怎么想不重要，格子寫(xiě)不寫(xiě)取決于他自己的心氣。

28

這本書(shū)的篇幅比上一本要長(zhǎng)，仍然是一部長(zhǎng)篇。

故事的主人公是個(gè)中國(guó)男孩，他在倫敦生活。他有一個(gè)同居的女友，故事的開(kāi)始溫馨而美好，一見(jiàn)鐘情的戀愛(ài)，很快就愛(ài)得死去活來(lái)。

愛(ài)情很奇特，經(jīng)常會(huì)有出人意料的魔術(shù)后果。那個(gè)女孩個(gè)子不高，白白凈凈的，看上去很有主見(jiàn)。在新書(shū)里，她變高了，人也更靚了，又靚又艷。

依父親自己的經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)有一種虛構(gòu)的特質(zhì)。書(shū)中的角色與現(xiàn)實(shí)中的原型會(huì)有明顯的不同。一方面是為了強(qiáng)調(diào)此她非彼她，另一方面要考慮到避嫌的問(wèn)題。

愛(ài)得死去活來(lái)的戀情，本身就充滿(mǎn)危險(xiǎn)。因?yàn)殡p方都處在既敏感又沖動(dòng)的情緒之下，敏感會(huì)將日常的小事瞬間放大許多倍，小事于是變成大事；沖動(dòng)則會(huì)如激流一樣將底線(xiàn)擊毀。

男孩的作為印證了這條不二法則。一些要素是必須的，諸如猜疑，諸如吃醋，諸如第三者，諸如謊言和欺騙，最終導(dǎo)致暴力，導(dǎo)致進(jìn)入法律程序。

這種故事，通常更為沖動(dòng)的是男方，尤其是男孩。

格子的父親也知道，當(dāng)年的事件該負(fù)主要責(zé)任的正是格子。格子身材高大，而他的女友相對(duì)矮小，兩人一旦有了沖突，別人肯定會(huì)認(rèn)為是格子欺侮對(duì)方。

在故事里，女孩報(bào)警了，理由是受到男孩的暴力對(duì)待。男孩覺(jué)得很委屈，因?yàn)橄葎?dòng)手的不是他，他只是被動(dòng)地抵擋，然后將女孩按在墻上，令女孩動(dòng)彈不得。

她比他矮，所以她的手腳揮舞，還是打不到他。男孩抓不住女孩的手臂，只能推按住她的脖頸，讓她不能打到他踢到他。他的手很大，只是松松地推按在她的脖頸上。但是她用電話(huà)報(bào)警時(shí)，說(shuō)的是她被卡喉。

警方及時(shí)趕到，將對(duì)女性卡喉的外國(guó)男性逮捕入監(jiān)。

男孩在被審過(guò)程中非常糾結(jié)，同一個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)被反反復(fù)復(fù)地審問(wèn)，警察會(huì)告訴他：你在撒謊！你必得如實(shí)交代。男孩很希望女孩不再生他的氣了，會(huì)來(lái)為他作證，證明他沒(méi)有撒謊?？墒悄泻⒉恢?，女孩已經(jīng)離開(kāi)倫敦，退學(xué)回國(guó)了。倫敦警方?jīng)]有義務(wù)告知他，或許連警方也不知道原告已經(jīng)離開(kāi)了英國(guó)。

這個(gè)故事的主體部分，是男孩被監(jiān)禁。

監(jiān)禁他的應(yīng)該是與中國(guó)的看守所相近的司法機(jī)構(gòu)，不是警察局，顯然也不是監(jiān)獄。男孩的處境，相當(dāng)于在等候案件的審理和判決。

審案的時(shí)候，與他交道的是司法人員，他不知道是刑警還是法警。候?qū)彆r(shí)與他同住的，都是涉案的犯罪嫌疑人。男孩覺(jué)得自己很像是在蹲監(jiān)獄。

審他的人更像是他的對(duì)手。

共同被監(jiān)禁的人則更像是他的伙伴。

那些伙伴有七八個(gè)人，使用幾種不同的語(yǔ)言。主人公擅長(zhǎng)德語(yǔ)，也會(huì)一些英語(yǔ)?；锇橹杏幸粋€(gè)講德語(yǔ)的，兩人聊得比較多。其他幾個(gè)或多或少都會(huì)講一點(diǎn)英語(yǔ)，所以他跟他們都可以溝通，但是，交流得相當(dāng)浮泛。只有一個(gè)希臘人，既不會(huì)德語(yǔ)又不會(huì)英語(yǔ)，所以他倆就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。從語(yǔ)言的角度看，歐洲太大了。

看上去男孩的命運(yùn)走向應(yīng)該是故事的主要方向，警方的審案和調(diào)查，男孩的回答是否屬實(shí)，原告的說(shuō)辭是否得到警方的印證，最后的審判結(jié)果如何等等。

但是書(shū)中的故事沒(méi)有遵循常見(jiàn)的套路。

故事的主體部分，講的是這些犯罪嫌疑人的故事。他們每天的日程是怎么樣的，他們是如何打發(fā)時(shí)間的；再進(jìn)一步，他們誰(shuí)是誰(shuí)，個(gè)人是如何被逮捕被審訊的，個(gè)人都經(jīng)歷了什么；更進(jìn)一步，男孩與誰(shuí)成了朋友，他們彼此間經(jīng)歷了怎樣的意外，最終成了彼此信賴(lài)的朋友。被監(jiān)禁的部分成了故事的主線(xiàn)。

這也是這本書(shū)令格子的父親特別喜歡的原由。

主人公被監(jiān)禁有十幾天，那種生活對(duì)于一個(gè)從未被監(jiān)禁過(guò)的人是完全陌生的。每一秒鐘每一分鐘都不好過(guò)，那是一份極為特殊的經(jīng)歷，也可以說(shuō)是人生的一份難忘的記憶和經(jīng)歷。

如果小說(shuō)的重心放在命運(yùn)的結(jié)局上，讀者最終看到的只是一個(gè)人經(jīng)歷了一件意外，那么這本書(shū)的價(jià)值就被大幅度地降低了。那只是小說(shuō)慣常的路數(shù)，可以武斷地說(shuō)，這本書(shū)不值一提。

那樣的話(huà)，主人公就僅僅是一個(gè)受了一點(diǎn)委屈的脆弱男孩，因?yàn)楦嫠呐⒁堰h(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，因而受到外國(guó)司法的懲處。幸好不是那樣。

主人公的被監(jiān)禁經(jīng)歷，才是這個(gè)故事最來(lái)勁的核。

這個(gè)故事如果換成是格子的父親寫(xiě)，他甚至?xí)釛壡懊娴膽賽?ài)部分，舍棄那個(gè)作為原告的女孩。主人公究竟是因?yàn)槭裁幢淮槐O(jiān)禁，對(duì)讀者而言根本不重要，因?yàn)橛腥さ牟糠侄荚诒O(jiān)舍之內(nèi)，都在置身于被監(jiān)禁的過(guò)程之中。

格子作為作者，很好地把握住了這個(gè)核。

特殊的題材必然帶來(lái)特殊的感受，將這種感受以小說(shuō)的方式傳遞給讀者，那會(huì)是一種不尋常的快樂(lè)。

父親在自己的青年和中年時(shí)代，都曾設(shè)想過(guò)，通過(guò)某種方式去蹲一段時(shí)間的監(jiān)獄。他很想體會(huì)那種不同尋常的感受。他可以通過(guò)官方去聯(lián)系監(jiān)獄方，為自己創(chuàng)造一個(gè)體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。他甚至想過(guò)，找一個(gè)有豐富經(jīng)驗(yàn)的律師朋友，幫他設(shè)計(jì)一樁輕型犯罪案件，令他有機(jī)會(huì)以犯人服刑的方式，去坐牢。

現(xiàn)在他已經(jīng)不是中年，更不是青年，他已經(jīng)老了。他再也吃不起那份苦，受不了那份罪了。不提。

29

在格子被監(jiān)禁的最后幾天，他的母親已經(jīng)從北京飛到了倫敦。她其實(shí)不知道自己跑那么遠(yuǎn)的路之后能做什么，她在英國(guó)沒(méi)有很知心的朋友，自己的英語(yǔ)也馬馬虎虎，根本不足以應(yīng)對(duì)極為復(fù)雜的法律糾葛。

她先是把已經(jīng)得到的信息告知給格子的父親。

父親是男人，男人面對(duì)突發(fā)事件，沒(méi)女人那么緊張。

她告訴他要去倫敦。

他問(wèn)她去了又能做什么？

她不管能做什么，兒子出了那么大的事，她要到他身邊去。即使不能靠近他，也要盡可能地離他近一點(diǎn)。

父親認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要性，畢竟只是一個(gè)男女之間肢體沖突的事件，又沒(méi)有造成任何傷害。事情已經(jīng)發(fā)生了，不該做的事情已經(jīng)做了，做了就該承擔(dān)后果。

父親認(rèn)為承擔(dān)后果沒(méi)什么大不了。英國(guó)是法治國(guó)家，有最嚴(yán)格也最完善的法律制度，什么樣的罪責(zé)該承擔(dān)什么樣的懲處會(huì)非常清晰。她去與不去，對(duì)格子的審判結(jié)果沒(méi)有任何意義，不會(huì)有絲毫的改變。

他不贊成她去，但她還是要去。他的話(huà)對(duì)她沒(méi)有任何約束力，所以他的贊成或反對(duì)都沒(méi)有意義。關(guān)鍵在于，他知道自己的話(huà)說(shuō)了也是白說(shuō)，那么他就沒(méi)必要說(shuō)這話(huà)。也可以進(jìn)一步說(shuō)，他壓根就不該說(shuō)。他和她之間的關(guān)系彼此都清楚，水火不容，既然如此又何必多說(shuō)，正所謂話(huà)不投機(jī)半句多。

兒子出了意外，該如何應(yīng)對(duì)是家長(zhǎng)自己的事。母親有母親的心思，父親有父親的角度。兩個(gè)人各行其是，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)或者誰(shuí)錯(cuò)。

母親也是小說(shuō)家，但是在做母親的角度上，她絲毫不會(huì)混淆自己的身份。她是母親，她就是母親，她只是母親。在那個(gè)瞬間，她已經(jīng)忘了自己小說(shuō)家的身份。

而父親則相反。他首先是個(gè)男人，男人會(huì)把承擔(dān)作為首要的考慮。自己做了的事情，自己要承擔(dān)后果。即使后果可能會(huì)相當(dāng)嚴(yán)重，承擔(dān)是必須的。其次他又是個(gè)小說(shuō)家，這重身份讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不看重經(jīng)歷，尤其是那種特殊的親身經(jīng)歷。

男人都有過(guò)打架甚至傷害的過(guò)往，這很正常。但是因這種行為而受到法律懲處的 情形就不正常了，事情嚴(yán)重了許多，原本的小事變成了大事，錯(cuò)變成了罪。

正常的也不正常了，正常變成了特殊。

格子是中國(guó)人，犯了一個(gè)在中國(guó)人的眼里相對(duì)尋常的錯(cuò)，但犯錯(cuò)的地點(diǎn)在英國(guó)，所有的一切都帶上了特殊的屬性。結(jié)果不是當(dāng)事人的父親和母親可以預(yù)料的。父親選擇了觀望和等待，一切都是命，是格子命中注定。母親選擇了與格子共患難，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴倫敦去營(yíng)救。

對(duì)格子而言，母親的萬(wàn)里奔赴異常暖心。異國(guó)他鄉(xiāng)又歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，他放出來(lái)的那一刻，第一眼看到的是自己的媽媽?zhuān)欠N感受，很難用語(yǔ)言來(lái)描述。

母親這個(gè)詞，是人類(lèi)排名第一的最偉大的稱(chēng)謂。

一個(gè)完全算不上富有的女人，人到中年，身體有諸多病痛，只為了被監(jiān)禁的兒子在釋放的那一刻能看到她，竟然飛越半個(gè)地球去守候在門(mén)前。

她給了兒子一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的瞬間。

那個(gè)瞬間，格子的父親不在現(xiàn)場(chǎng)，所以他無(wú)法完全領(lǐng)會(huì)到那一刻格子的心情。而這正是父子倆之間最缺乏的東西。因?yàn)槿狈?，所以父子在心靈上有距離。

30

書(shū)里的故事與生活本身還是有很大的不同。

生活里那個(gè)男孩如此激動(dòng)的一幕，在小說(shuō)里沒(méi)有出現(xiàn)。男孩不可能是因?yàn)橥鼌s而漏了那一幕故事。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)在自己的記憶里有所珍藏，這是一個(gè)人最為寶貴的記憶，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)與他人分享。格子也是這樣吧？

小說(shuō)有小說(shuō)的角度。民間有一句俗諺：編筐編簍全在收口。小說(shuō)的結(jié)局如同編筐編簍一樣的要緊。

男孩的結(jié)局與格子所經(jīng)歷的截然不同。

男孩被釋放后，內(nèi)心充滿(mǎn)了怨毒。那些同時(shí)被監(jiān)禁的伙伴的命運(yùn)主導(dǎo)了男孩的判斷。他咽不下這口氣，他要報(bào)復(fù)，他無(wú)法忍受她帶給他的折磨與創(chuàng)痛，他要把自己經(jīng)歷的災(zāi)難加倍地還給她。

他在倫敦很久了，對(duì)這個(gè)城市的明里和暗里都有很深的了解。他想弄一支槍?zhuān)肱臇|西總可以弄到。而且現(xiàn)在他還有黑道上的伙伴，也就是他被監(jiān)禁時(shí)的獄友中的兩個(gè)，兩個(gè)伙伴都愿意做他的幫手，有了兩個(gè)幫手的男孩變得強(qiáng)大。

在故事里，那個(gè)女孩以為案情已經(jīng)了結(jié)，以為男孩已經(jīng)離開(kāi)了倫敦，所以回來(lái)繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。如果她不回倫敦，這個(gè)故事很難結(jié)尾，因?yàn)槟泻⒉豢赡軒е臉尰貒?guó)找她。她運(yùn)氣不好，她回來(lái)了。

31

男孩的猜忌和吃醋是確鑿無(wú)疑的，那個(gè)男人的確存在。他和女孩的吵架，正是因?yàn)檫@個(gè)第三者。

女孩的真實(shí)狀況是已經(jīng)移情別戀，這也是為什么她會(huì)與男孩惡吵，甚至大打出手。之后她把男孩作為家暴犯舉報(bào)給警方，卡喉是個(gè)很?chē)?yán)重的動(dòng)作，卡喉讓人聯(lián)想到危及生命。也正是因?yàn)榭ê淼呐e報(bào)，令警方對(duì)待犯罪嫌疑人十分嚴(yán)厲。一般的情侶吵鬧，如果未造成身體傷害，警方要做的只是調(diào)解，根本不會(huì)升級(jí)到較長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)禁，男孩被監(jiān)禁了十七天之久。

男孩曾經(jīng)臆想過(guò)女孩會(huì)消氣，而且會(huì)回頭為自己求情化解。如果那樣的話(huà)，男孩也一定會(huì)消氣，一定會(huì)化干戈為玉帛。類(lèi)似的情形經(jīng)常發(fā)生。

男孩的臆想只是臆想而已。最初的臆想也持續(xù)了三天，三天是男孩的心理極限，三天以后他的想法已經(jīng)徹底逆轉(zhuǎn)。被監(jiān)禁的日子每一天都是難熬的，一天，又一天，又一天，又一天，連續(xù)十七天！憤怒中逐漸生長(zhǎng)出仇恨，仇恨一天天在強(qiáng)化。

時(shí)間一久，男孩漸漸明白了事情的真相。自己原來(lái)是受害者，是被拋棄的一方。她報(bào)警抓他，不是因?yàn)橐粫r(shí)氣不過(guò)，而是一個(gè)預(yù)謀。

他在英國(guó)是個(gè)外國(guó)人，他有歐盟綠卡，他是因?yàn)榕阕x在英國(guó)逗留，如果觸犯英國(guó)法律他將被驅(qū)逐。對(duì)女性卡喉，危及到女性的生命安全，這就觸犯了法律。雖然沒(méi)造成任何惡果，但是被驅(qū)逐出境是必須的。

她要的就是將他驅(qū)逐出英國(guó)，這樣她就會(huì)徹底擺脫他，因?yàn)樗呀?jīng)領(lǐng)教了他的執(zhí)拗和糾纏。她幾次提出分手，要他離開(kāi)她，他都沒(méi)有答應(yīng)。他對(duì)她強(qiáng)調(diào)，他愛(ài)她，他的生命中不能沒(méi)有她，他愿意為她而死。

他以為自己的愛(ài)會(huì)打動(dòng)她，結(jié)果恰恰相反。他的一而再再而三的表達(dá)，對(duì)她而言等同于死纏爛打。他已經(jīng)令她無(wú)法忍受，她要想盡一切辦法去擺脫他。

報(bào)警，告他卡喉。他們的房間里早就有防盜的攝錄機(jī)，她只要檢測(cè)好攝錄機(jī)在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，一切就OK了。男孩只是不知道，這個(gè)預(yù)謀是女孩自己設(shè)計(jì)的，還是那個(gè)第三者的主意？有一點(diǎn)，男孩可以確定，她做這些，都是為了那個(gè)第三者。

所以男孩要報(bào)復(fù)的不只是女孩，還有那個(gè)第三者。于是男孩一定要知道，那個(gè)第三者是否也在。

在。女孩甚至不在乎繼續(xù)留在她和男孩的蝸居中。果然，男孩在曾經(jīng)屬于自己的窗子里，看到了那個(gè)第三者。男孩想到了一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)成語(yǔ)：鳩占鵲巢。

32

事情比原來(lái)想象的要復(fù)雜。

現(xiàn)在男孩有兩個(gè)仇人。

如果仇人是一個(gè)，那么他與仇人總共只是兩個(gè)人，而兩個(gè)人之間只有一種關(guān)系，甲和乙，A和B，1和1。處理一種關(guān)系要簡(jiǎn)單得多，一位數(shù)的加減法。

現(xiàn)在仇人是兩個(gè)，那么加上他，總共就有三個(gè)人。而三個(gè)人之間就復(fù)雜得多了，一下多出三種關(guān)系，總共是四種。甲和乙，乙和丙，丙和甲，最后是甲乙丙。

男孩要做的事情是復(fù)仇，用手槍復(fù)仇。

我們都知道，用槍的后果會(huì)很?chē)?yán)重，男孩應(yīng)該也懂這個(gè)道理。讀小說(shuō)的時(shí)候，讀者可以設(shè)想，男孩要用槍?zhuān)挥袃煞N可能：一種是暗殺，之后逃逸；一種是殺人后伏法，以死對(duì)死。在故事里看不出男孩想逃逸，那么讀者自然會(huì)認(rèn)定，男孩決定以命對(duì)命。

那樣的話(huà)，這本書(shū)的結(jié)尾會(huì)很慘烈，非常慘烈。

父親是這本書(shū)的第一個(gè)讀者，而且他知道，格子的這個(gè)故事是以自身的經(jīng)歷講起的?，F(xiàn)在故事快講完了，父親作為職業(yè)小說(shuō)家，忽然不想再讀下去了。這種時(shí)候他不再是一個(gè)小說(shuō)家，他只是一個(gè)父親，是一個(gè)父親在讀關(guān)于兒子的故事。還有四頁(yè)紙，故事就要結(jié)束了，他很難接受這樣的一個(gè)結(jié)局。

能不能接受是一回事，但是閱讀必將繼續(xù)。

仇人是兩個(gè)，要想一次解決問(wèn)題，唯有他與那兩個(gè)仇人同在一個(gè)空間里，而且那兩個(gè)仇人要在一起，這樣他可以用掃射的方式同時(shí)擊中兩個(gè)人。點(diǎn)射不行，他從未有過(guò)實(shí)彈射擊，點(diǎn)射也許會(huì)打不中，也許會(huì)打歪，只要其中一個(gè)還有抵抗或逃跑的能力，男孩將處于極大的被動(dòng)之中。殺人是要經(jīng)歷極大的心理難關(guān)的，男孩根本沒(méi)把握，自己是否過(guò)得了這道難關(guān)。槍膛里一次可以裝十發(fā)子彈，十發(fā)子彈可以連射，而連射十發(fā)與點(diǎn)射一發(fā)幾乎沒(méi)有差別。也就是說(shuō)在過(guò)心理難關(guān)的意義上，他最好選擇連射。當(dāng)然了，他可以給自己留一發(fā)子彈，這也是他買(mǎi)槍時(shí)的初衷。他很難想象之后的情形，自己去投案或被逮捕，被警方審訊，被檢方起訴，被法院判決，最終被處死。他已經(jīng)想好了，無(wú)論如何給自己留一發(fā)子彈。他知道要命的部位在哪里，最終是選擇太陽(yáng)穴還是心臟，都不是問(wèn)題。

也是因?yàn)檫@個(gè)，他在買(mǎi)槍時(shí)，格外提出要十一發(fā)子彈，十發(fā)裝一個(gè)滿(mǎn)膛，額外留出一發(fā)放在舌下。

33

男孩給自己確定了48小時(shí)的倒計(jì)時(shí)。

他熟悉她的生物鐘習(xí)慣，知道她幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起，知道她什么時(shí)候做什么。他同樣知道，換了人也許生物鐘會(huì)有所改變。于是他給了自己兩天的觀測(cè)時(shí)間。

他在這里住了約兩年，對(duì)這里的環(huán)境非常熟悉。她經(jīng)常要去上課，她上課的時(shí)間他會(huì)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且他喜歡東張西望，喜歡鉆各種街巷。他對(duì)這里的每一條路都了如指掌，所以他可以保證他不被他們發(fā)現(xiàn)。

兩天原本不算長(zhǎng)，可是處于等待之中也絕不算短，這是男孩生命中很特別的兩天。

那兩個(gè)仇人就在他的視線(xiàn)當(dāng)中。看來(lái)他的想法可行，因?yàn)檫@兩個(gè)人幾乎時(shí)刻都黏在一起，男人摟著女孩，女孩抱著男人的胳膊，看來(lái)兩人的蜜月期還沒(méi)結(jié)束。

監(jiān)測(cè)這兩天，槍不在男孩身上。

男孩畢竟是中國(guó)人，一個(gè)地道的中國(guó)人不可能習(xí)慣帶槍?zhuān)菚?huì)讓他時(shí)時(shí)刻刻處在緊張當(dāng)中。

沒(méi)帶槍讓他有一點(diǎn)失落，因?yàn)檫@兩天里有不止一個(gè)機(jī)會(huì)給他，讓他獨(dú)自面對(duì)那兩個(gè)仇人。他可以就地將他倆解決掉，這些都只是一瞬間的念頭。

幸好只是念頭，如果他帶了槍?zhuān)铑^也許就不是念頭了。那樣的話(huà)后果很難預(yù)料，畢竟那是在戶(hù)外，有諸多可以逃命的空間，倘若他失手就糟了。

男孩在第一個(gè)深夜與第二個(gè)凌晨那段時(shí)間，悄悄潛入那幢老舊房子的走廊里，站了好一會(huì)，之后掏出先前的鑰匙，輕輕插入門(mén)鎖。他很有耐心，靜候有三分鐘之久，沒(méi)有聽(tīng)到門(mén)內(nèi)有任何動(dòng)靜。他于是慢慢擰動(dòng)鑰匙，鎖竟然開(kāi)了。又是三分鐘，他極輕極慢地推門(mén)，門(mén)竟也動(dòng)了。他力度控制得非常之好，開(kāi)門(mén)的距離一定在兩毫米之內(nèi)，他耽擱了兩秒鐘，隨后將門(mén)合上。

48小時(shí)的倒計(jì)時(shí)，很快就到了終點(diǎn)。

男孩仔細(xì)設(shè)想過(guò)動(dòng)手的時(shí)間。

可以是天亮之前，那時(shí)他們一定都在床上，而且他們也都應(yīng)該在睡夢(mèng)當(dāng)中，而且兩個(gè)人肯定在一起。但是也有些問(wèn)題不好解決，就是男孩要通過(guò)室內(nèi)的木樓梯進(jìn)到臥房。木樓梯已經(jīng)相當(dāng)陳舊，踩踏時(shí)會(huì)有聲音，也許會(huì)驚擾到他們的睡夢(mèng)，他們?nèi)粜蚜藢⒎浅ｋy辦。

男孩否定了這個(gè)時(shí)間。

因?yàn)榭紤]到樓梯帶來(lái)的困擾，他決定避開(kāi)樓梯，在居室的下層動(dòng)手。下層也是一個(gè)同等面積的房間，算是居室的客廳。

客廳里有一個(gè)不利，就是僅有的兩個(gè)沙發(fā)椅分置于房間的兩端。也就是說(shuō)他們?cè)诳蛷d里如果各坐各的沙發(fā)，勢(shì)必會(huì)隔得很遠(yuǎn)，這樣他原來(lái)設(shè)想的連射計(jì)劃就會(huì)泡湯，他要用點(diǎn)射來(lái)解決。而點(diǎn)射會(huì)把艱難的殺人計(jì)劃分為兩次，一次殺掉一個(gè)，還要再一次殺掉另一個(gè)。

如此艱難的任務(wù)他能完成嗎？

于是有了第三個(gè)計(jì)劃?？蛷d的右側(cè)是一排餐食料理臺(tái)，料理臺(tái)有一個(gè)約一米長(zhǎng)的端頭，那也是兩個(gè)人日常的餐桌。整個(gè)房間面積不算大，那么吃飯的時(shí)間兩個(gè)人便會(huì)聚在一處，聚在料理臺(tái)端頭的兩邊。

在下層動(dòng)手，最佳的時(shí)機(jī)在早餐中。

根據(jù)先前的記憶，男孩認(rèn)定，從門(mén)口到料理臺(tái)端頭的距離大約四米；而由于房間進(jìn)深角度的改變，兩個(gè)在吃飯的人之間的距離應(yīng)該在半米左右。

也就是說(shuō)兩個(gè)目標(biāo)的位置很接近重合，非常適合掃射。他告訴自己，到時(shí)候一定沉住氣，一定不要慌亂，把槍端穩(wěn)，把子彈一梭子打出去。

射擊之后不要急著離開(kāi)，既然他不想逃逸，他就該留在原地，從從容容地把自己解決掉。他之所以將多出來(lái)的那一發(fā)子彈放在舌下，是他怕自己殺了人之后心慌意亂，忘記把那枚子彈藏到哪個(gè)口袋里。

藏在舌下，他一定不會(huì)忘。

在他的記憶中，她的早餐一般會(huì)持續(xù)二十分鐘左右。許多習(xí)慣都是久而久之養(yǎng)成的，輕易不會(huì)改變。二十分鐘，時(shí)間應(yīng)該足夠了。他可以通過(guò)窗子從外邊觀察，從而確定他們?cè)绮偷木唧w時(shí)間。

這里是倫敦城中一片非常老舊的街區(qū)。由于環(huán)境很差，留居在此地的人口不多，許多房子破舊了也沒(méi)再修復(fù)。他們當(dāng)初租住到這里，主要是因?yàn)樽饨鸨阋恕Ｒ部梢哉f(shuō)，這里是倫敦老城的窮鄉(xiāng)僻壤。

這個(gè)巷子很深，住客也很少，相當(dāng)僻靜。

34

前面兩天男孩都是處在準(zhǔn)備期，心情相對(duì)閑適。而且他空身一人，沒(méi)帶槍?zhuān)簧磔p松。

無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)覺(jué)得槍很重。除了它本身的重量以外，槍還有另一種重量，心理重量。槍對(duì)人有特殊意味，生命的意味。槍會(huì)讓人想到死，想到生命的結(jié)束。

所以男孩上路，帶槍與不帶槍的感受很不一樣。

他也想過(guò)，是否把槍別在腰里，或者前腰或者后腰，然后用外衣作為遮擋。想想還是算了，畢竟那會(huì)鼓鼓囊囊的，誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得很別扭，他自己也會(huì)不自在。

那支槍不算小，他已經(jīng)偷偷擺弄了幾次。他當(dāng)然不可能把槍持在手上，他不必向每個(gè)路人示意自己要?dú)⑷恕Ｄ敲醋詈玫姆绞揭苍S就是最原始的方式。

在付過(guò)錢(qián)之后，他們交給他的是盛槍的厚紙袋。紙袋拿在手上，誰(shuí)也看不出里面裝的什么。不用費(fèi)心思，只需把紙袋拿在手上。

他很從容，步幅不大，步頻不快，不徐不疾。一個(gè)高個(gè)子男人，慢條斯理地走在凹凸的石柱路上，手里掐著一個(gè)紙袋，頭發(fā)亂蓬蓬的。

他站下了，背倚老樓的外墻，隔著殘破的燈柱，凝神盯著路對(duì)面的窗子。

這個(gè)位置也是他先前就確定的，因?yàn)闊糁鶗?huì)對(duì)他形成遮擋，讓窗子里的人不能夠一眼就看清他的臉。

這個(gè)窗子剛好在料理臺(tái)之上，所以從外面街上就可以看到是否有人在料理臺(tái)做事。有人，應(yīng)該就是那個(gè)男人，玻璃的反光讓男孩看不清他的臉。男孩下意識(shí)地移動(dòng)了一下位置，讓自己盡量躲到燈柱后。

他笑了。從這個(gè)位置去看，先前站在窗子里的男人該是他自己。她幾乎做飯不洗刷碗碟，所以她甚少會(huì)出現(xiàn)在料理臺(tái)前，另外那個(gè)男人頂替了自己。

如果這一刻站在窗前的是自己，男孩會(huì)有怎么樣的心情呢？一個(gè)仇人，手上拿著槍?zhuān)驼驹隈R路對(duì)面。他會(huì)覺(jué)得恐怖嗎？也許不會(huì)，因?yàn)樗粫?huì)有那么不共戴天的仇人。也不一定，現(xiàn)在有了該殺仇人的人是他。

他看到了他將食物裝進(jìn)盤(pán)子，看到了他將牛奶倒進(jìn)杯子，看到了他將盤(pán)子端走，又看到了他過(guò)來(lái)端兩個(gè)牛奶杯。他知道自己的時(shí)間到了。他們要吃早餐了。

……

試讀完畢，全文原載《清明》2022年第4期