《朔方》2022年第8期|馬玉珍:杏花開(kāi)了
杏花開(kāi)了
早上,雞打了頭遍鳴,打了二遍鳴,打第三遍鳴時(shí),窗子外面的天隱隱有些亮色了,蒙蒙中,光亮漸漸明朗起來(lái)。
狗醒過(guò)來(lái)了,從窩里鉆出來(lái),不安生起來(lái),低低地吠,鐵鏈子嘩啦啦在地上劃拉過(guò)來(lái)劃拉過(guò)去。三姨娘起來(lái)了,去茅廁,呵斥狗,狗安靜了。
起風(fēng)了,風(fēng)也在低低地吼,不仔細(xì)聽(tīng),還聽(tīng)不明白。我來(lái)這黃河邊的村子好些天了,知道是風(fēng)在吼,像小獸東竄西竄的。是從黃河那邊卷過(guò)來(lái)的,窗欞在抖,簌簌的,像篩糠。過(guò)會(huì)兒,就沒(méi)了聲響,是過(guò)風(fēng)。
在快起床的時(shí)候,屋里靜,我喜歡豎長(zhǎng)耳朵靜靜地聽(tīng),希望能聽(tīng)到黃河的濤聲??墒屈S河離姨娘家還是遠(yuǎn)了些,那轟隆隆的聲響在這里是聽(tīng)不到的。
早上,爐子里火焰柔軟,緩慢地燃起。三姨娘燒了茯茶,蒸了菜瓜包子,滾了洋芋蘿卜粉條的燴菜。燴菜碗面上細(xì)碎的香菜蒜苗,撂幾片薄肉片,澆幾滴辣椒油,看相撩人,味道不賴(lài)。
三姨父呼嚕呼嚕往嘴里刨了兩大碗,舒暢地打了個(gè)飽嗝,往炕桌上撂下碗筷,用手背抹去嘴上的油跡,戴上草帽,出了屋。
他在臺(tái)沿瞅了會(huì)兒天氣,走向院中草棚底下的架子車(chē)。架子車(chē)上是大小不一的硬殼紙箱,里面是三姨父買(mǎi)的針頭線(xiàn)腦,小孩鞋襪。三姨父整理一番用繩索綁牢實(shí)了,蹲下身兩把提起起了步。車(chē)輪銹澀了般吱吱地叫,被三姨父硬使著給推出了院門(mén)。
在臺(tái)沿上目送三姨父出門(mén)的三姨娘,掃見(jiàn)了檐下廊柱上掛的繡花褡褳,愣怔了下,倏地進(jìn)屋去。稍頃出來(lái),手上是一罐子茶水,兩個(gè)餅子,褡褳一頭裝茶水,一頭裝了饃,三姨娘追了出去。院門(mén)的兩扇木板門(mén)忙忙地開(kāi)合著。
三姨父這時(shí)要去趕集,忘了拿午飯。這是常有的事。我來(lái)了一星期,這已經(jīng)是第二次了。要是真忘了,還得我和發(fā)娘送過(guò)去。不過(guò)我喜歡去鎮(zhèn)上玩,在一通街的小鋪?zhàn)永锵罐D(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,也是挺有意思的事。
發(fā)娘是三姨父三姨娘的長(zhǎng)女,發(fā)娘還有個(gè)弟弟木沙,一早上學(xué)去了。我長(zhǎng)發(fā)娘一歲,十三歲了,發(fā)娘十二歲,去鎮(zhèn)上沒(méi)啥問(wèn)題。村子離鎮(zhèn)子有七八里,走著去起碼得半個(gè)小時(shí),姨父推車(chē)去,大概得近一個(gè)小時(shí)。路不是太順暢,有一個(gè)山谷,谷底有一條河,要下坡上坡,過(guò)河,挺費(fèi)事的。
三姨娘空了手進(jìn)來(lái),院門(mén)口的黑狗伺機(jī)卷起尾巴朝天使勁搖晃,腳步碎碎地?fù)湎蛉棠锿饶_邊,嗅來(lái)嗅去,獻(xiàn)著媚。三姨娘扭身溫情地瞅它一眼,進(jìn)屋端了一碗剩飯出來(lái),倒在狗窩前的盆子里。
做這些時(shí),三姨娘圓潤(rùn)俊秀的臉頰,白皙頎長(zhǎng)的脖頸,露在帽子外沿黑油油的頭發(fā),她頭上的白帽,相互襯映著,在朝霞里格外有生氣。
見(jiàn)有早飯吃,狗收起了搖晃的尾巴,低了頭,吧唧吧唧用舌頭一下一下卷得緊張快速,好像誰(shuí)會(huì)搶了去似的??簧系幕ㄘ埐恢螘r(shí)溜了出來(lái),在姨娘剛才站過(guò)的臺(tái)沿上,兩只綠寶石一般的貓眼緊盯著狗的一舉一動(dòng)。它一只前掌輕輕舉了起來(lái),躡手躡腳地,似乎試探著要過(guò)去。但它思索了半晌后,看狗漫不經(jīng)心地斜掃了它一眼,眼神冷漠,便放下了前掌,扭身又回了屋。跳上炕,咪咪叫著鉆到炕桌底下?lián)炱痧x渣來(lái)。
三姨娘是個(gè)話(huà)少的人,平心靜氣,總是默默地做著家務(wù),收拾屋子,拾掇菜園,務(wù)弄著幾畝田地。她總在我們瘋玩夠了空了肚子回來(lái)的時(shí)候,不聲不響地端來(lái)幾個(gè)熱氣騰騰金黃甜糯的玉米棒,或是一鍋撒了辣椒面鹽末的焦黃洋芋,出乎意料地讓人喜悅和驚喜。
發(fā)娘洗了鍋碗。三姨娘交代道,說(shuō)她今天要去地里拔草,地腳柜下面一盆里的衣物,讓發(fā)娘洗了。姨娘交代活時(shí)用腳尖輕輕觸了觸盆邊。發(fā)娘嗯嗯點(diǎn)著頭。我從柜下找出一個(gè)盆,拎在手里,洗完了分一半端回來(lái),濕衣服沉。
我和發(fā)娘走出院門(mén),有人趕著一群羊過(guò)來(lái),咩咩的叫聲中塵土四揚(yáng)。我倆跟在羊身后,看它們挨挨擠擠奔走在巷子里。
村子呈坡形,從高到低,盡頭是大水湯湯的黃河。院墻起伏牽連著村莊,莊廓院一家連著一家,一座座土木結(jié)構(gòu)的房子,檐前雕有繁復(fù)花槽,油黃燦燦的漆。
村落小道,杏花疏影。走在村巷里,正如三姨娘說(shuō)的,今天杏花全開(kāi)了,昨天還零零星星、愛(ài)開(kāi)不開(kāi)的;不過(guò)那樣子也有看頭,點(diǎn)點(diǎn)緋紅影影綽綽,詩(shī)情而又別致。
今天,這些花兒們宛若一個(gè)人的笑容,這會(huì)兒工夫似乎誰(shuí)在撓胳肢窩,忍俊不禁,露了齒般地笑開(kāi)了,笑得坦然、真誠(chéng)。
一夜之間,這些含蓄矜持的花骨朵兒們松散開(kāi)了身子骨兒,在這還存有絲絲清冷味兒的春風(fēng)里綻開(kāi)了一張張小臉,向著天空,向著白云飄動(dòng)的地方。
五瓣花葉兒嫩顫顫地抻開(kāi)了,薄綢的花瓣,精巧對(duì)稱(chēng),那近似透明的花瓣兒里,似乎包裹著一顆顆小小的心。此刻,一顆顆小小的心兒打開(kāi)了,天真無(wú)邪,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我仰著頭,看得開(kāi)心、沉醉。
巷子里枝干蒼黑古勁、粗壯皴裂的百年杏樹(shù)不在少數(shù),蒼龍般的枝干,高高的枝頭上淡淡的花影清爽俏麗,簇?fù)碓谝黄?,淡粉里便生出了幾分冷艷、幾分詩(shī)情?;▋旱南阄遁p輕地繚繞,云霧一樣飄散,如夢(mèng)似幻。
這四月天,清明尾,端午頭,多美??!我的眼睛追逐著更遠(yuǎn)處的花影,腳步不由跳騰起來(lái),后腦勺的馬尾左右擺動(dòng),舞起來(lái)了般,心情明媚。
那從院子里耷拉到院墻外的杏枝,粗糲質(zhì)樸的黃土墻做了背景,那單單垂下來(lái)的一梭子花枝說(shuō)不出的風(fēng)情,杏花墻外一枝橫,讓人愛(ài)憐,奪人心魄。
每家院門(mén)上、院子里、院墻外、菜園子里,有杏樹(shù)的地兒都開(kāi)花了,更別提那黃土墻圍了一圈的果園里,該是何等模樣!我和發(fā)娘每次去黃河邊玩,都要經(jīng)過(guò)這些果園的。明天,明天就去黃河邊,我心里做好了這樣的打算。
走在我身后的發(fā)娘,左腋下夾著盆,一條油黑的長(zhǎng)辮子乖巧地拖在腰上,不急不慌地走著。她的神態(tài)像極了三姨娘,但她瘦削、單薄,似乎大一點(diǎn)的風(fēng),能把她吹跑了;臉上粉撲撲的,泛著說(shuō)不出的細(xì)白光澤,微微向上翹著的一雙好看的眼眸看著我的傻樣,一直不出聲,就那么輕輕地笑著,縱容著我的快樂(lè)、我的矯情。
她常說(shuō)一句話(huà),說(shuō)學(xué)生娃就是這樣的,愛(ài)大驚小怪。但她羨慕我,因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)字,會(huì)讀報(bào)紙。她在我寫(xiě)作業(yè)時(shí),就坐在我的旁邊,看我寫(xiě)字,一臉的欽佩。我教她寫(xiě)名字,她一撇一捺寫(xiě)得極認(rèn)真。如果她能上學(xué),絕對(duì)是個(gè)好學(xué)生??墒?,村子很少有女孩子上學(xué)的。
我比發(fā)娘高那么一點(diǎn),但身板比發(fā)娘結(jié)實(shí)。我倆歡快地行走在村巷里。當(dāng)然我知道,我一高興,發(fā)娘就高興。我路途迢迢來(lái)探一次親,不容易,這次因?yàn)閷W(xué)校搬遷新校址,臨時(shí)放了十天假,我才趕過(guò)來(lái)了。
當(dāng)年,三姨娘三姨父的婚事沒(méi)有得到外公外婆的許可,兩老人在的時(shí)候,不許姊妹們與三姨娘走動(dòng)。直到前幾年,外公外婆相繼過(guò)世后,母親和三姨娘才聯(lián)系上,才有了我們的來(lái)往。
我第一次走進(jìn)三姨娘生活的這個(gè)叫群科的小村子,才知道世間還有這樣令人心動(dòng)的地方!三姨娘當(dāng)年不顧一切地跟三姨父來(lái)這兒,看來(lái)是來(lái)對(duì)了??!如果讓我留在這兒,我也是情愿的、樂(lè)意的。
一到暑假我就早早攛掇父母親,跑到這邊來(lái)過(guò)假日。我愛(ài)極了這個(gè)村子,尤其當(dāng)杏花開(kāi)了的時(shí)候,這場(chǎng)景不是活生生《射雕英雄傳》中的桃花島嗎?在我眼里,桃花和杏花是一個(gè)樣的,一樣美的。
當(dāng)然發(fā)娘是不知道桃花島的,她所在的這個(gè)村子還沒(méi)有電視機(jī)。我也是在家時(shí)每晚溜去同學(xué)小梅家看的,她爸爸在政府上班,家里有一臺(tái)十七英寸的彩色電視機(jī)。
這是我第幾次來(lái)群科了?應(yīng)該是第七次或第八次了吧。但在四月天看杏花綻放,次數(shù)不多,心情激動(dòng),被美擊倒的那種陶醉狀,暈乎乎的。記得第一次來(lái),我大概八九歲,看到高高的樹(shù)也能開(kāi)花,粉的杏花,白的梨花,真是太神奇了。
我們那地方可沒(méi)有這樣開(kāi)花的樹(shù),我喜歡這些花樹(shù),這杏花滿(mǎn)徑的村子,這清涼、靜謐,無(wú)聲勝有聲的生活。
我的眼睛盯著花的身影,它們?cè)跇?shù)枝頭上安靜而又張揚(yáng),彌漫著淡淡的清香。杏樹(shù)、梨樹(shù)繞著農(nóng)人屋舍,在村口、村巷,在院門(mén)、在院中、在院墻外、在麥田里,互相映照,別有一番情趣。
回想母親養(yǎng)在陶盆里的花,這時(shí)節(jié)還萎黃著葉,滿(mǎn)經(jīng)脈的倦意。而這些樹(shù)上的花,在這露天里,開(kāi)得這樣忘乎所以,天不怕地不怕的。前所未有的芬芳,讓這黃河岸邊的村莊成了盛滿(mǎn)芳香的罐子。
發(fā)娘摘了一枝杏花在手上,不時(shí)拿到鼻子下聞一聞。她被我的熱情感染了,對(duì)杏花也產(chǎn)生了興趣,研究了起來(lái)。
嫻靜的發(fā)娘,儼然代表著這個(gè)安靜恬淡的村子,有著這個(gè)村子的性格和氣質(zhì)。她纖巧的身子,俊俏的臉龐上長(zhǎng)睫毛優(yōu)雅地?fù)溟W著,與這個(gè)寧?kù)o古樸的村子渾然天成,有著一種天然的和諧。
我和發(fā)娘沿著墻邊走,手邊各端了一個(gè)搪瓷盆子,從一樹(shù)樹(shù)杏樹(shù)下走過(guò),來(lái)到村子中央。在一個(gè)樹(shù)蔭罩著的低洼處,一股清泉從一塊青石下流出來(lái),陰涼安逸,匯成一汪清清的池水。在清澈的水里,綠枝搖曳,杏花點(diǎn)點(diǎn),和云影天光繪成一幅流動(dòng)的彩色的畫(huà)。女孩少婦們,三三兩兩圍著這一汪水在搓洗衣物。
少婦們戴了綠絲絨頭巾,或苫了俏麗紗巾。在綠蔭下,清涼的水汽漫卷,水旋著細(xì)細(xì)的圓圈,搓洗衣物的聲響,唰唰唰、沙沙沙,此起彼伏,響成一片。我和發(fā)娘在盆子里舀了水,泡了衣物,撒了洗衣粉,端到太陽(yáng)底下,曬會(huì)兒。我倆沒(méi)有什么事,閑閑地度著日月。
不遠(yuǎn)處,一堵低矮的土院墻,有榆樹(shù)嫩綠的枝葉躥出來(lái),一條條耷拉在墻頭上。碧綠的葉子上附生著些許茸毛,榆錢(qián)兒一簇一簇圓而嫩,靈秀清純。捋一把在手心里,塞進(jìn)嘴巴里,甜甜的,滑滑的,一嘴清香。
泉邊一株垂柳,柳絲一吐新絮,柳葉間沒(méi)有一絲微風(fēng)吹過(guò),絲絲的綠,靜靜的。黃銅色的太陽(yáng)在頭頂,暖暖的。綠蔭下的泉水里,小蛇般的光影閃爍,一梭子一梭地跳動(dòng)著,似乎是湖水歡愉的表情。
兩個(gè)小媳婦兒漿洗好了衣物,站起身端盆子離開(kāi),她倆一紅一綠的身影一前一后消失在杏花樹(shù)下。
一塊平整的青石板空了下來(lái),我倆趁機(jī)過(guò)去占了位置。發(fā)娘用心洗起來(lái),我洗著枕巾,眼睛盯著水中明亮的石子。這些石子和黃河岸邊的黃河石,那種紅黃綠藍(lán)紫的五色石子接近,但質(zhì)地上還是沒(méi)有那些嵌在黃沙里的石子透亮。
回家的時(shí)候,我要撿好多黃河石子帶回家,帶給弟妹們,他們肯定喜歡。這是去黃河邊,我產(chǎn)生的新的想法。
我跟著發(fā)娘每到一個(gè)地方,人們就會(huì)偷偷地用目光審視我,掃上那么兩眼,與一起的人小聲地嘀咕幾句,大概在詢(xún)問(wèn)是誰(shuí)家來(lái)的親戚。村子不大,一百來(lái)戶(hù)人家,大家都是熟識(shí)的。
在池子邊上,發(fā)娘的一個(gè)表嫂來(lái)洗碎娃的小衣服,她蹲在發(fā)娘的旁邊,親熱地跟發(fā)娘拉話(huà)。她臉色紅潤(rùn),身子豐腴,頭上一頂齊額頭的綠絲絨頭巾,一雙毛茸茸的大眼睛,衣衫鮮艷,豁亮得很。我們?cè)诎l(fā)娘家見(jiàn)過(guò),我跟她說(shuō)了聲好,算打了招呼。
我不時(shí)掃一眼發(fā)娘和表嫂,她倆在一起,一個(gè)水綠襯衫,一個(gè)淡紫襯衫,兩人眉眼清秀,衣服也清爽;袖子高綰起來(lái),露出藕一樣的玉色手臂,在清水里劃,真是一幅清麗絕佳的圖畫(huà)。
我發(fā)現(xiàn)這小村子里的小媳婦姑娘們都鮮亮耐看,一點(diǎn)兒不像我們那地方,媳婦大姑娘們好像沒(méi)洗臉一樣,總是一層油油膩膩的東西在臉上。興許我們那地方風(fēng)大、水糙,養(yǎng)不出這么好的膚色來(lái)。
對(duì)的,看三姨娘,她的膚色多好啊,溫潤(rùn)如玉。鄰居們?cè)u(píng)論,說(shuō)在母親姊妹們中三姨娘是最好看的一個(gè)。是的,這邊水好,氣候好。我來(lái)住上幾天,臉上的雀斑就會(huì)淺下去,少好多。這也是我喜歡上這村子的另一個(gè)原因。
表嫂和發(fā)娘邊搓洗邊小聲聊天,先前說(shuō)著故鄉(xiāng)風(fēng)物,后提起一些婚嫁之事。一個(gè)冬天過(guò)去不久,村子里女嫁男婚之事剛剛落下帷幕,總有些花絮要講的。我在旁邊,左耳朵進(jìn)右耳朵出,在水里甩著枕巾, 弄出細(xì)碎光影。
半晌,表嫂眼梢上浮著笑意,特意低俯了身子,聲音也低伏了下去,頭湊到發(fā)娘跟前發(fā)問(wèn),發(fā)娘,聽(tīng)說(shuō)上掌村有人來(lái)你家了,是嗎?
剛才表嫂的舉止給了我暗示,似乎要講什么重要的事,我的注意力就被吸引了,我專(zhuān)注上了,手里活停了,側(cè)耳去聽(tīng)。發(fā)娘一聽(tīng)這話(huà),頭猛地?zé)o意識(shí)地?cái)[了一下,彈弓聲響中驚亂的小雀一般,驚惶失措,張了張嘴,像是要說(shuō)否定的話(huà),但臉上起了紅暈,話(huà)就沒(méi)講出來(lái)。
這中間,她一雙善于問(wèn)詢(xún)與答話(huà)的美麗眼睛,瞬間起了一層光彩,稍縱即逝,但隨即發(fā)窘起來(lái),柔和的目光不知放哪兒好,躲躲閃閃的。搓洗的動(dòng)作也慢了下來(lái),有一下沒(méi)一下的。
我疑惑地盯她一眼,拿眼問(wèn)她,怎么回事?她看看我,不好意思地一笑。發(fā)娘臉上起著臊,她笑得靦腆、含蓄,像一朵花在抖顫,或是水面顫動(dòng)的水紋,輕輕的、淺淺的。但她的動(dòng)作靜止了,或是僵住了。
表嫂擰干了衣服,用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣逗發(fā)娘:你害臊個(gè)啥,你媽跟我婆婆都說(shuō)了,要把你許人家呢;過(guò)兩天馬家娃要上你家來(lái),到時(shí)看你還羞不羞?
發(fā)娘聽(tīng)了這話(huà),嬌羞地轉(zhuǎn)身,朝表嫂嫩白的胳膊上掐了幾下,嘴里嚷道,你胡說(shuō)什么呀,你……她的臉涌上一層紅潮,紅透了,像一只紅柿子。表嫂跳開(kāi)來(lái),收好了衣物,起身摁了摁發(fā)娘瘦小的肩頭,笑嘻嘻走了。
表嫂從陰影下走進(jìn)燦爛的陽(yáng)光里,柔軟的腰肢款款地?cái)[動(dòng)著,絕美的影子掠了過(guò)去。
發(fā)娘漲紅了一張臉,手里慢慢地搓洗著,眼睛盯著水面,沉思著,發(fā)愣著。我看著表嫂輕盈地走遠(yuǎn),一抹紫色消失在土墻盡頭,回味著表嫂笑靨里的含義。
發(fā)娘寂靜無(wú)聲,好像有著滿(mǎn)腹無(wú)處訴說(shuō)的心事,一張臉沉浸在一種凄涼或是傷感中。她手上似乎沒(méi)勁了,揉搓得三心二意。
我湊上前,眨巴著眼睛問(wèn),怎么可能,你這么小,就有人上門(mén)提親了?三姨娘會(huì)同意嗎?發(fā)娘低著頭,并不回答,把我洗的那條枕巾從我手里徑自拎過(guò)去,在石板上揉搓起來(lái)。
她的神情有些羞澀,羞澀中又閃現(xiàn)著絲絲悅色。我心中驚愕著,有點(diǎn)小小的吃驚。發(fā)娘纖細(xì)的腰身在青石上浮動(dòng)起來(lái)。
我討個(gè)沒(méi)趣,只好拿洗過(guò)頭遍的衣物在水里滌淘,心里思忖著剛才表嫂的話(huà),覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。怎么可能,發(fā)娘小我一歲呢,小著呢,在我們那里是不可能的事兒。
在回去的路上,發(fā)娘臉上紅撲撲的。我想問(wèn)她,友愛(ài)的目光一再落在她的臉上,但她的嘴唇總是微微一噘,笑而不答。但她含蓄的笑在樹(shù)蔭下明亮了起來(lái),眼睛里閃耀著點(diǎn)點(diǎn)亮光。我的好奇心只好作罷。
第二天午后,風(fēng)日清和。在我的執(zhí)意下,我和發(fā)娘溜達(dá)著去黃河邊。一條沙石路的巷子,傾斜度很大,從村子里延伸到黃河邊。路兩旁是綠油油的麥田、苜蓿地、果園。有女人的紅綠衣襟點(diǎn)綴于田地里,她們是在鋤草。低矮的黃土墻,簡(jiǎn)陋的柵欄,杏園上方如罩了一層粉白色的薄紗,或是飄落了一片清凈的云霧。
興許昨天已領(lǐng)略了杏花的風(fēng)姿,我興趣大減,不再興沖沖的。半路間,遙聽(tīng)到黃河的滔滔聲,記掛著黃河岸畔那些小小的晶瑩石子,我一路飛奔。
腳下數(shù)丈處,黃河亮在眼前。黃河之水天上來(lái),我深情地眺望著黃河磅礴的氣勢(shì),每一次給我心靈的震撼。黃河似乎散發(fā)著母親的氣息,有著母愛(ài)寬容博大的氣味,這一切吸引著我。每次走向她的腳步總是迫不及待。
沿著洪水沖刷的溝壑蹦跳著下去,黃河岸畔干燥暖和。黃河邊沿積有厚厚的黃沙,沙里鑲嵌著指頭蛋蛋大的晶瑩石子,粒粒晶亮,寶石一般。這還是我和發(fā)娘偶爾在河邊玩耍時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我倆褪去鞋襪,精腳鉆進(jìn)黃沙里,彎著腰身,撿這些漂亮的石子。
你撿一顆,我撿一顆,看誰(shuí)撿的好看、透亮,一再瞇著眼睛對(duì)著太陽(yáng)瞧。它們呈五種顏色,我稱(chēng)之為五彩石,它們一顆顆躺在我的手心里,讓我滿(mǎn)足、快活。
赤腳在沙灘里踩來(lái)踩去,享受著沙子的溫?zé)峋d細(xì),耳邊是河水如歌的行板,沿著黃河沿?fù)熘?,就這樣消磨著時(shí)光。
黃河遼闊雄渾,對(duì)面是貴德縣,有山林、村落和田野。這是三姨父告訴我的。一片蔥蘢,一片縹緲,迷蒙成薄薄的煙霧。
沉浸在黃河的嘩嘩聲里是另外一種安靜,讓人不受侵?jǐn)_,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著事情,又細(xì)心地注視著河灘,一種寂靜中的溫暖滲入心田。
花兒的調(diào)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地清晰起來(lái),稍后一個(gè)皮筏子從水那邊出現(xiàn)在眼前,起起伏伏地漂浮著,向這邊過(guò)來(lái)。歌聲尖銳明亮:“左邊是黃河(嘛噢喲),右面的石崖(嘛噢喲),雪白的鴿子噌棱棱棱棱棱、倉(cāng)啷啷啷啷啷、撲嚕嚕嚕嚕嚕、啪啦啦啦啦地飛呀……”歌聲的跌宕起伏中,似乎上空真有一群鴿子飛了起來(lái)。
歌聲一波三折,顫抖不已。歌聲停了,皮筏子近了,筏子上一個(gè)中年人。他大概看到了我倆,就住了口。
我等筏子靠岸近了,上前幾步,大了膽子,雙手合攏在嘴邊,大聲喊一聲阿巴,道一聲好,問(wèn):能不能讓我們上去,在水上漂會(huì)兒?我的聲音充滿(mǎn)殷勤、渴望。
那筏子客緩緩地劃木槳過(guò)來(lái),移到岸邊。那人用手比畫(huà),示意上筏子可以,但是要收費(fèi)。正好我褲兜有兩塊錢(qián),利索地掏出來(lái)遞過(guò)去。筏子客看了看錢(qián),笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭收了,那意思表示與我們小孩子不討價(jià),不計(jì)較,算是照拂我倆了。
發(fā)娘也從一旁沙灘過(guò)來(lái),我和發(fā)娘興奮地躍上木筏。踩穩(wěn)了,不敢大意,緊著雙腿并著坐下來(lái),坐穩(wěn)。河面波濤滾滾,波浪一大塊一大塊地移動(dòng),洶涌澎湃,讓人心驚膽戰(zhàn)。喜怯之間,一次難得的嘗試,開(kāi)心難忘。
筏子在起伏,筏子底下幾個(gè)充氣的羊皮筒,輕飄飄地托著幾塊捆綁的木板,漂浮于水面,黃河水就在腳邊撲騰,我似乎在做一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)一般,覺(jué)得不真實(shí)。
一個(gè)下午就這樣過(guò)去了。我倆帶著歡欣和疲倦走在回家的路上,天空中的云霞向西面流逝,拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的婉約的流蘇。當(dāng)我倆趕到村莊里,寂靜的光芒籠罩了悄悄來(lái)臨的黃昏。
泉水邊,三姨娘在擔(dān)水,用木瓢舀起清凌凌的水,一瓢瓢注入洋鐵皮水桶里。她問(wèn)我倆肚子餓了沒(méi),責(zé)怪我們一下午沒(méi)見(jiàn)影。我餓得早忘了餓是什么感覺(jué)。一經(jīng)提醒,胃抽搐起來(lái),全身似乎沒(méi)了半點(diǎn)力氣。
薄暮繚繞,扁擔(dān)在三姨娘的肩膀上輕捷地顫動(dòng),吱扭著,清亮的水花兒濺在黃土路上。我們仨進(jìn)了院門(mén),一股飯菜的香味從廚房里飄出來(lái),湯水在滾,洋芋蘿卜塊翻著個(gè)兒,綠瑩瑩的油菜切碎扔進(jìn)湯水里,我們仨捏扁面坨,抻長(zhǎng)了,一片一片揪進(jìn)鍋里。
姨娘撒了幾撮香菜,用勺攪動(dòng)幾下,揪面片出鍋了。我端著青花瓷碗在檐下臺(tái)沿上埋頭吸溜。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,我易餓能吃。發(fā)娘也端碗出來(lái),坐在花園矮墻上。我倆的吸溜,和小蟲(chóng)子們乍起的蟲(chóng)鳴,唱響向晚的歌。
飯后,我拿出用心揀的顆顆石子,一心擦拭起來(lái)。把每一顆弄得晶亮,我是要把它們帶回家的。心思是鄭重的,態(tài)度就不一般了。
發(fā)娘看我對(duì)這些石子上心,她也擦拭著,和我比色澤,選出最出色的一顆,用紅線(xiàn)小心勒起來(lái),戴在脖頸上,當(dāng)項(xiàng)鏈玩。有創(chuàng)意,真出彩。我也做了一個(gè),選了一個(gè)綠寶石一樣的,在我的頸項(xiàng)處閃現(xiàn)著質(zhì)樸的光澤。
發(fā)娘把石子浸在一個(gè)白瓷盆里,迎著燈光,光滑明亮的小石子斑斕而精致。
在太陽(yáng)底下曬了一下午,當(dāng)夜?jié)饬藭r(shí),我們?cè)俨幌雱?dòng)了,想上炕困覺(jué),就沒(méi)有和往常一樣與三姨娘三姨父喧會(huì)兒。我倆爬上了炕,枕著繡花枕頭,拉開(kāi)棉被,犬吠聲聲,夢(mèng)境香甜。
窗外,繁星點(diǎn)點(diǎn),燦燦的流螢劃過(guò),枝梢上月亮像銀子打的一彎細(xì)瘦月牙兒,掛在天宇,閃著柔和的光。
這時(shí)候,姨父在炕上,炕桌上一盞油燈,火苗兒撲閃。做了一天的生意,多少有進(jìn)項(xiàng)。他先從褡褳里取出從集上帶來(lái)的水果糖、花生、葵花子,一一擺在炕桌上,然后從口袋里掏出一堆紅紅綠綠的碎紙幣。三姨娘跨在炕沿上,側(cè)身細(xì)心地按面值大小理順。
三姨父朝右手食指上吐口口水,食指一搓,一五一十地?cái)?shù)起來(lái),嘴里記著數(shù)字,聲音里充滿(mǎn)了成就感。天氣晴好的一天生意就好,手上的錢(qián)就厚實(shí),兩人高興,說(shuō)笑著,打趣著。
三姨父報(bào)賬給三姨娘聽(tīng),講賣(mài)了五雙襪子賺了兩塊五毛錢(qián),兩對(duì)鏡子賺了兩塊錢(qián),兩雙小鞋賺了四塊錢(qián)……賬算完了,這生意還不錯(cuò),不下苦不流汗的。三姨娘給三姨父碗里添著茶水,眉宇間閃爍著愉悅的神情。
三姨父抽出一張五塊的錢(qián)幣撂在炕桌上,這是給姨娘家用的,是買(mǎi)胰子、洗衣粉、茶葉、青鹽的,娘兒倆潤(rùn)臉油的。然后三姨父把其余的錢(qián)再數(shù)一遍,收進(jìn)衣兜里,靠著被摞,心滿(mǎn)意足地嗑著花生、瓜子,和三姨娘扯會(huì)兒閑。
過(guò)幾天,一個(gè)特殊的日子來(lái)臨了。三姨娘吩咐我和發(fā)娘,講明天家里要來(lái)親戚,叫我倆把屋子清掃干凈,把窗戶(hù)擦凈亮。我倆領(lǐng)命,收拾完屋子后,一人在屋里,一人在屋外,用濕毛巾加報(bào)紙輪換著擦拭玻璃。擦凈亮了,窗欞里似乎沒(méi)裝那一扇扇玻璃,讓人恍惚。
三姨娘忙著在廚房炸油香、炸蜜馓、蒸花卷、切肉,泡了洋芋粉,洗了洋芋蘿卜準(zhǔn)備做燴菜。是的,我們都心知肚明,明天有人來(lái)給發(fā)娘提親,就是上次表嫂提起的上掌村的人家。
家里有女兒長(zhǎng)大了,有人上門(mén)提親,總的來(lái)說(shuō)是一件喜事,三姨父三姨娘掩不住一臉的喜色,腳步輕盈地做著事。三姨父在院子里歸置物品,把要賣(mài)的貨物搬到了倉(cāng)房里,架子車(chē)立了起來(lái),大劃掃、簸箕、背篼、鐵锨,能掛的都掛到墻上了,燒灶火的干草也堆了起來(lái),不再攤著。
幾只亂跑亂跳的雞都收進(jìn)了后院的雞窩,它們從柵欄里伸出小小的腦袋東張西望,很是不解,好好的為什么要被關(guān)起來(lái)?它們中間的一只大公雞、一只老母雞莫名地消失了。臺(tái)沿上三姨娘正在拔毛呢。
發(fā)娘眉眼間浮著小小的激動(dòng),那張白凈的臉恰似翹在陽(yáng)光下的花瓣,一雙眼像水一般晶瑩透明,流動(dòng)不止。十來(lái)歲的發(fā)娘,對(duì)父母的安排沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)忤逆的意思,這讓我有點(diǎn)小小的意外。
親戚女眷們來(lái)了不少,他們?cè)u(píng)論著發(fā)娘,用動(dòng)聽(tīng)的詞語(yǔ)贊譽(yù)著。發(fā)娘只是用那淡淡的笑化解著親戚們關(guān)切眷顧的心情,并不多語(yǔ)言。
上掌村提親的隊(duì)伍是在晌午時(shí)分由一輛蹦蹦車(chē)?yán)瓉?lái)的,近十名男子從車(chē)廂里跳下來(lái),有老有少。最出眾的是一位少年,個(gè)子不高,身板墩厚,穿著齊整,一雙羞怯的眼睛里盛滿(mǎn)興奮歡躍。
禮物提進(jìn)屋,媒人往桌上一樣一樣擺。先放柜上的是幾塊紅紙裹了腰身的益陽(yáng)磚茶;隨后幾塊紅綠靛青的布料,裹了紅紙,用紅線(xiàn)勒著;層層布料上是一對(duì)雪花膏和一雙粉餅,兩雙時(shí)興耳環(huán),一雙艷麗的紅絨花;最上面的是齊整整一沓新嶄嶄的人民幣。
這份禮物還不算是正式定親,但亦是很豐厚了。這邊觀望的親戚們頻頻點(diǎn)著頭,對(duì)男方家的表現(xiàn)是滿(mǎn)意的。那少年也不賴(lài),進(jìn)各屋子,對(duì)每位親戚道了聲好。
發(fā)娘這會(huì)兒去鄰舍家,算躲了起來(lái)。這提親的人家是三姨父的遠(yuǎn)房親戚,據(jù)說(shuō)這少年小時(shí)候和發(fā)娘一同玩過(guò)呢。原來(lái)他倆早認(rèn)識(shí)了,發(fā)娘對(duì)我可沒(méi)露一點(diǎn)信息,真能藏得住事。
等上掌村提親的人馬走后,發(fā)娘才閃進(jìn)門(mén)來(lái)。三姨娘帶她看柜上的禮品,她羞答答地掃視一眼,眼里盛滿(mǎn)欣喜。她的身子骨比柜臺(tái)高不上多少。不一會(huì)兒,發(fā)娘在廚房里洗起碗來(lái),我去幫忙,我心里也莫名地雀躍,但還是有點(diǎn)小小的遺憾。
聽(tīng)三姨娘說(shuō),方圓村子里女孩子們婚事都訂得早,每年節(jié)下,男方都得來(lái)送節(jié)禮,送上三四年也就到出嫁的日子了,這是這地方的規(guī)程。
這件事后,一切還是原樣的,似乎并沒(méi)有改變什么。不過(guò)有時(shí)表嫂來(lái),會(huì)提起上掌村的那個(gè)男孩子來(lái),發(fā)娘總是羞赧地低了頭去,臉上會(huì)添上一份動(dòng)人的神采。
每年夏天,或是冬天,只要放假了,我都會(huì)和母親來(lái)這邊,住上幾天。分別后又團(tuán)聚,這份洋溢著溫暖的親情,陪著我們一天天長(zhǎng)大。
最終三姨父和三姨娘答應(yīng)這個(gè)冬天要出嫁發(fā)娘了。
母親對(duì)我說(shuō),你看你,一天一點(diǎn)事都不懂,一到星期天也不知道幫我打掃一下屋子,幫我做一頓飯,把頭都睡扁了,你看發(fā)娘,就要去人家門(mén)上當(dāng)媳婦去。她這話(huà)語(yǔ)里,我聽(tīng)出了有不舍,有惋惜。
臘月,我們一家趕到了三姨娘家。村巷里很是寂靜,一棵棵大樹(shù)冷峻地立在寒風(fēng)里,倔強(qiáng)而又執(zhí)著。
三姨娘家忙開(kāi)了,院里搭起了一個(gè)藍(lán)條塑料布棚,里面安了鍋灶。幾個(gè)阿娘忙著蒸肉包糖包、炸豆腐、炸洋芋塊、炸肉丸子,準(zhǔn)備做燴菜。一個(gè)烤羊肉串的長(zhǎng)方形烤箱上面,坐了五六個(gè)锃亮的大茶壺,是用來(lái)燒水的,婚禮拉開(kāi)序幕,火一點(diǎn)起來(lái),茶水是不愁了。
晌午時(shí)分,請(qǐng)了兩炕親戚。第二天,是擺針線(xiàn),賀喜之日。一早,院中東西兩堵墻之間拉起了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的浪繩,上面搭起了發(fā)娘的陪嫁衣物和女紅,衣物春夏秋冬里里外外都有。女紅從枕巾到被套子、門(mén)簾、鞋墊等。
房門(mén)前兩塊門(mén)板拼起的臺(tái)面,苫了塊布,擺上了綢緞被褥鞋襪紗巾鏡子木梳洗頭膏粉餅潤(rùn)臉油絨花,金的銀的珍珠的耳環(huán),五彩繽紛,色澤鮮艷,樣樣都讓我喜歡。
給新郎的鞋子襪子最顯功夫,是手工一針一線(xiàn)納出來(lái)的。鞋底厚實(shí),針線(xiàn)細(xì)密,彈一指頭,硬實(shí)得能聽(tīng)到聲響。襪子是青色斜紋布做的,兩后跟各繡了一顆石榴果,果子脹裂,露出了顆顆瑪瑙般的石榴籽。這種繡花襪子年輕人都不穿了,但禮儀上不能缺少,臺(tái)面上還要放一放的。
發(fā)娘在一單間里,她在炕尾偎著被子,五六個(gè)十幾歲的女孩子,眾星捧月般地圍著她。進(jìn)屋時(shí),發(fā)娘瞅見(jiàn)了我和母親,莫名地紅了臉。雖然顯得還是有些瘦弱,但一種迷人的風(fēng)韻圍繞著她,讓她顯出與往日的不同來(lái)。
第二天一早,表嫂來(lái)了,上了炕頭,跪著身子,用兩根細(xì)線(xiàn)一下下交錯(cuò)著絞發(fā)娘臉上的絨毛??闯霭l(fā)娘有點(diǎn)疼,但她隱忍著,嘴里發(fā)出咝咝聲。
娶親的隊(duì)伍已在路上了。發(fā)娘默默地,絞完了臉,送親阿娘給她換了新衣物,把頭發(fā)盤(pán)了起來(lái),苫上了紅頭巾。
娶親隊(duì)伍進(jìn)了院子,我們?cè)趶N房這邊臺(tái)沿上。我又一次見(jiàn)到了那個(gè)上掌村的男孩,他長(zhǎng)高了,但一張臉憨實(shí)著,眼里歡騰的火苗一閃一閃的。因?yàn)榫o張,顯得笨拙,跟隨著伴郎給眾人道好。
吃過(guò)流水席,發(fā)娘被抱進(jìn)了蹦蹦車(chē)搭起的紅線(xiàn)帳子里。她嚶嚶地哭泣,三姨娘跟在她身后,娘兒倆的抽泣聲合在一起,越來(lái)越響。
喜慶的院子里頓時(shí)冷清了許多,離別的時(shí)刻,多少讓人揪心。阿娘們跟著抽抽搭搭,母親攙著三姨娘,抹一把眼淚甩一把鼻涕,惹得我眼里發(fā)濕。
過(guò)了一夜,第二天早上,這邊的女眷們?nèi)ド险拼?。幾輛蹦蹦車(chē)七拐八彎進(jìn)了一個(gè)山坡上的村子。發(fā)娘的婆家不寒磣也不富裕,幾間土木屋子,干凈利落。新房墻上貼著明星畫(huà)片、彩燈、雙喜字,紅絲絨窗簾,炕前粉色簾子,地腳上是發(fā)娘的陪嫁衣柜,一鐵皮火爐。
眾人按輩分上了炕,吃過(guò)發(fā)娘婆家的宴席,輪流去新房看一眼新娘,拉會(huì)兒話(huà)。發(fā)娘的身子瘦削窈窕,紅色錦綢棉衣上,罩一面垂著流蘇的粉色鏤空大方巾,嬌憨漂亮。欣賞了新房的布置、新娘的美麗,大伙略略坐了會(huì)兒,有人嚷嚷著要回去。
路有一大段,天也不好了,起風(fēng)了。性子急的穿起外套上了蹦蹦車(chē),坐安穩(wěn)了,好像會(huì)落下她們似的。令我沒(méi)想到的是,最后把我落下了。三姨娘讓我今晚住下,陪伴發(fā)娘一晚。這是規(guī)程。我也吃過(guò)幾家宴席,知道有這么回事,但沒(méi)想到這事輪到我頭上了。好在和發(fā)娘在一起,求之不得。
晚上,新房里各色小彩燈閃閃爍爍,喜氣洋洋。紅絲絨窗簾垂了下來(lái),爐火燒得旺旺的,新郎端來(lái)了一盤(pán)干果。我們?nèi)藝蛔类竟献印⒊曰ㄉ?。我發(fā)現(xiàn),新郎愛(ài)盯著發(fā)娘看,發(fā)娘的一舉一動(dòng)都會(huì)惹來(lái)他的注目。發(fā)娘滿(mǎn)臉羞澀,一臉柔情,不時(shí)露出一抹害羞的笑,回應(yīng)著新郎深情的目光。我看他倆那樣子,覺(jué)得好笑,就像倆小孩在談戀愛(ài)。
夜深了,新郎戀戀不舍地去別屋睡了。我和發(fā)娘睡下了,我挨著發(fā)娘問(wèn),昨晚你倆一起睡了?。窟@問(wèn)題,自己都有點(diǎn)不好意思。發(fā)娘聲音發(fā)著急,說(shuō),沒(méi)有,沒(méi)有,羞死了。燈這時(shí)拉滅了,我能看到她紅透了臉。
那個(gè)晌午過(guò)后,我被送回了家。第三天,小兩口回門(mén)來(lái)了。我們圍著發(fā)娘在廚房這邊炕上,表嫂在,她上炕擠一處來(lái),講了些婚禮上的事,看屋里人少了,就問(wèn)發(fā)娘,你說(shuō)說(shuō),你倆這兩晚咋睡的?一個(gè)被窩睡了沒(méi)?我們都哧哧地笑,這話(huà)題,想想都讓人害臊。
發(fā)娘忸怩著笑了,手柔柔地捏著一塊綢緞手帕,笑了一會(huì)兒,說(shuō)他睡左邊炕,我睡右邊炕,沒(méi)一搭睡。表嫂不信,我們也不信,瞪著質(zhì)疑的眼珠子盯著發(fā)娘,一致認(rèn)為她在撒謊。發(fā)娘解釋道,他來(lái)拉我被子,我死捏著被角,他沒(méi)拽開(kāi),后來(lái),他就在左邊炕睡了。
原來(lái)還有這樣的事。表嫂用審問(wèn)的口氣問(wèn)發(fā)娘,你說(shuō)的是不是真的?發(fā)娘辯解:我撒什么謊,那晚他又拽我被子,我就用腳踹他,他就沒(méi)拽。表嫂擊掌大笑,我一時(shí)云里霧里的,一味跟著傻笑。
表嫂笑呵呵打了一下發(fā)娘,揶揄道,你那女婿是不是個(gè)男子漢啊,怎么這樣沒(méi)用。這些話(huà)山高水長(zhǎng),已不在我理解的范圍里,似懂非懂的。
下午時(shí)分他倆離開(kāi)三姨娘家,回上掌村,一行人送出了門(mén)。他倆并沒(méi)有一搭走,一個(gè)前,一個(gè)后,扭扭捏捏的,看著讓人發(fā)笑。
翻過(guò)年,又到了冬天臘月,這邊我哥哥娶親,三姨娘、三姨父、木沙三人添禮來(lái)了,但發(fā)娘是嫁了人的,沒(méi)能來(lái)。沒(méi)見(jiàn)發(fā)娘有一年多了,怪想她的。
又過(guò)了一年,四月天姍姍而來(lái),杏花開(kāi)的時(shí)節(jié)了,我惦記著發(fā)娘,惦記著杏花。三姨娘來(lái)信了,邀我們過(guò)去,說(shuō)是發(fā)娘生了。母親拿著信,欣喜地嚷著:發(fā)娘生了,發(fā)娘生了女兒。好像發(fā)娘一生,就了了她什么心事。是啊,發(fā)娘結(jié)婚有一年多了。
母親打算不帶我去三姨娘家的,但經(jīng)不住我磨纏,準(zhǔn)許我請(qǐng)了兩天假,跟她去了。到了群科,杏花像往年一樣開(kāi)了,胭脂點(diǎn)點(diǎn),占盡春色。
我們到三姨娘家時(shí),發(fā)娘在炕上,她慵懶地望著我們笑,笑容里洋溢著做了母親的幸福。她旁邊一床小小的被子里,一個(gè)小小的生命,頭發(fā)又細(xì)又軟,小鼻子小眼,小小的嘴兒不時(shí)打著哈欠,肉肉的小手一個(gè)勁地往嘴巴里塞。好可愛(ài)的一個(gè)小人兒!那小小的一張臉,粉嫩粉嫩,宛若村巷里綻放的杏花兒,甜甜美美,洋溢著生命活潑潑的氣息。
【作者簡(jiǎn)介:馬玉珍,女,70后,青海門(mén)源人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《悠悠墨香》、短篇小說(shuō)集《新姐》。小說(shuō)集《新姐》入選2019年少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。曾獲青海第六屆青年文學(xué)獎(jiǎng)?!?/span>


