小編說(shuō)

流亡有很多種。可以異國(guó)他鄉(xiāng)，也可以萬(wàn)人如海；可以在地圖上，也可以在內(nèi)心……“日暮黃昏時(shí)分”，流亡者始終在前路中探尋歸途。

朱文穎，1970年生，蘇州市作協(xié)副主席，著有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《繁華》等多部作品，部分作品被譯為英文、法文、日文、德文等。曾獲“魯藝文藝獎(jiǎng)”獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。曾在本刊發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇《深海夜航》、短篇《有人將至》《花窗里的余娜》《看不見(jiàn)的燈塔》等多篇作品。

 

日暮黃昏時(shí)分的流亡

文/朱文穎

關(guān)于卡斯特羅的背景——一個(gè)對(duì)自身社會(huì)感到厭倦與失望的墨西哥年輕人，離鄉(xiāng)背井，來(lái)到中國(guó)——這件事，是印度留學(xué)生、藍(lán)貓酒吧的兼職吧臺(tái)小哥告訴我的。

仿佛森林動(dòng)物天然擁有的嗅覺(jué)。生活在中國(guó)的外籍人士可以立刻彼此辨認(rèn)。吧臺(tái)小哥比較委婉地暗示說(shuō)，很顯然，卡斯特羅是被他的原生家庭或者社會(huì)拋出來(lái)的。他做了個(gè)向外高拋的手勢(shì)，說(shuō)：“就是這樣。就像一只脫離正常軌道的氣球?！?/p>

在藍(lán)貓酒吧，和卡斯特羅親近的人并不很多?？ㄋ固亓_長(zhǎng)得矮，而且胖。英語(yǔ)和中文也都說(shuō)得不太好。

他的職位是藍(lán)貓酒吧的西餐廚師。

我是藍(lán)貓酒吧的?？?。周末或者假日，午后樹(shù)影婆娑，我喜歡坐在藍(lán)貓酒吧的小院曬太陽(yáng)。陽(yáng)光里富含紅外線和紫外線，紅外線取暖，紫外線殺菌。而與我一起享受這大自然饋贈(zèng)的，還有一些偶爾途經(jīng)此地的游客：有些是中國(guó)人，還有些則是外國(guó)人。

一般來(lái)說(shuō)，我為自己點(diǎn)一杯咖啡。

藍(lán)貓酒吧用很好的咖啡豆。怎么說(shuō)呢，如果烘焙師希望咖啡帶有大量香氣而口味偏酸，就得適當(dāng)舍棄咖啡的醇度。整個(gè)過(guò)程處于快烘輕焙與中度烘焙之間。這種分寸極難把握。

有一陣，我懷疑他們偷偷換了咖啡豆。我把印度兼職小哥叫過(guò)來(lái)。他卻并不直接回答，只是朝我羞澀憨笑。

即便藍(lán)貓酒吧偶爾偷工減料換上廉價(jià)咖啡，破壞了那種微妙而平靜的酸度，我仍然還會(huì)坐在小院里曬太陽(yáng)。作為附近一所旅游中學(xué)教齡二十余年的英語(yǔ)老師，一位有著不少閑暇時(shí)光的單身漢，藍(lán)貓酒吧的小院具備了特殊魔力：那些途經(jīng)此地而落座的外國(guó)人，那些淡淡的問(wèn)候、不經(jīng)意的聊天，極有可能發(fā)展成自然而熱烈的語(yǔ)言培訓(xùn)。而與此同時(shí)，我還另有副業(yè)：當(dāng)?shù)毓沤?、古?zhèn)、以及古典園林的兼職導(dǎo)游。

“來(lái)吧，來(lái)吧，跟我去看一看這座城市吧?！?/p>

有些時(shí)候，非常簡(jiǎn)單，事情就這樣成了。

藍(lán)貓酒吧招聘面試那天我也在。當(dāng)時(shí)招聘兩個(gè)職位，一位活動(dòng)經(jīng)理，另加一個(gè)新廚師。最終參加面試廚師崗位的有兩位。一個(gè)是看上去三十多歲、或者四十多歲的男人，據(jù)說(shuō)來(lái)自美食之鄉(xiāng)廣東。此人大鼻子，厚嘴唇，笑容真摯誠(chéng)懇。另一個(gè)就是卡斯特羅。

我在院子里抽了一支煙，喝了半杯咖啡，發(fā)了會(huì)兒呆。后來(lái)，吧臺(tái)小哥就出來(lái)叫我了。

“他們正在做菜呢?！彼糜沂质持更c(diǎn)了點(diǎn)二樓廚房的方向，“過(guò)會(huì)兒你一起試吃吧?！?/p>

有著天鵝般白皙挺拔脖頸的意大利美女克勞迪婭，就是在這時(shí)走進(jìn)藍(lán)貓酒吧的。她穿過(guò)樹(shù)影搖曳的小院，推開(kāi)那扇搖搖欲墜、吱嘎作響的木門(mén)，如同電光火石般，整個(gè)空間閃閃發(fā)光。

我，吧臺(tái)小哥，藍(lán)貓酒吧老板、法國(guó)人克里斯托夫，以及剛從二樓下到樓梯一半的卡斯特羅……我們，所有的人，全都張大了嘴巴，呆愣在那里。

“像天鵝湖?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，就像長(zhǎng)滿毛茸茸翅膀的陽(yáng)光，在整個(gè)藍(lán)貓酒吧上空回響。

雖然大家?guī)缀醵紝?duì)克勞迪婭寄以厚望（據(jù)說(shuō)她的個(gè)人簡(jiǎn)歷幾乎融合了女明星、女強(qiáng)人以及社交達(dá)人的所有特質(zhì)），美女克勞迪婭最終仍然沒(méi)能通過(guò)面試，成為藍(lán)貓酒吧的新活動(dòng)經(jīng)理?？ㄋ固亓_給我的解釋是：“那個(gè)女人像個(gè)女王?！笨ㄋ固亓_并沒(méi)有因?yàn)樗赖妹髌G像太陽(yáng)而頭腦發(fā)昏，這讓我暗暗吃驚。那天克勞迪婭穿了件黑色連衣裙，亞麻色波光粼粼的頭發(fā)，梳成一個(gè)簡(jiǎn)單馬尾。她從小院里側(cè)身而過(guò)的身影，讓我想起一位歐洲老電影明星。舊海報(bào)上經(jīng)常出現(xiàn)的，但一下子說(shuō)不上名字。小院里突然傳來(lái)嗡嗡嗡嗡、時(shí)明時(shí)暗的聲響，有點(diǎn)像蜂群飛過(guò)。但與此同時(shí)，我又肯定方圓幾公里內(nèi)絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)類似生物。過(guò)于完美的事物容易令人緊張。后來(lái)，我這樣向自己解釋。

卡斯特羅目睹了面試的全過(guò)程。他斷斷續(xù)續(xù)告訴我一些細(xì)節(jié)。他的判斷是，在工薪酬勞方面，克勞迪婭要了太高的價(jià)錢(qián)（不知為什么，卡斯特羅說(shuō)價(jià)錢(qián)的時(shí)候，我腦子里冒出來(lái)的卻是籌碼兩字）。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)克勞迪婭夸獎(jiǎng)了藍(lán)貓酒吧的品味，以一種意大利人特有的誠(chéng)懇、夸張和熱情。她說(shuō)，在這么美妙的地方，她完全可以施展她的想象力和創(chuàng)造力。她可以干這個(gè)，也可以干那個(gè)。幾乎沒(méi)有什么是她不能干的。她一定能把藍(lán)貓酒吧弄得生意興隆，歌舞升平，賺上大錢(qián)。結(jié)果，她自己先給自己要了一個(gè)很高的價(jià)錢(qián)。

藍(lán)貓酒吧給不出這筆錢(qián)。這就是事情的終極答案。生意不景氣，并且看不到希望。這或許就是招聘新經(jīng)理的原因。帶來(lái)新的活動(dòng)和動(dòng)能，然后帶來(lái)錢(qián)。大家都知道克勞迪婭合適。亞麻色頭發(fā)，一輪小太陽(yáng)，一種新的文化。但克勞迪婭實(shí)在太貴了。

那天，克勞迪婭離開(kāi)前在小院停留了。她還向我借了火。她笑的時(shí)候很美，她彎腰點(diǎn)煙的時(shí)候有點(diǎn)滄桑。這一切，都讓我再次想起舊海報(bào)上的歐洲電影明星。我年輕的時(shí)候，第一次看那些海報(bào)的時(shí)候，覺(jué)得每個(gè)外國(guó)女人長(zhǎng)得都很像。

卡斯特羅后來(lái)得到了主廚的職位，留了下來(lái)。他給我的解釋是：第一，他的墨西哥菜做得好；第二，他要價(jià)便宜。他說(shuō)這話時(shí)，面部表情愉悅輕松卻又狡黠。仿佛這既是事實(shí)，同時(shí)又是某種計(jì)謀?？ㄋ固亓_很喜歡這份新工作。上班第一個(gè)星期，他經(jīng)常端著盛菜的盤(pán)子，親自跑上跑下。他胖，因此略微氣喘吁吁，但臉色緋紅，非常喜氣。

卡斯特羅喜歡在藍(lán)貓酒吧的小院和我聊天。他工作間隙出來(lái)抽煙，如果看到我在，兩眼就會(huì)閃閃放光。其實(shí)我們兩個(gè)共同的話題并不多。一部分因?yàn)榻?jīng)歷，一部分因?yàn)檎Z(yǔ)言。我非常清楚卡斯特羅接近我的原因：孤獨(dú)。而我呢，不斷把話題拉回到招聘面試的那個(gè)下午。拉回到克勞迪婭。克勞迪婭太美了。我知道，在這個(gè)城市，外籍人士有著他們的小圈子，這么美的女人，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)給我兼職導(dǎo)游這個(gè)副業(yè)帶來(lái)不少潛在利潤(rùn)呢。

然而，卡斯特羅似乎并不喜歡克勞迪婭。我試探著提出幾個(gè)問(wèn)題，他卻總是呈現(xiàn)禮節(jié)性的微笑曲線。他一邊微笑，一邊用力去踢地上的一堆小石塊。很快，我就識(shí)相地閉上了嘴巴。

無(wú)論開(kāi)價(jià)太高的克勞迪婭，還是要價(jià)便宜的卡斯特羅，似乎都沒(méi)有成功挽救藍(lán)貓酒吧的跡象。生意仍然很差。即便大家都熱愛(ài)卡斯特羅做的墨西哥菜，即便藍(lán)貓酒吧近期的現(xiàn)磨咖啡，在酸度和醇度上達(dá)到了驚人微妙的統(tǒng)一（如同克勞迪婭那驚鴻一瞥）……終于有一天，吧臺(tái)小哥神情憂傷地告訴我：“老板算了一下，說(shuō)目前藍(lán)貓酒吧呢，多開(kāi)一天門(mén)，就多虧一天的錢(qián)。”

“是這樣的啊?！蔽也粺o(wú)憂愁地回答他。

“是這樣的?！卑膳_(tái)小哥非常誠(chéng)實(shí)地看著我。

吧臺(tái)小哥在附近一所醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。很多人說(shuō)他來(lái)自印度的高種姓階層。這類事我不太能理解。但大家都告訴我這是事實(shí)。說(shuō)目前能有錢(qián)來(lái)中國(guó)留學(xué)的印度留學(xué)生，很少有低種姓的，雖然你只是看他在這里洗洗盤(pán)子刷刷啤酒杯。

吧臺(tái)小哥確實(shí)大多數(shù)時(shí)間在洗盤(pán)子以及刷啤酒杯。但也有一部分時(shí)間在發(fā)呆。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他數(shù)學(xué)學(xué)得也很好。

“這個(gè)月的加班工資是不對(duì)的?！庇幸淮?，他在我旁邊嘀咕了一句。

接著，他又把這句話延伸開(kāi)來(lái)。說(shuō)他仔細(xì)算了算，這個(gè)月，以及上個(gè)月，他拿的加班工資都少了。他很認(rèn)真地告訴我，他可以理解“多開(kāi)一天門(mén)，就多虧一天錢(qián)”，但把加班工資算錯(cuò)這件事終究是不對(duì)的。

又過(guò)了那么兩個(gè)禮拜的樣子，在一個(gè)暮色蒼茫的黃昏，吧臺(tái)小哥和我聊起了“康波周期”這個(gè)詞。

“最近我看了一些書(shū)，弄明白了。目前我們確實(shí)處在第五輪‘康波周期’最后衰退的十年?！?/p>

我吃驚地扭頭看了他一眼。我知道“康波周期”這個(gè)詞。應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的術(shù)語(yǔ)。但具體是誰(shuí)提出的、又是在什么時(shí)間以及什么背景下提出的，我的記憶并不清晰。而且，我做夢(mèng)都沒(méi)想到，有朝一日，會(huì)和一位印度兼職刷盤(pán)子小哥聊起這個(gè)話題。

我點(diǎn)上一根煙，很快吸了兩口。我說(shuō)是呵，目前很多地方經(jīng)濟(jì)不景氣，前景也難以預(yù)測(cè)。說(shuō)到這里，我突然話題一轉(zhuǎn)，我問(wèn)吧臺(tái)小哥：“醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后你有什么打算呢？”

他想了想，回答我說(shuō)：“回孟買(mǎi)?！?/p>

他摸了摸自己的鼻尖，笑得有點(diǎn)靦腆：“回孟買(mǎi)，開(kāi)一家私人小診所?！?/p>

“你去過(guò)孟買(mǎi)嗎？”緊接著，他這樣問(wèn)我。

我搖搖頭。

“孟買(mǎi)怎么樣？”

“很大，”他抬頭望了望天空的方向，“非常炎熱。有時(shí)候有點(diǎn)荒涼?！?/p>

在我的印象里，西餐廚師卡斯特羅很少會(huì)說(shuō)這些俗氣的事情。他對(duì)加班工資之類沒(méi)有過(guò)于強(qiáng)烈的執(zhí)念。就如同南美人普遍對(duì)于時(shí)間的流逝沒(méi)有過(guò)于強(qiáng)烈的概念一樣。與此同時(shí)，他很信任藍(lán)貓酒吧的老板、法國(guó)人克里斯托夫（我猜測(cè)其中有個(gè)重要原因，當(dāng)時(shí)二選一的面試，克里斯托夫毫不猶豫地選擇了他，而不是那位來(lái)自美食之鄉(xiāng)的廣東人）。那段時(shí)間正逢暑假，我三天兩頭朝藍(lán)貓酒吧跑。有時(shí)有那么幾個(gè)客人，有時(shí)客人很少，有時(shí)只有卡斯特羅和吧臺(tái)小哥守在店里。世界總是充滿了悖論?？吹剿麄儍蓚€(gè)在一起時(shí)，我經(jīng)常冒出這樣的想法。

一般來(lái)說(shuō)，卡斯特羅只在喝多以后才真正話多。我的意思是，那種不再顧及語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)以及語(yǔ)法的表達(dá)。

有一次，卡斯特羅下班早，和我在院子里喝了幾杯。他突然說(shuō)了這樣一段話：

“我們出生在一個(gè)混沌的世界。混沌的世界讓我們?cè)絹?lái)越老。人們喜歡為權(quán)力而戰(zhàn)。我嘛，更喜歡喝酒?！?/p>

我大吃一驚。且不論這話富有氣勢(shì)，很不像平日里說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)、磨磨蹭蹭的卡斯特羅的風(fēng)格；更為重要的是，在這里，卡斯特羅運(yùn)用了一段近乎流利而完美的英語(yǔ)。

“卡斯特羅！卡斯特羅！”我驚訝地叫著他的名字。

他也愕然抬起頭，張大了嘴巴。

“你剛才在說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！”

卡斯特羅眨了眨眼睛。有那么一會(huì)兒，他還魂般地望向我，望向藍(lán)貓酒吧外面深藍(lán)色的夜空，夜空里如同美女克勞迪婭般神秘閃爍的星星；接著，他仿佛猛然被喚醒，回到了現(xiàn)實(shí)空間，又成為了那個(gè)長(zhǎng)得矮而胖、英語(yǔ)和中文都不怎么好的卡斯特羅。

他把剛才那段話的意思又說(shuō)了一遍，只是再也說(shuō)不出那樣流利華美的語(yǔ)言了。

與藍(lán)貓酒吧“做一天虧一天”的生意相平行，我的兼職導(dǎo)游副業(yè)也相當(dāng)冷清。有不少朋友替我尋找原因。說(shuō)這是城市布局的緣故。那些熱愛(ài)藍(lán)貓酒吧的老客人、那些喜歡喬伊斯、葉芝、布爾加科夫的文藝青年、中年和老年（藍(lán)貓酒吧曾經(jīng)有段時(shí)間辦過(guò)相當(dāng)專業(yè)的讀書(shū)沙龍），那些熱愛(ài)莫奈、塞尚、莫蘭迪以及基里科的時(shí)尚人士，都已隨著城市格局的改變和拓展遷徒到了另一個(gè)方位，另一個(gè)區(qū)域。有人告訴我，他們?cè)?jīng)看到過(guò)美女克勞迪婭，就在那個(gè)區(qū)域。閃閃發(fā)光，映照夜空。

“時(shí)代變了呀。”他們微笑著對(duì)我說(shuō)。

卡斯特羅來(lái)得晚，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)藍(lán)貓酒吧的全盛時(shí)期。然而，由于同樣的落寞，他慢慢把我看成了自己人。

“你沒(méi)有在異國(guó)他鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷吧？”有一次，他這樣問(wèn)我。

我想了想。我說(shuō)是。確實(shí)沒(méi)有。早年的時(shí)候倒是一直有這樣的期望，但后來(lái)因?yàn)榉N種原因受挫。

“結(jié)果，就成了現(xiàn)在這種樣子?！蔽易猿暗卣f(shuō)。

“就成了一名英語(yǔ)教師?！比缓?，我又不無(wú)快樂(lè)地笑了起來(lái)。

卡斯特羅的眼睛一亮一亮，仿佛有很多傳奇的小星星。卡斯特羅告訴我說(shuō)，他父親是從拉丁美洲移民到北美打工的，并且在旅途中遇到了未來(lái)的妻子、也就是卡斯特羅的母親；而他的祖父則是從歐洲移民到新世界（美洲），同樣也是在旅途中與未來(lái)的妻子、也就是卡斯特羅的祖母一見(jiàn)鐘情。

“當(dāng)我們來(lái)到一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新大陸時(shí)，我們一定有著共同的懷舊、孤獨(dú)和疑惑?！?/p>

卡斯特羅用他正常的、磕磕巴巴、語(yǔ)法混亂的英語(yǔ)表述著這樣的意思。也不知道為什么，我一下子就心領(lǐng)神會(huì)。我看著他，仍然不知道為什么，我的眼眶有點(diǎn)濕漉漉的。

有些時(shí)候，卡斯特羅表現(xiàn)得出人意料的懂事，甚至令人感動(dòng)。

“你帶我去看看這座城市吧?！彼苷J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

接著，他又非常誠(chéng)懇婉轉(zhuǎn)地解釋道，他知道這是一座歷史悠久的中國(guó)南方古城。很有名氣；他也知道我是一位“極有文化”的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游；另外，在現(xiàn)實(shí)層面，他面露靦腆地補(bǔ)充說(shuō)，他錢(qián)不多，所以可能出不起昂貴的導(dǎo)游費(fèi)，但是——“我們一起出去散散心吧，我請(qǐng)你吃飯！”

他豪邁地、非常中國(guó)特色地這樣說(shuō)道。

后來(lái)，我們就一起出發(fā)了。

我?guī)チ艘粋€(gè)不遠(yuǎn)不近的地方：常熟。

那是非常寧?kù)o的下午以及黃昏。我和卡斯特羅坐在虞山腳下一個(gè)小茶館里，后來(lái)我們又去逛了尚湖?；蛟S次序是反過(guò)來(lái)的，我們先去了尚湖，然后才在虞山腳下吃了蕈油面。很明顯，卡斯特羅不習(xí)慣蕈油面的口味，但他還是很配合地微笑著把它吃了下去。嘗試一切新鮮事物，無(wú)論你喜歡還是不喜歡，或許，這就是旅游的真諦。

虞山旁邊的興福禪寺正在維護(hù)檢修，我?guī)еㄋ固亓_在外面轉(zhuǎn)了兩圈。他對(duì)禪寺門(mén)口的那副對(duì)聯(lián)產(chǎn)生了興趣。

“山中藏古寺，門(mén)外盡勞人。”我把它讀了出來(lái)。又把它簡(jiǎn)單解釋了一下。我認(rèn)為對(duì)于卡斯特羅來(lái)說(shuō)，這兩句話應(yīng)該也像那碗口味清奇的蕈油面，他未必能辨出其中的真義吧。

卡斯特羅什么都沒(méi)說(shuō)。

他只是很認(rèn)真地看著我說(shuō)話的口型。那種觀察的表情，自由、平靜而豐盈，仿佛對(duì)什么都心滿意足。無(wú)論是聽(tīng)懂的，還是沒(méi)有聽(tīng)懂的。說(shuō)真的，他那副樣子真的有些感動(dòng)到我了。

后來(lái)，過(guò)了幾天，我在藍(lán)貓酒吧再次碰到他。卡斯特羅非常熱烈誠(chéng)摯地感謝了我。他感慨著說(shuō)：

“太美了。真的太美了。那天的景色讓我想到莫蘭迪的畫(huà)?！?/p>

藍(lán)貓酒吧的西餐廚師卡斯特羅，他喜歡畫(huà)家莫蘭迪以及他的作品，這是我沒(méi)有想到的。就如同吧臺(tái)小哥突然與我談?wù)摗翱挡ㄖ芷凇?。這世界總是充滿了令人訝異的元素。

但是，我仍然不能理解卡斯特羅對(duì)于莫蘭迪的喜愛(ài)。我覺(jué)得卡斯特羅身后的拉丁精神，應(yīng)該讓他親近畢加索的立體主義，或者超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)大師基里科（我的手機(jī)屏保就是一張基里科的畫(huà)）才符合邏輯。莫蘭迪多么安靜呵。多么不性感呵。

強(qiáng)烈的好奇心讓我拿起翻譯器，然后手腳并用地和卡斯特羅深度交流了半天。

“你為什么會(huì)喜歡莫蘭迪呢？你怎么就會(huì)喜歡莫蘭迪呢？”

顛來(lái)倒去就是類似的問(wèn)題。

然后卡斯特羅的答案，至少答案的主線也是異常明確的：“莫蘭迪多么性感呵！你怎么會(huì)認(rèn)為莫蘭迪不性感呢！”

卡斯特羅大致是這樣的意思：他認(rèn)為莫蘭迪的畫(huà)真的非常性感。因?yàn)樵谀m迪的構(gòu)圖與色彩中呈現(xiàn)出了一種微妙。莫蘭迪把他最最敏感、最最敏銳的、對(duì)于邊線的、對(duì)于色彩的、對(duì)于淺灰色的這種原色的無(wú)止境的微妙呈現(xiàn)出來(lái)了。

“而這，就是莫蘭迪泄欲的方式。”卡斯特羅說(shuō)。

“然后，在他泄欲的過(guò)程里，他留下了痕跡。”卡斯特羅又說(shuō)。

我如同膜拜一個(gè)怪物般地仰望著卡斯特羅。

這樣我就突然想明白了。

我跟卡斯特羅半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在，我知道你為什么不喜歡美女克勞迪婭了。”

卡斯特羅愣了一下。往后縮了一縮。他還是不太習(xí)慣和我談?wù)撆?。?dāng)然，談?wù)撃m迪和他作品的泄欲是另外的事情，那是藝術(shù)。

然而他還是接了我的話。他是這樣回答的：“我不喜歡過(guò)于艷麗的東西?！?/p>

是的，卡斯特羅說(shuō)，他不喜歡過(guò)于艷麗的東西。這就真的解釋了一切。艷麗的發(fā)光的美女克勞迪婭即便讓我魂?duì)繅?mèng)縈，但在卡斯特羅眼里，她的美過(guò)于直露了。她并不神秘，所以，她一點(diǎn)都不性感。

挺長(zhǎng)一段時(shí)間以后，我才從吧臺(tái)小哥那里知道，卡斯特羅心里已經(jīng)有人了。還是個(gè)中國(guó)女孩。她叫阿梅。

阿梅是評(píng)彈學(xué)校的學(xué)生。老一代的蘇州人有些還記得，當(dāng)年這所學(xué)校遷至城外時(shí)，周?chē)€是一片稻海。女學(xué)生們多數(shù)是古典主義的長(zhǎng)相：細(xì)眉圓臉加上無(wú)辜的大眼睛。江南這一帶的女生，身形大多不高，嬌小細(xì)致，襯托著背上略顯臃腫的琵琶，有一種令人無(wú)法克制的鄉(xiāng)愁與愛(ài)憐。

誰(shuí)也不知道卡斯特羅是如何喜歡上阿梅的。但是，我們都認(rèn)為阿梅不太可能喜歡卡斯特羅。其一，阿梅不是先鋒文藝青年，卡斯特羅這種神秘異域文化背景，在她心里無(wú)法泛起漣漪；其二，如果阿梅是世俗中人，那就更沒(méi)有可能了。因?yàn)榭ㄋ固亓_非但沒(méi)有錢(qián)，幾乎還是個(gè)窮光蛋；然而，無(wú)論如何，事情沒(méi)有糟糕到那種地步。阿梅是個(gè)善良、古典、還有些老派的姑娘。她知道卡斯特羅喜歡她。而她的拒絕，也至多停留在疏離，停留在見(jiàn)面時(shí)微微的臉紅，以及友好的距離。

這可苦了卡斯特羅了。

他不知道這究竟屬于默認(rèn)，還是否定。他跑來(lái)問(wèn)我。

他清澈而焦灼的目光阻止了我直接的回答。它們變得猶疑而閃爍。而這種猶疑閃爍又愈發(fā)讓他焦慮而彷徨。

漸漸的，外面開(kāi)始風(fēng)傳，藍(lán)貓酒吧的西餐廚師卡斯特羅暗戀著某位姑娘。

“卡斯特羅呢？”

“去抽煙了?！?/p>

這幾乎成為了一句暗語(yǔ)。表示卡斯特羅去了小院，并且正在思念那位姑娘。

那段時(shí)間，就連卡斯特羅的墨西哥菜里都彌漫著一種甜津津的味道。很微妙，但是，也很孤獨(dú)。與此同時(shí)，還發(fā)生過(guò)一些或大或小的事。有天晚上，卡斯特羅下班回家時(shí)一腳踩空，掉進(jìn)了藍(lán)貓酒吧附近的小河溝里；還有天晚上，他騎了一輛剛買(mǎi)的電動(dòng)自行車(chē)，拐彎連著上坡時(shí)，狠狠摔了下來(lái)。急診護(hù)士沒(méi)打麻藥在他右耳上方縫了二十幾針。這些事拉近了我和卡斯特羅的距離。我總是盡可能地陪伴他。當(dāng)然，我盡可能陪伴他的前提，是他在危難之時(shí)，常常首先想到我。其中緣由，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們堅(jiān)守著某種神秘的感受。因?yàn)樯衩囟鵁o(wú)從確認(rèn)無(wú)從言說(shuō)，我們才認(rèn)為是值得信任的。

在踩空、跌倒、縫針、等待、發(fā)呆、抽煙以及大部分人遇到真愛(ài)而顯露出的木訥中，卡斯特羅漸漸意識(shí)到，他陷入了一段沒(méi)有可能的情感之中。

他整個(gè)人有點(diǎn)灰蒙蒙的，中文和英語(yǔ)都愈發(fā)差了，幾乎到了找不到語(yǔ)法的程度。有一天他告訴我，他出現(xiàn)了奇怪的幻覺(jué)。他說(shuō)，他看到阿梅背著琵琶站在藍(lán)貓酒吧旁邊的一座小橋上。

藍(lán)貓酒吧旁邊有好幾座小橋。我連忙問(wèn)他是哪一座。

果然，卡斯特羅說(shuō)出的橋名，正是他曾經(jīng)一腳踩空、摔下去的那座。

我開(kāi)始擔(dān)心起他來(lái)。

“卡斯特羅，卡斯特羅，我們出去遠(yuǎn)足，散散心吧。”我想起他來(lái)自魔幻的美洲大地，于是非常真誠(chéng)非常小心翼翼地對(duì)他說(shuō)。

卡斯特羅看了我一眼，沒(méi)有什么表情。

又過(guò)了幾天，他再次和我談起那個(gè)幻覺(jué)。他說(shuō)，他又看到阿梅了。她還是站在那座小橋上，與上次不同的是，這一次她沒(méi)有背著琵琶。

我想，我沒(méi)能掩飾住臉上的驚惶與迷惘。

接下來(lái)，卡斯特羅和我所有的談話，都開(kāi)始圍繞著那個(gè)幻覺(jué)。只是隨著時(shí)間的流逝，他更多地和我談?wù)撊绾螖[脫這種幻覺(jué)。而不是幻覺(jué)是否存在，或者如何持續(xù)獲得。

終于有一天，他耷拉著腦袋對(duì)我說(shuō)：“我們一起出去散散心吧。我請(qǐng)你吃飯?！甭曇艉茌p很虛弱。

我們又去了常熟。又去了虞山、尚湖和興福禪寺。

這是卡斯特羅提出來(lái)的。他說(shuō)他喜歡那個(gè)地方。喜歡那些如同莫蘭迪的畫(huà)一般的景色。那些景色勾起他的欲望，又讓他克制住它。

于是我們就在山水之間轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。對(duì)了，卡斯特羅還特地要求再吃一次“那種難吃的面”（他說(shuō)不出蕈油面的名稱）。我看著他滿臉痛苦地吞咽下那些面條（我是多么熱愛(ài)它們呵），心里則想著：一個(gè)人的一生里，需要接受多少不得不接受的、悲欣交集的事物呵。

后來(lái)的事大家就都知道了。大流行病來(lái)了。

這幾件事的順序我不太能夠說(shuō)得很清楚。哪個(gè)在先，哪個(gè)在后?；蛟S是同時(shí)發(fā)生的。彼此有著潛在的秘密因果。反正幾乎差不多的時(shí)候，“做一天虧一天”的藍(lán)貓酒吧宣布倒閉了。

吧臺(tái)小哥是第一個(gè)走的。他看上去有點(diǎn)沮喪，他說(shuō)他父母催著回去，但其實(shí)他是不想走的。再說(shuō)，還有一年多才從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)……我和他在藍(lán)貓酒吧的小院里站了會(huì)兒，他很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)，人類社會(huì)的命運(yùn)，不容樂(lè)觀。

我很誠(chéng)懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后承諾說(shuō)，如果一切比較快地平息，我會(huì)和他在“荒涼的”孟買(mǎi)見(jiàn)面。

西餐廚師卡斯特羅的離境機(jī)票，則是藍(lán)貓酒吧老板克里斯托夫買(mǎi)的。卡斯特羅沒(méi)有回墨西哥。他考慮了一天，告訴克里斯托夫說(shuō)，他想去泰國(guó)。他說(shuō)他在那里有幾個(gè)朋友，開(kāi)著一家不大不小的墨西哥餐廳。當(dāng)時(shí)泰國(guó)還沒(méi)有爆發(fā)疫情，一切都是安全的。而我，也在幾年以前做過(guò)一段東南亞線路的導(dǎo)游，對(duì)泰國(guó)的幾個(gè)小島留下了相當(dāng)美好的印象。我匆匆忙忙地和卡斯特羅見(jiàn)了一面，我們擁抱了一下?？ㄋ固亓_突然哭了起來(lái)。放聲痛哭。幾乎把我嚇了一跳。以前他深夜掉進(jìn)河溝、被急診護(hù)士無(wú)麻藥縫了二十多針都沒(méi)哭過(guò)，為了阿梅單相思出現(xiàn)幻覺(jué)也沒(méi)哭過(guò)。但這次哭得眼淚鼻涕都一起掉下來(lái)了。

我也覺(jué)得很傷感。仿佛什么重要的東西正在離我而去，又無(wú)法控制。完全無(wú)能為力。

這些都已經(jīng)是三年前的事情了。

卡斯特羅離開(kāi)后，有段時(shí)間經(jīng)常給我寫(xiě)信。告訴我他在泰國(guó)住下來(lái)了。墨西哥餐館的生意有時(shí)候好，有時(shí)候不好。他還告訴我，他非常想念中國(guó)。他希望找機(jī)會(huì)回來(lái)。但很快，泰國(guó)的疫情也嚴(yán)重了。

我換了一個(gè)地方喝咖啡。這幾年，街上很少看到金色頭發(fā)了。所以，我都有點(diǎn)忘了金發(fā)美女克勞迪婭的模樣。

倒是有一次早上做核酸檢測(cè)。排隊(duì)的時(shí)候，在我身后大約三五個(gè)人的樣子，有個(gè)背著琵琶的女孩子。濃密的頭發(fā)，嬌小的身形。不知為什么，我覺(jué)得她很像那個(gè)我只是聽(tīng)說(shuō)、但在現(xiàn)實(shí)生活里從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的阿梅。

2022年5月6日 蘇州