趙雨，1984年生，浙江寧波人，魯41高研班學(xué)員，文字見(jiàn)《十月》《作家》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》《江南》等，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《蛇行入草》《白鷺林》，浙江省“新荷十家”，獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。

鄭興老倌起床第一件事是走過(guò)半條老街，去鎮(zhèn)大路的公廁，蹲坑。家里裝了抽水馬桶，用不慣，他偏愛(ài)尋找年輕時(shí)村里蹲坑的感覺(jué)。他穿上褲子，松松系上一條垮塌的皮帶，提起腳步，踩著晨曦的光影，慢悠悠踱到公廁。遠(yuǎn)近三條街，只有鎮(zhèn)大路有公廁，男廁左，女廁右，門(mén)前一排綠化樹(shù)。鄭興老倌走進(jìn)男廁，四個(gè)蹲坑，四堵半人高的石墻，人蹲在石墻遮蔽處，雙腳踩在石條上，底下一條深槽。他解開(kāi)褲子，掏出一支煙點(diǎn)燃，吸上一口。陽(yáng)光透過(guò)右側(cè)格子窗，打在地面，他看著一地斑斕，腦中浮想聯(lián)翩，回憶起不知哪年哪月的事。外面有講話聲，是公廁旁修手表的劉德老倌，和隔壁的王修老倌。王修老倌說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，南安亭出來(lái)了。劉德老倌說(shuō)，真是怪事，以為早沒(méi)了。另一個(gè)年輕的聲音問(wèn)，你們?cè)谡f(shuō)什么亭？劉德老倌說(shuō)，你年輕人不懂，南安亭是我們這的老古董，一百多年了，神得很。王修老倌說(shuō)，怕不止百來(lái)年，我太公手里就有它。年輕人說(shuō)，兩位老伯跟我具體講講，怎么個(gè)神奇法？劉德老倌說(shuō)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。王修老倌說(shuō)，跟他講講。劉德老倌說(shuō)，行，反正閑著也是閑著，要說(shuō)這亭子，就是用來(lái)鎮(zhèn)火的，百來(lái)年前，東街火災(zāi)頻發(fā)，大家就自發(fā)建了南安亭，亭內(nèi)有一座蜈蚣雕像，生病遭難，去求求它，很靈，香火很旺，但后來(lái)被小年輕們推倒了。年輕人問(wèn)，一個(gè)大亭子怎能整個(gè)推倒？王修老倌說(shuō)，這亭子底部不是契合在地上，是完整的整體，自帶底座，擺在地上，那些人用幾股粗繩從不同方向綁住亭頂，幾組人一塊拉。正要拉倒它，看管這亭子的一個(gè)老婆子不知從哪里跑出來(lái)，披頭散發(fā)，說(shuō)你們?cè)趺茨馨涯习餐ね频鼓?，你們的爸媽都?lái)這里求過(guò)蜈蚣大人保佑。她說(shuō)得一把鼻涕一把淚，小年輕們一時(shí)不知怎么辦，想趕上去繼續(xù)推亭子吧，老婆子攔在亭子前，大有拼命的架勢(shì)。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了個(gè)人，這人裝扮和別人不同，臉上罩著個(gè)木頭面具，樣子很可怕，跟鬼一樣。他二話不說(shuō)，嘰里咕嚕念了一通咒，全身舞動(dòng)，跳大神般，上前伸腿，蹬了那婆子一腳，把那婆子蹬得往后滾了兩滾，還沒(méi)爬起，又是一腳。沒(méi)幾下，婆子就不省人事了，臉上、手上全是血。大伙這才繞過(guò)婆子，又去拉綁著南安亭的繩子，終于弄倒了亭子，正好臨岸，一倒，掉進(jìn)了河里，再看那婆子，早沒(méi)了氣，給那面具怪人活活打死了，怪人卻不知去向，大家沒(méi)認(rèn)出他究竟是誰(shuí)，應(yīng)該是附近的熟人，天兵天將似的，詭異得很。年輕人說(shuō)，你是親身經(jīng)歷嗎？王修老倌說(shuō)，沒(méi)，有這方面的書(shū)，親歷者口述歷史，讀了不少，有點(diǎn)研究。劉德老倌接茬道，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)還在后頭，過(guò)了十幾年，大家又重視老東西了，文化館突然想起南安亭，要去打撈，沒(méi)了。年輕人說(shuō)，什么叫沒(méi)了？劉德老倌說(shuō)，這么個(gè)大亭子，掉進(jìn)河里，不到二十年，能漂走嗎？年輕人說(shuō)，不能。劉德老倌說(shuō)，肯定鐵杵一樣釘在河底吧？年輕人說(shuō)，是。劉德老倌說(shuō)，所以，居然找不到了，怪。年輕人說(shuō)，那是挺怪。劉德老倌說(shuō)，找不到就找不到，誰(shuí)在乎。年輕人說(shuō)，就算了？劉德老倌說(shuō)，又過(guò)了三十年。王修老倌說(shuō)，這時(shí)間過(guò)得開(kāi)玩笑似的。劉德老倌說(shuō)，就兩天前，巖河治污，抽水排灌，巖河水位降了兩米多，關(guān)勝橋橋頭下的河面，碧綠色的大水缸露出來(lái)了。年輕人說(shuō)，碧綠色的大水缸是什么？劉德老倌說(shuō)，這是南安亭的建筑特色，大水缸，擱在亭頂。年輕人說(shuō)，關(guān)勝橋離東街小半里吧？劉德老倌說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，亭子是怎么過(guò)去的？年輕人說(shuō)，不知道。劉德老倌說(shuō)，我也不知道，亭頂?shù)乃紫嚷冻鰜?lái)，說(shuō)明什么？年輕人說(shuō)，說(shuō)明它直立在河底。劉德老倌說(shuō)，誰(shuí)給翻過(guò)來(lái)的？年輕人說(shuō)，不知道。王修老倌說(shuō)，我也不知道，沒(méi)人知道，都是謎。劉德老倌說(shuō)，亭子一出來(lái)，文物部門(mén)去看過(guò)，拉了條浮線，過(guò)兩天要打撈。說(shuō)到這，另一個(gè)聲音喊劉德老倌，似乎是來(lái)修表的客人，劉德老倌打住話頭，另兩人也隨即散了。這些話，蹲坑的鄭興老倌全聽(tīng)在耳里，腦袋嗡嗡響，雙眼直愣愣盯著地上斑駁的陽(yáng)光，煙頭燒了手指，回過(guò)神，趕緊丟掉煙蒂。提褲子時(shí)，兩腿發(fā)麻，扶著石壁，許久才站直。從公廁出來(lái)，陽(yáng)光萬(wàn)分好，樹(shù)上和草上都蒙了一條薄薄的光帶。公廁對(duì)面是阿王生煎店，店門(mén)口擺開(kāi)十來(lái)張方桌，鄭興老倌排了五分鐘隊(duì)，買(mǎi)了五只生煎，邊吃，邊走回家。從鎮(zhèn)大路拐入大浦路，和大浦路交叉的就是東街，東街往西，入老街。老街呈“丿”狀，街長(zhǎng)三百米，寬五米，長(zhǎng)石板鋪道，兩旁房屋全為木結(jié)構(gòu)，以前挨家挨戶門(mén)口擺攤，在檐下做生意，現(xiàn)在都租給了外地人。沿街走去，木屋的門(mén)窗洞開(kāi)，黑黝黝的墻壁，煤氣灶和床鋪隔著幾十公分距離，一間屋隔成好幾間，外地人躺在床上劃手機(jī)。鄭興老倌的屋子獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，在老街盡頭一處寬敞的地坪上，屋前立著一座氣派的石牌門(mén)，上面原雕有八仙過(guò)海石像、仙桃、蘭花、福祿壽，還有一副石對(duì)聯(lián)，現(xiàn)在也不是很完好了。這屋子算上閣樓，起碼五百平，建筑樣式在當(dāng)?shù)亟凶髯唏R樓，是鄭興老倌的父親留下來(lái)的。他父親以前是地主，解放時(shí)，主動(dòng)交出屋子、田地和所有財(cái)產(chǎn)，寬大處理。在幾十年的時(shí)代變遷中，一來(lái)二去，屋子又回到鄭興老倌手中，成為他一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，老伴過(guò)世后，便獨(dú)居于此。鄭興老倌推開(kāi)家門(mén)，入院子，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗廊，到里屋，太陽(yáng)穴隱隱作痛，掀開(kāi)毯子，躺下，歪著腦袋，斜望窗外的陽(yáng)光，五只生煎在肚里打底，中飯可以不吃。他做了個(gè)夢(mèng)，許多人站在一塊大場(chǎng)坪上，晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光朗照，他走向他們，他們的目光聚集在他身上。他似乎是要演講一番，但衣帽不整，表情不對(duì)，任怎么練習(xí)發(fā)音的方式，也是裝腔作勢(shì)，擺不出貨真價(jià)實(shí)的姿態(tài)，只好放棄，羞慚不已，偷逃出人群，如一只猴子，引得眾人一陣哂笑。過(guò)了許久，他醒來(lái)，窗外的陽(yáng)光不見(jiàn)，夜色悄然降臨。屋中有吊燈，他不準(zhǔn)備開(kāi)。黑暗給他帶來(lái)靜默，他獨(dú)自占據(jù)這么大一座空屋，靜默是最常光顧他的東西，老伴還在的時(shí)候，屋里還能聽(tīng)到杯碗盆盞的動(dòng)靜，一到飯點(diǎn)，食物丟進(jìn)鍋中的爆炒聲曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間感動(dòng)過(guò)他，畢竟一團(tuán)煙火氣留在其中，老伴的嘀咕，老伴與他的交談，證明他是活在人間。但即便那時(shí)，他也渴望靜默，唯獨(dú)在靜默中，可以回想，一遍遍溫習(xí)已逝的舊時(shí)光。他慢慢爬起，下地，穿鞋，出里屋，穿過(guò)暗廊，站在院中，偌大的庭院，墻角傳來(lái)緊密如織的蟲(chóng)鳴。透過(guò)低矮的圍墻，他看到西天浮現(xiàn)一絲淡淡的紅光，馬頭墻上，一棵瓦松在夜風(fēng)中擺動(dòng)。他喜歡深夜站在空無(wú)一人的庭院，感受老屋散發(fā)出的古老氣息。他想起小時(shí)候在此生活的點(diǎn)滴：想起父親在賬房撥算盤(pán)，記錄一年糧食的收成；想起豐收季，佃農(nóng)將一袋袋大米扛進(jìn)糧倉(cāng)的紛雜腳步聲；想起一家人夏夜在院里乘涼，他躺在竹靠椅上看到的那顆昏黃的碩大月亮，聽(tīng)母親給他講故事。母親講巖河十八望娘灣、講碶上墩，也講南安亭：火神攪擾人間，東街火災(zāi)頻發(fā)，世人不堪其苦，建南安亭于東街之南，取意南方平安，蜈蚣大人與火神大戰(zhàn)三天三夜。蜈蚣大人三頭六臂，變幻多端，驍勇善戰(zhàn)，十八般兵器樣樣精通，尤其一對(duì)鴛鴦戰(zhàn)斧，耍起來(lái)無(wú)人能擋，火神節(jié)節(jié)敗退，終不能敵。他不解其意，覺(jué)得是遠(yuǎn)古時(shí)代的神話故事。他那時(shí)愛(ài)去南安亭玩，兩層亭宇，亭檐飛翹，頂端擺著一只碧綠色的大水缸，雨天，缸內(nèi)盛滿雨水，溢出來(lái)，順著亭頂往下流，五道水柱從瓦槽泄出。亭子二樓的照壁，雕著一條龐大的蜈蚣——這蜈蚣不似母親口中那副英勇無(wú)敵的形象，和爬蟲(chóng)倒差不離，笨圓的腦袋，十六條細(xì)腿，身軀像條扭曲的蚯蚓，怎么看都是一位手藝不過(guò)關(guān)的工匠制作的拙劣工藝品——壁前放著供桌，受人供奉。他不喜歡這條蜈蚣，火神居然打不過(guò)它，他希望有一天火神和它再比高下，但母親說(shuō)，火神要燒掉民房、街道，給世人帶來(lái)災(zāi)難，是壞的，蜈蚣大人才是好的，是保護(hù)神。不知哪里傳來(lái)一聲狗叫，他覺(jué)出一絲涼意，西天的紅光仍未消退，馬頭墻上的瓦松擺動(dòng)愈加頻繁。他推開(kāi)兩扇緊閉的木排門(mén)，老街的月光鋪了一地，布匹一般。他背著手，走出弄堂，置身街心，街上沒(méi)一個(gè)人。他在一塊石墩上坐下，抽出一根煙，打火機(jī)在夜色中冒出一串藍(lán)幽幽的火焰，碰到煙頭，燃出一顆亮光。眼前是王家祠堂的大門(mén)，左右兩顆銅獅首，掛著銅項(xiàng)圈，這是鎮(zhèn)上最氣派的家祠。王家是旺族，逢年過(guò)節(jié)或祭祖時(shí)，鞭炮鳴樂(lè)，整條老街都能聽(tīng)到，但六十年前的一場(chǎng)火災(zāi)，將其一排六棟祖屋燒成了一堆廢墟，自此一蹶不振。那場(chǎng)大火至今存留在他記憶中。那是在午夜時(shí)分，一陣喧囂將他吵醒，父親和母親沒(méi)在家，端著瓢盆去救火了。他下床，站在窗口，向遠(yuǎn)處望，見(jiàn)著奔跑的人，有快有慢，像拉洋片的木偶人，趕赴火光的所在?；鸸鉀_天，照亮整個(gè)西邊天空，那樣大的火，他一生只見(jiàn)過(guò)這一次，夜晚的云停滯不動(dòng)，星星黯淡無(wú)光，火舌席卷王家祖屋的每寸角落，當(dāng)年花大價(jià)錢(qián)從外地運(yùn)來(lái)的木材、瓦片、墻磚等，在烈火中猶如脆薄不堪的紙片。就在這時(shí)他似乎見(jiàn)到了火神，在他的腦海中，火神身披黑色鎧甲，頭戴紅色沖天冠，右手一支金色長(zhǎng)矛，腳上銀色長(zhǎng)靴，胸口和背部散發(fā)出熊熊火焰，長(zhǎng)矛一指，被指之處就燃起一團(tuán)烈火，摧枯拉朽，不給人和物一絲機(jī)會(huì)，任何物件都逃不過(guò)。那晚的風(fēng)特別大，火燒了兩個(gè)時(shí)辰，救援隊(duì)遲遲沒(méi)有趕來(lái)，大家說(shuō)，王家氣數(shù)已盡。火被撲滅時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)留下一堆黑色焦炭，木柱和殘石橫七豎八疊在一起，冒著白色的煙，唯家祠得以保全，大家又說(shuō)，王家還能東山再起。災(zāi)后，人們提著貢品，跑到南安亭，祈求蜈蚣大人保佑。他覺(jué)得好笑，蜈蚣大人如果真的靈驗(yàn)，火災(zāi)就不會(huì)發(fā)生了。他做過(guò)多年木工，按照火神的形象，鑿了一個(gè)木頭面具，嘴角上揚(yáng)至腮幫位置，鼻梁高聳，眼大如怒目金剛。面具沒(méi)有繩帶，左右兩個(gè)活扣，能直接扣在耳廓，與臉部貼合。這是他木工生涯最為得意的作品，雕刻的過(guò)程是他一生少有的寧?kù)o時(shí)光。這些年，他總感到體內(nèi)有兩個(gè)自己：一個(gè)，對(duì)人和氣、友善，遞煙敬酒，點(diǎn)頭哈腰；另一個(gè)，狂躁、奔突，咬牙切齒，懷揣一腔茹毛飲血的憤怒。他恨不得那個(gè)窩囊的自己受焚燒——沒(méi)用的東西！他猛地站起，夜風(fēng)在耳邊拂過(guò)，他此行的目的是要去關(guān)勝橋，見(jiàn)一見(jiàn)老朋友。他站在夜風(fēng)中、站在夜幕中，奇怪老街竟會(huì)一個(gè)人都沒(méi)有，當(dāng)年，凡住家，皆是店鋪：老順昌新化桂圓店、包記糖坊、桂香鳳理發(fā)店、顧合興點(diǎn)心店、劉士亨山貨店、朱記百雜煙酒、阿狗飯店、長(zhǎng)生米店、長(zhǎng)生木行、五香和糖餅店、干隆興鞋作鋪、老啟成果品店、錢(qián)大肉鋪、陳興祥舊衣店、王吉泰年糕店、賀仁和棺木店。如今這些店鋪了無(wú)蹤跡，仿佛從未在這片土地上存在過(guò)，他走了出去，前往關(guān)勝橋的路正好和前往公廁的路形成一個(gè)直角，過(guò)了路口，他感到腳步前所未有的輕捷。路的左側(cè)有一座建于八十年代的聯(lián)誼亭，當(dāng)過(guò)好幾年公交站，接送南北旅人，進(jìn)入新世紀(jì)后，公交路線改變，不打這兒過(guò)，亭荒廢了，如今是一幫閑漢打撲克的場(chǎng)地。路的右側(cè)有一家副食品店，店老板是以前供銷(xiāo)社的員工，店門(mén)旁立著一株高大的樟樹(shù)，店名就叫大樹(shù)下小店。一到夏天，滿樹(shù)知了，叫聲如一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，過(guò)往行人都駐足向樹(shù)葉間望。過(guò)了小店，關(guān)勝橋拱起的橋身在眼前浮現(xiàn)，他的脖頸出了一層汗，走路對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事，他每天都在走，走到后來(lái)總忘了身在何處。他的腦袋可能出了點(diǎn)問(wèn)題，一時(shí)清楚一時(shí)糊涂，糊涂的時(shí)候，看到的物體都是漂浮的，籠在一團(tuán)霧中，除了他天地間似乎沒(méi)旁人。父親死前最后的日子也是這樣，常常嘀咕，怎么天和地是合著的。父親死了四十年了，他應(yīng)該想一想父親。父親常對(duì)他說(shuō)：人世無(wú)常。他琢磨這四個(gè)字的意義，品味到的不過(guò)是苦澀和感傷。他甩了甩腦袋，想把什么東西甩出去。迎面走來(lái)一對(duì)小年輕，剛從關(guān)勝橋下來(lái)，女的對(duì)男的說(shuō)，真是，非趕那么多路來(lái)看一座水里的破亭子，還只是露了個(gè)頂。男的說(shuō)，那可是南安亭。女的說(shuō)，什么南安亭北安亭，以后這種事，你自己來(lái)，別叫我。男的緊隨女的背后，從他身邊過(guò)去。他心想，你們懂什么南安亭，南安亭沒(méi)的時(shí)候，你們還在娘肚子里呢，南安亭造的時(shí)候你們的娘還在娘的娘的肚子里呢。過(guò)了幾十年，沒(méi)想到還能見(jiàn)到它，他馬上就要見(jiàn)到它了，他就是為了去見(jiàn)它。他又見(jiàn)到了它，橋上有微風(fēng)，關(guān)勝橋的橋頂離水面有五六米落差，半橢圓形橋洞下的水，泛著微瀾。南安亭就在橋洞外兩三米的水域，確切說(shuō)是亭頂?shù)谋叹G色大水缸，露了大半個(gè)缸身，橋側(cè)有路燈，借著光亮能看到缸身碧綠依舊，缸沿長(zhǎng)了不少青苔。南安亭在水下是立著的，這真不可思議，劉德老倌他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)給翻過(guò)來(lái)的？好像真有一雙大手，隔著幾十年的時(shí)光，去水中把南安亭翻了翻，不過(guò)這不重要，他想象著它的全貌，再過(guò)幾天，他們把它打撈起來(lái)，他就能看到它的全貌了。亭蓋的五條瓦槽是否還能傾瀉雨水？那條蜈蚣是否還是原先的樣子？水面有光，紅色的，西天有光，紅色的。他側(cè)耳傾聽(tīng)，包裹南安亭的河水傳來(lái)召喚他的聲音。他猛然一瞥，瞥到水面上一個(gè)身影，多少年沒(méi)見(jiàn)到他了，他久違的老朋友，那一團(tuán)燃燒的火焰，身披黑色鎧甲、手持金色長(zhǎng)矛、腳蹬銀色長(zhǎng)靴。他抬起左腳，站上關(guān)勝橋的第一格護(hù)欄，雙手扶住橋柱，抬起右腳，站上第二格。到第三格時(shí)，他腰背直起來(lái)，張開(kāi)雙臂，面對(duì)河面，像一位悲憤的殉道的英雄。然后，他下來(lái)，體內(nèi)血液翻滾，握緊拳頭，感到一股力，在撕扯、吼叫。他奔跑起來(lái)，衰老的身軀，一顛一抖，向著來(lái)時(shí)的路，盡全力奔跑，必須這么跑一跑，釋放體內(nèi)的熱火。在奔跑中，他看到了母親。母親說(shuō)阿興你跑慢些，小心摔倒，你太過(guò)急于出挑，你應(yīng)該安分守己，低調(diào)做人。他說(shuō)媽媽我太難受了。在奔跑中，他看到了父親。父親說(shuō)阿興你跑這么快干什么？他說(shuō)爸爸我要出人頭地我要干大事。父親說(shuō)這才是我們鄭家的子孫。爸爸媽媽在他的頭腦中爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。他說(shuō)，你們都別吵了。他跑回了老街，老街使人安心，如孫悟空三打白骨精給唐僧畫(huà)的那個(gè)圈圈，在圈內(nèi)就萬(wàn)般平安。他不愿停下腳步，希望一直跑下去，然而他累了，最終停步之處正是王家祠堂。六十年前的大火幸存了它，大家說(shuō)王家還能東山再起，其實(shí)不過(guò)是火神手下的漏網(wǎng)之魚(yú)。他再次坐在王家祠堂前的石墩上，看到堆在門(mén)旁的稻草，顫顫巍巍抖開(kāi)隨身帶來(lái)的包袱，掀開(kāi)里外三層，那個(gè)木頭面具隔著包袱皮躺在掌心。過(guò)了那么多年，它沒(méi)一絲變化，從閣樓找出時(shí)，他幾乎以為它剛從他的鑿刀下制作完成，內(nèi)面木質(zhì)光滑，外面五官清晰。他抓起耳扣，兩手平端著，慢慢扣上臉。當(dāng)兩者完全貼合，他感覺(jué)那個(gè)年輕的自己又回來(lái)了，面具后的臉不再有縱橫的皺紋和松弛的眼袋，二十歲的熱血重新充斥了整顆頭顱。他站起來(lái)，走到稻草堆前，掏出打火機(jī)，蹲下，啪嗒一聲，背著風(fēng)，引燃一束稻草，即刻，火焰由下而上卷起，需要更多的稻草，更多的可燃物。他抓住黑漆大門(mén)上銅獅首的吊環(huán)，冰冷的手感，輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了，邁過(guò)門(mén)檻，院里一堆雜物，當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的場(chǎng)地如今成了儲(chǔ)物間，遍地都是他要的東西，竹片、塑料袋、包裝盒、沙發(fā)墊。他隨手?jǐn)埩藥讟樱ど?，丟進(jìn)即將熄下去的火堆，火燃旺了，一條火舌，直竄屋檐，舔著檐下的磚石和一個(gè)荒棄的燕子窩，他心中的火神，亮堂堂的火光將他的面具映得通紅。他精神抖擻，舉起雙手，口中呢喃有聲，念出一串似曾相識(shí)的自己都不解其意的咒文，雙腳一高一低，身子左右搖擺，在火堆面前，跳大神般，舞動(dòng)起來(lái)，他的倒影便在白墻上一同舞動(dòng)，像一頭癲狂的巨獸。忽然，一聲斷喝，干什么，誰(shuí)！他循聲望去，一個(gè)面熟的身影，是王家后人，看管祠堂的老王頭，平時(shí)見(jiàn)到，彼此會(huì)點(diǎn)個(gè)頭，相識(shí)有半個(gè)多世紀(jì)了。他心下一慌，急欲逃走，轉(zhuǎn)念一想，戴了面具，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，可大行其事，面具后的他是無(wú)敵的，誰(shuí)都奈何不得，火神是無(wú)敵的。便堅(jiān)定地站著，透過(guò)面具的兩只空洞的眼窩，盯著老王頭，面露微笑。老王頭當(dāng)然見(jiàn)不到他的笑，跳腳道，快來(lái)人，快救火，快抓住放火犯。隔壁幾家陸續(xù)響起開(kāi)門(mén)聲，再隔壁的幾家，窗口亮起燈光。他等著，心有所待，期待看到尖嘴阿三、吳麻子、阿劉皮蛋、嚴(yán)毛白眼、趙家老炮他們，出來(lái)的卻是一張張陌生的面孔，全是外地租戶，他惦記的那些街坊鄰里，差不多都死光了，沒(méi)死的，也搬走了。他突然感到萬(wàn)分孤獨(dú)，這些年在偌大的老屋獨(dú)自生活，老伴沒(méi)了，兒女一年不回來(lái)看他一次，他和死了也沒(méi)差別。火光在這份孤獨(dú)上抹上了一份重量，他伸手觸到面具的搭扣，摘下來(lái)，捧在手心，抬頭，看著祠堂看管人，說(shuō)，老王頭，是我。老王頭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)他，一陣風(fēng)似的沖過(guò)來(lái)，把他按倒在地，如制伏一個(gè)十惡不赦的罪犯，并將他心目中的火神，用腳跺滅了。