1

里山人跑到鎮(zhèn)上過(guò)日子，是一場(chǎng)察言觀色的探險(xiǎn)。這不是事后得到的結(jié)論，是出發(fā)之前忽然悟出的。街里的許多張臉，許多雙眼睛，許多種表情，以及許多言語(yǔ)和手勢(shì)，皆別有用心和深意，讓人難于揣摩，就如哥哥所說(shuō)，符合猜不準(zhǔn)原理。

哥哥到里山接我，一跨進(jìn)外婆家堂前的門(mén)檻，老舅和妗母的囑咐欲望就觸發(fā)了，眼光一齊炯炯地射向我。老舅也許覺(jué)得囑咐很尷尬，偽裝成了開(kāi)玩笑，妗母卻嚴(yán)肅，也具體得過(guò)頭：“阿發(fā)阿發(fā)，你到了街里，不要調(diào)皮任性，不要倔頭倔腦，不要挑食。要聽(tīng)媽媽的話，要聽(tīng)哥哥的話，要勤快，要記得起夜，一定要聽(tīng)話啊，要好好讀書(shū)，不要惹媽媽生氣，不要惹哥哥生氣?！?/p>

街里和家里不一樣，甚至相反。妗母是這個(gè)意思吧。妗母臉上歡喜和憂慮一樣多。她心里沒(méi)底。擔(dān)心我不懂事，不聽(tīng)話，不識(shí)相，冒失，尿床，鼻涕亂擦，鬧笑話，犯禁忌，不會(huì)叫人，不會(huì)問(wèn)路，眼紅饞癆，吃別人茶杯里的茶，吃飯前不洗手，飯粒掉桌上不撿，剩碗腳，背桌子，對(duì)人不夠禮貌，各種不習(xí)慣，在媽媽的家里立足不住。她擔(dān)心所有事。

哥哥勸告妗母說(shuō)：“這小鬼頭是世上少有的皮大王，那么到章鎮(zhèn)也改不掉的，不曉得什么時(shí)候會(huì)瞎搞闖禍，擔(dān)心也是白擔(dān)心。這符合猜不準(zhǔn)原理。”

妗母發(fā)愁的樣子，好像已經(jīng)看見(jiàn)我犯錯(cuò)被趕出去，流落街頭，變作告化子。街里名字很多，又叫章家埠，又叫章鎮(zhèn)。街里危險(xiǎn)也很多，走滿了老虎，隨時(shí)吃人。妗母認(rèn)為街里很危險(xiǎn)，哥哥認(rèn)為我很危險(xiǎn)。他們各說(shuō)各的，牛嘴不對(duì)馬尾，就連我也發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)我已八歲，心里已有一點(diǎn)數(shù)了。也只有一點(diǎn)數(shù)而已。事情大概是這樣：

我是硬擠才擠進(jìn)街里去的。臉皮賊厚。媽媽和哥哥脾氣極度暴躁，一點(diǎn)不能惹犯。我是無(wú)法無(wú)天的皮大王，但再也調(diào)皮不得。外婆、妗母和表哥、表姐天剛亮就去耘田了。這是昨夜說(shuō)好的。外婆抹了眼淚，不肯留在家里看著我們走，寧可去田畈做生活?！笆裁匆o的，難道他不回來(lái)看我了？”她說(shuō)。

所以是老舅送我們。本來(lái)打算一直送到牛浦?！暗搅伺Ｆ?，望得見(jiàn)醬廠的大煙囪了，我就可以放心回家了?！彼f(shuō)?？墒亲叩酱蹇冢捅缓傲嘶厝?。他的大黃狗將阿遠(yuǎn)的小腳娘肚咬出了血，他要送阿遠(yuǎn)到衛(wèi)生院去打狂犬疫苗，不能再送我們。

“舅舅你快回去吧，我說(shuō)不用送不用送，”哥哥本不愿意有人送，就很開(kāi)心，“真當(dāng)不用送?！?/p>

老舅說(shuō)：“章家埠是你自己的家。到了章家埠，要聽(tīng)話，不要惹媽媽和哥哥生氣?！?/p>

我也著急地說(shuō)：“我曉得了，你快去看阿遠(yuǎn)。”

老舅從身上摘下書(shū)包掛在哥哥的脖子上，又將手中的一袋生番薯交給哥哥：“阿標(biāo)啊，舅舅拜托你一件事情，照顧好阿發(fā)。阿發(fā)如果不聽(tīng)話，你做哥哥的，就讓著他一點(diǎn)?！?/p>

“那肯定的啊，我比阿發(fā)大八歲呢。”哥哥說(shuō)。

“不過(guò)這番薯我拎不動(dòng)的，”哥哥說(shuō)，“近一點(diǎn)還可以拎拎，這么遠(yuǎn)，實(shí)在拎不動(dòng)?！?/p>

老舅說(shuō)：“要不我去叫你妗母，讓她來(lái)送你們吧?！?/p>

“我是獨(dú)自走過(guò)來(lái)的，這條路走過(guò)多少次，閉著眼睛也能走回去?！备绺缯f(shuō)，“我走過(guò)多少地方，回個(gè)章鎮(zhèn)有什么難的？就是這袋番薯太重了，吃不消背。就這個(gè)意思。”

哥哥每年正月初二來(lái)給外婆拜歲，走的都是這條路，每次平安到達(dá)，所以我對(duì)哥哥有信心。他是強(qiáng)大的街里人，有見(jiàn)識(shí)有膽氣有威望，會(huì)吹口哨和口琴，村里人都說(shuō)他聰明。這次來(lái)外婆家，他又有了一門(mén)新技術(shù)，飛刀，是《加里森敢死隊(duì)》的本事，十步之外飛出一把小折刀，篤一聲插在門(mén)板上、樹(shù)上、柱子上或泥墻上。哥哥說(shuō)服能力也很強(qiáng)，老舅同意取回七個(gè)番薯，只帶三個(gè)。

“番薯也就嘗個(gè)新鮮，這三個(gè)路上吃吧。候便再捎一籃去，飯鑊里蒸蒸吃，你們媽媽喜歡的?！崩暇苏f(shuō)。

只剩下我和哥哥了。過(guò)了村口的小石橋就是一條大路，剖開(kāi)一大片稻田。哥哥說(shuō)，這條路一直通到章鎮(zhèn)，沒(méi)有大的岔路，傻子也不會(huì)走錯(cuò)。

他說(shuō)：“你挑過(guò)擔(dān)沒(méi)有？”

我說(shuō)：“我挑過(guò)豬草，也挑過(guò)稻草，還挑過(guò)兩小把兩小把的柴?！?/p>

他說(shuō)：“我沒(méi)挑過(guò)擔(dān)，從來(lái)沒(méi)挑過(guò)，我一挑擔(dān)，我肩膀特別痛。”

我說(shuō)：“外婆說(shuō)，不常做生活的人，氣力囥死了的，用不出來(lái)?！?/p>

他說(shuō)：“對(duì)的對(duì)的，我就是氣力囥死了，所以背著這個(gè)書(shū)包，肩膀勒得痛。”

哥哥認(rèn)為我是對(duì)的。他以前從不認(rèn)為我對(duì)，就算我說(shuō)太陽(yáng)是圓的，他也認(rèn)為不對(duì)。不料今天轉(zhuǎn)運(yùn)了，還沒(méi)到街里，他就待我這么好。我開(kāi)心地說(shuō)：“那我背好了，你怎么不早說(shuō)。”

哥哥將書(shū)包掛在我的身上，接過(guò)我手里的馬糞紙袋。

“這個(gè)袋子我?guī)湍隳?，”他說(shuō)，“書(shū)包也不重，十多斤重罷了，裝的衣裳也是你的，所以你自己背才合理。這是人生的真諦?！?/p>

“人生的真諦”這話很高級(jí)，也就是哥哥才想得出來(lái)。黃挎包是表哥上學(xué)時(shí)背的書(shū)包，送給了我。書(shū)包里塞了幾件夏天的換洗衣裳、妗母做的一雙新布鞋、老舅做的打殺寶。鉛筆盝子是表姐送給我的，盛著鉛筆、小刀、橡皮、三角尺和圓規(guī)。最重的東西就是三個(gè)番薯。

老舅說(shuō)過(guò)，城鎮(zhèn)人腳底板嬌嫩，走路慢。哥哥以前走路也慢，到鵝卵石灘，整個(gè)身子亂搖亂晃，站不住腳。但今天他走得快。才到白虎山腳，我已很累了，他腳步還是輕快。十多斤的書(shū)包，剛背上也不太重，走了約摸五里路，書(shū)包開(kāi)始作怪，滯牢了，拖著我往后退，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面。哥哥坐在一塊石頭上耐心地等我，吃著紙袋里的瓜子花生?；ㄉ湍瞎献油ǔ＿^(guò)年才吃，這次妗母破例炒的。我走到哥哥坐的地方，他已吐了一地的殼，等了我好久。我難為情地說(shuō)：“對(duì)不住，我走得慢。”哥哥瞪了我一眼：“你知道就好?！闭酒鹩肿撸⒋舐暢瑁骸澳芴羟Ы飺?dān)，不挑九百九?！?/p>

我尷尬地笑笑，笑得臉皮很厚。小腳娘肚很酸，大腿胖又很痛，胡嚨冒火，衣裳卻汗?jié)襦?。因?yàn)椴粩鄵Q肩背，兩個(gè)肩胛都火痛。多虧哥哥明智，只肯帶三個(gè)番薯，否則我早已壓癟，或者被書(shū)包背帶鋸成兩爿。想找塊石頭也坐一坐，可是怕拖哥哥后腿，只好不坐。如果落后太多看不見(jiàn)哥哥的背影，就會(huì)不曉得走沒(méi)走錯(cuò)，會(huì)找不到媽媽的家。雖然哥哥說(shuō)這條路傻子也不會(huì)走錯(cuò)，萬(wàn)一我比傻子更傻，偏偏走錯(cuò)了呢？但哥哥是誰(shuí)，是不是拐子假扮了一個(gè)哥哥？我真的走在去章家埠的路上，真的在走路嗎？也許我并不是真的我，是個(gè)虛幻。

眼皮很難睜開(kāi)，想滾倒地上睡覺(jué)。這時(shí)走過(guò)了溪上橋，望見(jiàn)了大煙囪，腦袋上方發(fā)出一道亮光。

所以我眼中大煙囪最初的視覺(jué)效果是閃閃發(fā)亮的，是一道光柱，無(wú)法確認(rèn)長(zhǎng)短粗細(xì)。等眼睛適應(yīng)了它的光芒，它才變暗，但依然突出，即使故意不看，它也在眼角扭動(dòng)，像一條不甘寂寞的蚯蚓。

第一次見(jiàn)到醬廠大煙囪，無(wú)論如何是一件大事。它是街里的標(biāo)志，又是路標(biāo)。望見(jiàn)它，再走半個(gè)小時(shí)就到醬廠到街里。它敳蠢蠢的高。上海國(guó)際飯店24層樓，抬頭一望頭上草帽就跌落，大煙囪的高度，需要三幢上海國(guó)際飯店疊起。

大煙囪不能減輕書(shū)包的重量，但增加了我的耐力。以前挑柴下山，挑不動(dòng)了就分段，走到那塊石頭就歇一歇，走到那條田塍就歇一歇，走到那個(gè)缺頭就歇一歇。如此騙自己，容易熬到家。我是有經(jīng)驗(yàn)的。不斷設(shè)定參照物，房子過(guò)了，轉(zhuǎn)彎過(guò)了，小岔路過(guò)了，路邊歪倒的獨(dú)輪車(chē)過(guò)了，累歸累，心里是歡喜一陣又歡喜一陣?？纱鬅焽枋巧四_的，它不斷后退。你快走它就快退，在偷偷地逃跑。終于趁著我不留神，它不退了，反而迎上來(lái)。我就走到了大煙囪下。

是紅磚砌的，用石灰寫(xiě)著十個(gè)白色的巨字，上數(shù)下第四個(gè)是“大”，下數(shù)上第二個(gè)也是“大”。我認(rèn)得“大”字，因此曉得這十個(gè)字是什么。太陽(yáng)照著，大煙囪半邊發(fā)亮，半邊是陰影，全身沉默，并不冒煙。

大煙囪的位置太委屈。想象中大煙囪是一個(gè)中心，從章家埠的正中間拔地而起，鎮(zhèn)上所有大街、弄堂和臺(tái)門(mén)，所有的住家、商店、學(xué)校、菜場(chǎng)和工廠，皆圍繞在大煙囪底下，眾星拱月，而大煙囪替全鎮(zhèn)呼吸和瞭望。但實(shí)際上它立在章家埠的東頭，有點(diǎn)孤零零。

隨隨便便就走進(jìn)了街里。沒(méi)人阻攔盤(pán)查，沒(méi)人問(wèn)口令暗號(hào)，也沒(méi)人看一眼。那些屋檐下和路上的人，像沒(méi)眼睛沒(méi)耳朵的橡皮人，沒(méi)一個(gè)留意我這個(gè)新到的人。我偷偷想過(guò)，街里的墻壁是白色橡膠，因?yàn)榉磳?duì)我入侵，會(huì)將我彈出摔入稻田；走在街里需要城鎮(zhèn)居民戶口，或者拿著介紹信，否則會(huì)活捉了吊住大腳趾倒掛在樹(shù)上，就像殺豬。這些都沒(méi)有發(fā)生。

東邊是稻田、土墩和分散的房屋，西邊是醬廠，是街里。過(guò)了一條爛陽(yáng)溝，便是從稻田的范圍豁一聲進(jìn)入街里的范圍。這么驚人的時(shí)刻，平淡輕易地過(guò)了。我內(nèi)心驚心動(dòng)魄，可爛陽(yáng)溝睡得死蟹一只。

甚至大煙囪的高度也沒(méi)怎么留意。從小聽(tīng)多了它的傳聞，再高兩倍也不吃驚。但有個(gè)新發(fā)現(xiàn)：大煙囪身上長(zhǎng)了一道細(xì)細(xì)的梯子，形狀像一枚枚訂書(shū)針，釘在朝北一側(cè)，直釘?shù)綗焽璧捻敹?，像一只大蜈蚣的一百條腿。這也不奇怪。沒(méi)有梯子倒是奇怪了。沒(méi)有梯子，人怎么爬上去砌磚？梯子必是鋼棒做的，不會(huì)踩斷。

我害怕街里，它的陌生已經(jīng)變得具體。還好哥哥站在醬廠的圍墻下等著我。他吃完了南瓜子和花生，瓜子殼散落在腳下。

他說(shuō)：“累了吧？我給你背書(shū)包?！?/p>

書(shū)包帶摘去，渾身松快，輕飄飄地拐了三四步才走穩(wěn)，兩個(gè)小腳娘肚酸酸脹脹癢癢，彈簧一樣顫抖。我確實(shí)吃不消了，很感激哥哥的體貼。我說(shuō)：“哥哥，幸虧你幫我背去了?！?/p>

哥哥猛地回頭，沒(méi)有說(shuō)話，嚴(yán)厲地看著我，目光像刀片一樣閃了一個(gè)亮，似乎在我臉上尋找蚊子并準(zhǔn)備飛刀斬殺它。

2

醬廠的大門(mén)關(guān)著。是兩扇暗紅色的大鐵門(mén)，滿是臟兮兮的鐵銹。過(guò)了醬廠是一爿小店，一間小小的屋子，開(kāi)著大大的窗口，里面有個(gè)瘦長(zhǎng)男人歪著身子在剔牙。小店旁是條臟臟的河，漂著白色的稻草和黑乎乎的水藻，幾條鯔油魚(yú)木呆呆地游動(dòng)。河對(duì)岸是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白色圍墻，蓋著黑瓦片，開(kāi)了個(gè)圓洞門(mén)，從圓洞門(mén)出來(lái)就是河水。

我說(shuō)：“這是什么，這個(gè)門(mén)走到哪里去的？”

哥哥“切”地笑了一聲：“這你也不曉得？你第一天到地球？”

我不好再問(wèn)。這條路顏色發(fā)白，左手邊靠著河，邊沿上砌了麻石板，右手邊是一大塊空地，土色灰黃，不少橡皮人走來(lái)走去，還移動(dòng)著一輛獨(dú)輪車(chē)。空地盡頭是電影院，一幅彩色的畫(huà)畫(huà)了個(gè)巨大的女人頭，額角和右顴發(fā)亮。從電影院左側(cè)的斜路進(jìn)了弄堂，房屋擠得密密的。忽然一陣鈴響，沖過(guò)來(lái)一輛自行車(chē)。我著了點(diǎn)慌，但自行車(chē)倏地就過(guò)了。斜路又分岔，大弄堂在右，小弄堂在左，中間三角形的小吃店，店門(mén)開(kāi)在尖角上，樣子很奇怪。哥哥直接走進(jìn)左邊小弄堂，擠入房屋的夾縫。這是哥哥的地盤(pán)，他不會(huì)迷路。

小弄堂有些水汪宕，風(fēng)很陰涼。走出小弄堂，天光大亮，身上又熱了。嗡嗡的有好多人，大多數(shù)穿白襯衫黑褲，有些穿背心大短褲，也有梳大背頭穿喇叭褲的，是傳說(shuō)中的流氓，提著收錄機(jī)，還放著音樂(lè)。

街道鋪著灰石板，平直又寬敞，可以并排走六七個(gè)人，踩上去熱乎乎光滑滑。街兩邊排列著許多店面。我看得出神，轉(zhuǎn)頭不見(jiàn)了哥哥，腦子霎時(shí)渾濁，臉皮滾燙到兩鬢，頭蓋骨也飛了。哥哥的身影在街中央老虎灶邊上晃著。他似笑非笑地看著我，等我走近，低聲說(shuō)：“嚇?biāo)懒?？呵呵，看看你，嚇得臉孔像塊紅布?！?/p>

哥哥并不想丟下我不管。我定了定神，一身熱汗已經(jīng)冷卻。過(guò)了老虎灶有一排紅紅綠綠的攤子，幾個(gè)人坐在小竹椅上。

“媽媽。”哥哥大聲說(shuō)。

沒(méi)想到會(huì)在街頭遇到媽媽。哥哥并沒(méi)有搞錯(cuò)，我一眼就看到了媽媽臉上的大紅疤，然后看到了媽媽。媽媽是一個(gè)瘦女人，每年要到外婆家四五次，左臉的大紅疤特別顯眼，遠(yuǎn)看找不到她的左眼睛，只看到疤。我害怕這道疤，能避則避。她從外婆家大門(mén)進(jìn)出，總會(huì)帶起一陣陌生的涼風(fēng)。哥哥進(jìn)出外婆家大門(mén)沒(méi)有涼風(fēng)。

“是阿標(biāo)回來(lái)了，在外婆家吃了什么好吃的？”一個(gè)粗大的聲音說(shuō)，好像攤子中炸了一串大炮仗。是坐在媽媽對(duì)面的老太婆，頭發(fā)黃白，兩腮鼓突著像兩個(gè)乒乓球，“嗬嗬，你這個(gè)大人客到了，外婆妗母忙得殺雞殺鴨了?！?/p>

“沒(méi)有殺雞殺鴨，”哥哥說(shuō)，“殺了番薯，還殺了南瓜?！?/p>

我差點(diǎn)笑出聲。哥哥說(shuō)話這么有趣，殺番薯殺南瓜，也想得出來(lái)。

“番薯南瓜？就給你吃番薯南瓜？這么不客氣？這不是喂豬的嗎？”老太婆睜大了吃驚的眼睛，氣憤地說(shuō)，“我還以為當(dāng)你大人客待呢，啊呀呀，我看他們把你當(dāng)豬待了?！?/p>

哥哥與老太婆的說(shuō)話是很講究的。另外兩個(gè)女人聽(tīng)得咯咯笑。一個(gè)馬臉女人尖聲說(shuō)：“是不是豬搖頭品種的番薯??？豬吃了都搖頭的?！?/p>

哥哥只說(shuō)了番薯和南瓜，是不夠完整的，需要補(bǔ)充一下。我說(shuō)：“老舅抓了魚(yú)，摸了螺螄，買(mǎi)了豬肉……還有雞蛋和鴨蛋?！蔽业穆曇羝婀值刈冋{(diào)了，越說(shuō)越輕，像在說(shuō)謊，“還有花生，南瓜子。”

“阿唷阿唷嗬嗬——嗬，老舅抓了魚(yú)，摸了螺螄，阿標(biāo)啊，你這下吃得成了仙了。有雞蛋，那么雞呢？我曉得的，雞蛋鴨蛋是肯的，雞鴨就不舍得，不會(huì)錯(cuò)的?！崩咸糯笮?，笑聲像鵝叫，輕輕拍胸口，是笑得氣噎住了，“這個(gè)里山人是誰(shuí)？是你弟弟嗎？”

媽媽瞟了我一眼：“是啊，這個(gè)是我家小的。”

媽媽語(yǔ)氣和眼神平淡，我腦袋卻轟隆隆亂響。我偷偷從媽媽的紅疤中尋找她的表情，眼角又閃了一下哥哥，看他反應(yīng)。吃不準(zhǔn)老太婆的反擊實(shí)際上有多大威力，是閑聊、責(zé)備還是羞辱？也吃不準(zhǔn)我的話是否合適，是否有違妗母的吩咐。外婆說(shuō)過(guò)，氣局不可太小。外婆和妗母還教過(guò)我，見(jiàn)到媽媽先要叫一聲“媽媽”。哥哥和那個(gè)老太婆說(shuō)話，害得我錯(cuò)過(guò)了叫媽媽的時(shí)機(jī)，出了錯(cuò)。我說(shuō)了這輩子在章家埠的第一句話，也出了錯(cuò)。第一句就錯(cuò)，是一世的錯(cuò)。街里的人看不上番薯、南瓜、魚(yú)、螺螄、豬肉以及花生和南瓜子。所以哥哥在路上吃光了南瓜子和花生。幸虧他吃掉。書(shū)包里還有三個(gè)番薯，怎么處理才合適呢。

哥哥將書(shū)包放在攤子上說(shuō)：“這是弟弟的衣服?！备绺缫性趮寢屔砩希瑯幼雍苡H熱。我?guī)缀躞@呆。從沒(méi)想到過(guò)哥哥和媽媽會(huì)這樣親熱，像一家人。別的孩子與媽媽這樣親熱，他們是一家人。媽媽和哥哥也像是一家人。

老太婆說(shuō)：“弟弟的衣服，是你背來(lái)的？這么遠(yuǎn)的路，有二三十里呢，你這個(gè)做哥哥的真當(dāng)做得好，像個(gè)哥哥，晚上讓你媽做個(gè)荷包蛋補(bǔ)補(bǔ)。啊唷，兩三天沒(méi)看見(jiàn)，就瘦得脫了形了，難道在外婆家餓著了？不會(huì)吧不會(huì)吧?！?/p>

“阿標(biāo)從小就聽(tīng)話?！眿寢屨f(shuō)著，瞪了我一眼，“婆婆叫過(guò)嗎？一點(diǎn)不懂禮貌的?！?/p>

我全身熱脹，張了張嘴巴，婆婆兩個(gè)字卻叫不出聲。妗母吩咐過(guò)好多次，見(jiàn)了人要叫人，可我叫不出。

“哎呀哎呀，里山人哪里曉得禮貌。你也不要怪他?！崩咸耪f(shuō)，“喂，里山人，以后跟著媽媽，你享福了?！?/p>

“番薯么，是妗母送的?！备绺鐝臅?shū)包里一個(gè)一個(gè)掏出番薯。

“三個(gè)番薯?！崩咸偶饨械?，“這、這、這、這真當(dāng)是傾家蕩產(chǎn)了，一送就送三個(gè)番薯，哎呀這怎么吃得完呢？愁也愁死了，全章鎮(zhèn)吃一年也吃不了?！?/p>

三個(gè)生番薯沉重地打擊了我。章家埠是圓滿的地方，沒(méi)有缺憾，但老太婆的尖叫聲中，圓滿的空氣扯裂了。就因?yàn)槿齻€(gè)番薯。我笨嘴笨舌，心里涌動(dòng)著許多歉意，嘴上說(shuō)不出。幸虧哥哥會(huì)說(shuō)話，且說(shuō)得很小心，省略掉了很多。如果不省略，老太婆可能又要尖叫，一連串尖叫。

“我今天早些收攤吧?！眿寢屨f(shuō)。

媽媽不大說(shuō)話。老太婆最喜歡說(shuō)話。她年紀(jì)最大，見(jiàn)多識(shí)廣，愛(ài)擺老資格罷。媽媽從攤子里拆出一部分，分離出一輛雙輪車(chē)。原來(lái)媽媽也有雙輪車(chē)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我高興。媽媽的雙輪車(chē)比老舅的雙輪車(chē)小得多，輕便得像小草雞。

我和哥哥走在雙輪車(chē)的兩邊，輪子壓著石板廓落落亂響。我騎馬走在路邊，威武地指揮著一支大部隊(duì)。街里人多，需要不斷讓路，減弱了我的威武。雙輪車(chē)上擺著一個(gè)格子箱，有好幾十個(gè)格子，裝著卡片、小刀、別針、回形針、發(fā)夾、象棋、陸戰(zhàn)棋、杜魯克、口琴、笛子、叫子、蠟燭、黃蠟、紐扣、蟻線、青線白線和麻線、頂針、松緊帶、圓帶子、闊帶子、釣鉤釣絲，什么都有。媽媽去外婆家，會(huì)送給表哥衣服和玻璃彈珠，送給表姐衣服、彩色頭繩和毛線，送給老舅皮帶和鑰匙圈，送給妗母衣服、手帕和發(fā)夾，送給外婆毛巾和袖套，這些格子里也都有。我的好多衣服是媽媽給的，但她沒(méi)給我送過(guò)小禮物，如果可以挑，我愿意要一副象棋。外婆會(huì)玩象棋，她的象棋是老舅用硬紙板做的，玩法就是比大小。一把小刀也是好的，可以削木頭做玩具。雙輪車(chē)在人群中穿行，時(shí)快時(shí)慢。我腦子慢，走了好長(zhǎng)路才忽然明白，原來(lái)媽媽是在街里擺攤的。她送的小禮物，是從她的格子里挑選的。媽媽這么富足，讓我安心并且驕傲。

雙輪車(chē)在臺(tái)門(mén)的墻外停下。弄堂也是石板的，臺(tái)門(mén)口卻有一塊青灰色的水門(mén)汀地，特別整潔的樣子，讓人有躺著滾動(dòng)的沖動(dòng)，或者把背脊或肚子貼著涼爽涼爽。這就是媽媽和哥哥住的金福臺(tái)門(mén)了。臺(tái)門(mén)上方的青磚框框里有幾個(gè)字，四周雕了花。媽媽解開(kāi)繩子，端起格子箱斜擱在肩上。我急忙接住滑下的書(shū)包。媽媽歪著頭半蹲著走進(jìn)臺(tái)門(mén)，格子箱恰好穿過(guò)大門(mén)，沒(méi)碰到門(mén)框。格子箱是木頭做的，正方形，扁扁的，玻璃貼合著格子很密縫，做得精巧，所以雖然斜擱在肩上，里面的東西沒(méi)有倒出亂掉。哥哥將雙輪車(chē)豎起，靠在墻上。

臺(tái)門(mén)里是個(gè)長(zhǎng)道地，鵝卵石地面，中間有一株高大的香泡樹(shù)，樹(shù)下搭著一個(gè)水泥板的洗衣架子，洗衣板和水槽擱在兩疊磚頭上，形成一個(gè)雞籠似的洞，自來(lái)水鐵管包著稻草繩。道地對(duì)面是一長(zhǎng)排平屋，好幾扇木紋暴露的門(mén)和窗子。門(mén)外各自擺著煤餅爐，堆著煤餅或攤著煤球。這個(gè)臺(tái)門(mén)有好幾戶人家。我想，這是媽媽和哥哥的家。

媽媽的家在道地的西側(cè)。她放下格子箱，拿鑰匙開(kāi)門(mén)。是司必靈鎖。我和哥哥跟著媽媽進(jìn)了門(mén)，里面很陰涼。

當(dāng)門(mén)就是一張小方桌、一張?zhí)珟熞巫雍蛶讞l方凳，右邊靠墻有一口小灶，媽媽將格子箱放在小灶上，脫下袖套，撣了撣身上的灰塵，打開(kāi)左邊的門(mén)。這是臥室。媽媽的家是兩間房子，進(jìn)門(mén)一間是吃飯間和灶頭，左邊一間是臥室。

臥室的窗口有一張黑乎乎的梳頭桌，一大一小兩張床都掛著白色的蚊帳。床之間掛著一塊藍(lán)色的布簾，像戲臺(tái)上的幕布，半拉開(kāi)著。小床的床頭用一塊窄門(mén)板搭了一張橋鋪，也掛著蚊帳。媽媽從橋鋪下抽出一卷草席，掠開(kāi)蚊帳，鋪在門(mén)板上。門(mén)板太窄，席子有小半張翹起。她又打開(kāi)箱子，取出一個(gè)枕頭扔到席子上，說(shuō)：“你睡這張橋鋪。”

這是回到家之后媽媽對(duì)我說(shuō)的第一句話。她告訴我這塊門(mén)板是我的床。在外婆家，我的床是一張三彎涼床，睡得下十個(gè)我。這張橋鋪有點(diǎn)兒小的，翻個(gè)身恐怕就要掉下地。不過(guò)我可以側(cè)著身子睡覺(jué)的。在鎮(zhèn)上有自己的床睡覺(jué)，以前根本夢(mèng)想不到。我從書(shū)包里拿出衣裳，放在席子底下鋪平。鞋子放在地上。鉛筆盝子放在床頭。地上有一只痰盂，里面盛了半盂黃色液體。我猜是哥哥的尿。在外婆家，我不用痰盂，用陶瓷的尿壺。哥哥到外婆家住了兩天，那么，這是他兩三天前的尿。我忍不住發(fā)笑，跳上橋鋪說(shuō)：“我先躺躺看?！?/p>

路上出了一身汗，還沒(méi)洗澡，躺著汗?jié)n漬的很不舒服，但身子發(fā)軟，聽(tīng)得媽媽在叫我，卻應(yīng)不出聲。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣嗚哇聲驚醒了我。我一骨碌起身，一片黑暗，半只手幾乎撐了個(gè)空，差點(diǎn)摔下去。窗縫透了些光亮進(jìn)來(lái)。嗚哇聲一直響個(gè)不停，像有一頭龐然大動(dòng)物在久久地嚎叫，不肯閉嘴。蚊帳在鼻子尖上晃動(dòng)。是在街里的媽媽家。是躺在門(mén)板的橋鋪上。憑記憶和想象，媽媽是睡在我腳下那張床上，哥哥睡的是我腦袋旁邊的床。

我悄悄地下了床，沒(méi)有摸到尿壺，摸到了一個(gè)痰盂，我試了試，最后蹲下身子才完成撒尿。盡量尿得斷斷續(xù)續(xù)，尿在痰盂的沿上，免得吵醒他們，可撒尿聲還是嗞嗞溜溜，響得很驚人，我屏住呼吸，神經(jīng)繃得筆筆直。

“你有沒(méi)有肚饑？”黑暗中突然有人說(shuō)。

我嚇了一跳：“什么……什么？”

“你晚飯沒(méi)吃就睡著了，叫也叫不醒，累壞了吧？肚饑不肚饑？”是媽媽的聲音。她又說(shuō)：“要不要吃碗冷飯頭？罩在桌子上，我給你熱一熱吧？”

“不肚饑，一點(diǎn)不肚饑，我不要吃?！蔽艺f(shuō)。心里熱熱的很感激，擺攤老太婆說(shuō)我跟著媽媽享福了，真當(dāng)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，真當(dāng)有享福的感覺(jué)。是有些肚饑的，很肚饑，但深更半夜讓媽媽弄飯吃，也太不好意思了。既然有了享福感，不吃冷飯頭，肚子也是舒服的。

我摸黑回到橋鋪，那陣嚎叫聲就停了。我說(shuō)：“這是什么聲音？”

“醬廠在排氣?！眿寢屨f(shuō)，“四點(diǎn)鐘是它排氣的時(shí)候。”

原來(lái)是醬廠排氣。揭開(kāi)了聲音的秘密，果然不再像野獸嚎叫。眼前出現(xiàn)那座高高的大煙囪，向天空噴吐五顏六色的發(fā)亮氣體，同時(shí)發(fā)出巨大鳴響。想不到大煙囪是這么發(fā)聲的，比吹洋號(hào)還響十倍，估計(jì)老舅和妗母也不曉得，他們從不在街里過(guò)夜。街里真當(dāng)有秘密無(wú)數(shù)。

3

哥哥站在階檐刷牙，水吐在階下。隔壁門(mén)口也有兩個(gè)男人在刷牙，咕嚕咕嚕漱口。哥哥的嘴唇上沾滿白沫。他指點(diǎn)我端了痰盂走出臺(tái)門(mén)到兩條弄堂外的公共廁所里倒掉。倒痰盂回來(lái)，哥哥又指點(diǎn)我用水沖刷，并告訴我以后倒痰盂就是我的事。我心情愉快。這個(gè)工作輕省但有意義，讓我融入街里，不吃白食。

我刷過(guò)牙，桌上已放好了早餐。我得到了整整一根油條，還有一個(gè)淡包和一碗白粥。下飯是一盤(pán)醬什錦菜，爽口鮮嫩，咸中帶甜，有時(shí)能找到一枚寶塔菜。早餐最驚人的還是可以獨(dú)占一整根油條。在外婆家沒(méi)人能獨(dú)自吃一整根油條，總是放油條湯，一根油條摘成許多小段，加點(diǎn)醬油，再加開(kāi)水，用調(diào)羹舀著吃，一次可以舀到一段油條。世界上最奢侈的事，莫過(guò)于獨(dú)自吃一整根油條。還發(fā)現(xiàn)了油條的新味道：干干的韌韌的，慢慢在舌頭上化開(kāi)。油條湯中的油條不一樣，軟軟滑滑，還有一股醬油湯的香。

吃完淡包和粥，我抓了大半根油條下桌，坐在門(mén)檻上小口小口地啃，享受油條在嘴里化開(kāi)的感覺(jué)。

哥哥說(shuō)：“你真當(dāng)是討飯坯，怎么吃到門(mén)檻上去了。”

我說(shuō)：“油條這么好吃，我要慢慢吃?！?/p>

哥哥哈哈大笑：“媽媽，你看他，里山人就是里山人。”

媽媽停住了筷子，眼睛直直地盯著桌子，忽然出眼淚水了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉向著墻壁，吸了吸鼻子，說(shuō)：“他是你弟弟，不許叫他里山人。”

我有些著慌，才曉得又莽撞出錯(cuò)了，油條是不能坐在門(mén)檻上慢慢吃的，否則媽媽要出眼淚水。我站起來(lái)訕訕地坐回桌旁。油條的味道似乎沒(méi)有剛才好了。

“你喜歡吃油條，那我們以后再買(mǎi)?！眿寢屨f(shuō)。

買(mǎi)油條要花錢(qián)的，我已經(jīng)吃過(guò)了一整根。吃油條這件事，一次就吃掉一整根，也算到頂了，不能太不識(shí)相。我低下頭說(shuō)：“我吃過(guò)這根就夠了。真要吃，過(guò)年時(shí)候再買(mǎi)?！蔽蚁氤阅暌癸垥r(shí)，必定有油條，還有豬肉雞肉——過(guò)年是在媽媽家過(guò)，還是送我回外婆家過(guò)？我其實(shí)蠻想看看街里人怎么過(guò)年的。

一眼沒(méi)顧著，哥哥就已溜了。我沖到門(mén)口，沒(méi)看到哥哥的影蹤。我以為他去做什么生活了，但媽媽說(shuō)他去玩了?！懊刻熘粫缘贸鲫囈粯油妗！眿寢屨f(shuō)。

他一回來(lái)就性急呼啦找朋友去玩，人緣一定很好。外婆說(shuō)，做人好，人緣就好。媽媽洗好碗，從地上拎起兩個(gè)車(chē)輪出去。原來(lái)昨夜媽媽卸下了車(chē)輪拿回家了，我睡著了沒(méi)看到。媽媽裝好車(chē)輪，端了格子箱放在雙輪車(chē)上，拍了拍手：“你要不要跟我擺攤?cè)?？?/p>

攤頭上那個(gè)老太婆，說(shuō)話聲音特別響，夾頭夾腦的不留情面，我有些害怕她。如果不跟媽媽去擺攤，我做什么去呢？如果哥哥沒(méi)有溜得這么快，可以看他的樣子，他做什么我也做什么。我說(shuō)：“那個(gè)老太……昨天那個(gè)婆婆也在擺攤嗎？”

媽媽看出我為難，說(shuō)：“那么你到街上走走吧，去買(mǎi)根油條吃。我在老地方擺攤，就這么一條街，一找就找到了的。不要玩得忘了回家吃中飯?！彼i上門(mén)，遞給我一張一角錢(qián)的紙幣，推著雙輪車(chē)“?落?落”走了。

我不想拿這一毛錢(qián)。但媽媽隨意的神情，讓我無(wú)法不拿著。錢(qián)塞進(jìn)內(nèi)褲的后袋，從外面摸了摸，手指尖感到了長(zhǎng)方的形狀和豐盈厚度。臺(tái)門(mén)里安靜得耳鳴。我想走出臺(tái)門(mén)去弄堂甚至大街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但心里有點(diǎn)怯意，怕迷路。早上去倒過(guò)一次痰盂，只走了兩條弄堂，外面有個(gè)龐大的陌生世界，有無(wú)數(shù)不確定的事物，在臺(tái)門(mén)外的空氣中閃動(dòng)著。我看到香泡樹(shù)結(jié)著好幾個(gè)香泡，藏在葉叢中。街里人文明，沒(méi)人偷香泡。總是望著香泡是不妥當(dāng)?shù)?，像個(gè)想偷香泡吃的饞癆坯。我蹲在階檐坎低頭看鵝卵石，它們排列成一排排，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地埋著。

“喂，你是刀疤阿姨家新來(lái)的兒子嗎？”

一個(gè)女孩的聲音，嚇了我一跳。她十來(lái)歲模樣，穿著粉色的跳舞裙，兩手握著放在小肚子前，站在隔壁門(mén)口的階檐上，仰著臉看著天空，并沒(méi)有看我。她是在對(duì)我說(shuō)話嗎，她是我們鄰舍嗎？刀疤阿姨是說(shuō)媽媽嗎？新來(lái)的兒子是什么？她的話很難懂。

“問(wèn)你呢，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你是刀疤阿姨家新來(lái)的兒子，對(duì)不對(duì)？”她又說(shuō)。

是在對(duì)我說(shuō)話，道地里沒(méi)有旁人?？晌也恢涝趺椿卮?。

“他不是新來(lái)的，他以前住在這里，兩三歲時(shí)送去里山了。”一個(gè)男人說(shuō)，長(zhǎng)臉尖下巴，從隔壁出來(lái)，鎖上門(mén)，“你們小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)的，太小了記不得?！?/p>

尖下巴也沒(méi)有看我，拉著小姑娘的手輕快地走出臺(tái)門(mén)，還吹了一聲口哨。我聽(tīng)見(jiàn)小姑娘說(shuō)：“他小時(shí)候也是個(gè)啞巴嗎？”

尖下巴的話在我腦子里滾來(lái)滾去。我以前住在街里？我一點(diǎn)不記得。這是在做夢(mèng)，我其實(shí)躺在外婆家的床上。或者尖下巴認(rèn)錯(cuò)了人，肯定不是說(shuō)我。也許“新來(lái)的兒子”是領(lǐng)養(yǎng)的意思。一個(gè)小姑娘不可能說(shuō)得出這種怪話，是尖下巴教的。我憤憤地朝地上吐了一口唾沫。

哥哥和他的朋友們有無(wú)數(shù)好玩的西洋鏡，是我想不到的。我好像被遺棄了。媽媽鎖上了門(mén)，我進(jìn)不了家。大煙囪有圍墻，也蠻遠(yuǎn)，也記不清怎么走。如果這個(gè)臺(tái)門(mén)這個(gè)家其實(shí)是夢(mèng)做的，媽媽和哥哥永不回來(lái)，怎么辦呢。我就孤零零沒(méi)有了靠山，陷在陌生里出不來(lái)了。他們也許早就約在望潮門(mén)，一起逃走，擺脫我。

怎么忘記望潮門(mén)了。老舅和妗母經(jīng)常提到的。他們一起到街里，分頭辦事情，總是約好在望潮門(mén)街樓碰頭。那是章家埠最有名的地方，比大煙囪還有名，特別古老，幾百年了還沒(méi)有倒掉。

我心里慽慽動(dòng)。臺(tái)門(mén)口，一條弄堂向前，一條弄堂向左，形成一個(gè)角落。進(jìn)進(jìn)出出好幾次。摸著屁股后的口袋，從一角錢(qián)上得到勇氣，走入前弄堂。盡量靠墻走，不妨礙行人。他們是本地人，這地方是他們的。

很容易就走到了大街。這可沒(méi)有想到。我以為到大街去是隆重的事，要經(jīng)過(guò)好幾道門(mén)，只有本地人陪著才能暢通無(wú)阻，不料一條弄堂直通。左手一間剃頭店，昨天曾經(jīng)路過(guò)，一個(gè)巨大的玻璃窗，里面有亮晃晃的兩面巨大鏡子，兩張會(huì)轉(zhuǎn)圈子的巨大椅子。一個(gè)人低頭坐在椅子上，胸前披了一張白布，剃頭佬在他頭上“咔嚓咔嚓”動(dòng)剪刀。昨天我們從剃頭店那邊過(guò)來(lái)，那邊是媽媽擺攤的地方，所以我朝相反方向走。胡嚨口發(fā)緊的心放下了：萬(wàn)一找不到回家的路，可以先找剃頭店。

向右邊沒(méi)走多久，就看到了望潮門(mén)街樓。

有的東西第一眼看見(jiàn)就曉得它是什么。比如大煙囪、電影院、煤餅煤球。望潮門(mén)街樓也是。它高高地橫在街尾，像一個(gè)城門(mén)，石灰剝落，頂上的兩層黑瓦之間有個(gè)雞籠小房間，瓦縫長(zhǎng)了稀疏的青草。一條寬闊的石板臺(tái)階從街樓下穿過(guò)，臺(tái)階上也長(zhǎng)了青草。太破舊了，當(dāng)不起它的名氣。也因?yàn)樗忻?，我沒(méi)有多看，怕旁人覺(jué)得沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。

從街樓臺(tái)階上去，是曹娥江大埂。曹娥江很有名，渡船也很有名。人們出遠(yuǎn)門(mén)，要乘船渡過(guò)曹娥江，走到馮村站頭坐汽車(chē)。哥哥說(shuō)，夏天他花一分錢(qián)乘渡船到對(duì)岸，在蘆竹叢里乘陰涼。一只渡船離開(kāi)碼頭，有人拿了一條長(zhǎng)竹竿在撐，其他人站著不動(dòng)，有幾個(gè)穿得紅紅綠綠。船很慢，不慌不忙地磨洋工，但一錯(cuò)眼，船已過(guò)了半條江。曹娥江會(huì)漲潮水，縣廣播的天氣預(yù)報(bào)會(huì)報(bào)“章鎮(zhèn)水位”。老舅解釋，章鎮(zhèn)水位，就是曹娥江的水在章家埠漲得有多高。大埂修得高大威猛，離水面很遠(yuǎn)，所以不必?fù)?dān)心，章鎮(zhèn)水位漲再高也淹不過(guò)。原來(lái)望潮門(mén)也是有意思的：望了一眼潮水。一點(diǎn)不稀奇。

從街樓門(mén)看下去，大街上人擠來(lái)擠去，乍一看還以為是抬新娘子，看了好一會(huì)兒才醒過(guò)神，這是街里，街里隨時(shí)隨地人多，所以這樣熱鬧。在大埂上猶猶豫豫走了一段，又怕迷路，又覺(jué)得不會(huì)迷路，終于還是瘜索瘜索地回大街。突然看到哥哥和幾個(gè)朋友嘻嘻哈哈地從街邊奔過(guò)，拐進(jìn)小弄堂。我立即精神振作，急急跑進(jìn)弄堂，但他們已消失。

弄堂里走來(lái)一個(gè)大個(gè)頭，腦袋幾乎碰到二樓。我貼墻站著，等他坦克似的碾過(guò)，才飛跑起來(lái)。很怕他回頭看到我。跑過(guò)一條橫弄堂才放慢腳步。忽然聽(tīng)到一個(gè)又尖又亮的聲音說(shuō)：“我最喜歡公孫勝，天閑星入云龍，會(huì)作法，疾！”

“地飛星八臂哪吒項(xiàng)充，二十四把飛刀，多少威風(fēng)?！庇忠粋€(gè)人說(shuō)。

“我喜歡天異星赤發(fā)鬼劉唐?！笔歉绺纭８绺绲穆曇??！疤嶂粭l樸刀，和雷橫大戰(zhàn)五十回合?！?/p>

好像得到了落腳點(diǎn)，我繃緊的臉?biāo)绍浟?，快步走過(guò)去，想看看他們?cè)谕媸裁从螒颍f(shuō)話這么深?yuàn)W。

尖亮的聲音又說(shuō)：“劉唐臉上一個(gè)朱砂記，你媽媽臉上一個(gè)朱砂疤?！?/p>

“倷母屄哉！”哥哥說(shuō)。

哥哥魄力真大，一下子就罵人了。那個(gè)大鬼頭說(shuō)到媽媽頭上，難怪哥哥生氣翻臉。我嚇得不敢透大氣，害怕他們叉攏打架。

“永年牢監(jiān)，永年牢監(jiān)，永年牢監(jiān)！”尖亮的聲音說(shuō)。

一塊荒地，幾段亂石矮墻。哥哥低頭坐在矮墻上，另外幾個(gè)人的背影閃進(jìn)一條弄堂，留下腳步聲和嬉笑聲。哥哥與朋友們鬧翻了。明明是聲音尖亮的大鬼頭挑釁，一幫朋友卻一起做了叛徒，孤立了哥哥。街里人不牢靠的。我暗暗想，所以哥哥在這一伙里，人緣也一般，可能沒(méi)什么地位。

哥哥拿著一小塊瓦片，撲嗒撲嗒敲石頭，一縷頭發(fā)緊貼著額頭。他一向有見(jiàn)識(shí)，穩(wěn)篤定，從沒(méi)見(jiàn)他這樣無(wú)助。我小心地走過(guò)去，聽(tīng)著自己的呼吸聲，仿佛這呼吸聲能安慰他。

哥哥忽然抽動(dòng)鼻子長(zhǎng)吸一口氣，低聲說(shuō)：“死開(kāi)?！?/p>

他叫我死開(kāi)。他跳下矮墻，臉色白瘆瘆的。他飛快地瞥了我一眼，是最鋒利的目光。他這么可怕的目光，是全部給我的，不是給他的朋友們的。那是一千一萬(wàn)個(gè)討厭。他兩腳一落地立即飛奔。我眼前不斷晃著他鋒利的目光。他消失在弄堂里，他鋒利的目光還在砍弄堂。

回到媽媽家已是近午。媽媽在做飯，雙輪車(chē)卻不在臺(tái)門(mén)口，或許有人輪流看攤。媽媽問(wèn)我去哪兒玩過(guò)了。我說(shuō)去了大街，看了望潮樓，大埂上又看了曹娥江和渡船。我沒(méi)說(shuō)看到哥哥。媽媽說(shuō)，曹娥江水看著穩(wěn)，其實(shí)危險(xiǎn)，專門(mén)淹死外地人，所以不要去水邊玩。

我說(shuō)：“我是外地人還是本地人？”

媽媽說(shuō)：“昨天起你是本地人了，但曹娥江可能還不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

哥哥也回來(lái)了，臉上有點(diǎn)笑影，倒沒(méi)有不開(kāi)心。他肯定有辦法解決與朋友們的事，恐怕已經(jīng)和好。

中飯四個(gè)菜，青菜、醬什錦菜、霉千張、煎豆腐，個(gè)個(gè)好吃。青菜不稀奇；醬什錦菜是高級(jí)菜，早飯時(shí)吃過(guò)，并且吃到了寶塔菜；霉千張?zhí)貏e好吃，咸咸粉粉，放在嘴里很快糊化，香噴噴的；煎豆腐一般過(guò)年才吃，煎得半焦半黃，軟中有點(diǎn)硬。

哥哥吃過(guò)中飯又溜了。媽媽也要去擺攤。我拿出一角錢(qián)還給媽媽。媽媽說(shuō)：“你藏著好了，別丟了就行，想吃糖買(mǎi)兩顆顆頭糖?！鳖w頭糖一分錢(qián)一顆，一角可以買(mǎi)十顆，不過(guò)我也不打算買(mǎi)。這是我第一次有錢(qián)。錢(qián)藏在口袋里，人膽氣就足。

下午去看街邊的店。賣(mài)衣服、賣(mài)碗、賣(mài)餅干糖果，賣(mài)什么的都有。我們里山的供銷社一家就賣(mài)所有東西，街里是一類東西一個(gè)店賣(mài)，賣(mài)布的不賣(mài)醬油，賣(mài)餅干糖果的不賣(mài)碗。街里還有餛飩店很有名。我們里山人總要吃一回餛飩，才算到過(guò)街里。不曉得一角錢(qián)夠不夠，但夠了我也不吃，餛飩店不會(huì)逃走，以后再吃好了。傍晚哥哥帶我去曹娥江洗澡。拿著短褲汗衫和毛巾肥皂，穿過(guò)望潮門(mén)，翻過(guò)大埂，從一條小路下到江邊埠頭。埠頭是幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的條石臺(tái)階。哥哥也說(shuō)曹娥江水勢(shì)兇險(xiǎn)，水面看上去平穩(wěn)，底下水蠻急，漲潮水時(shí)還有旋渦，外地人不熟水性容易出事，半個(gè)月前就淹死過(guò)一個(gè)三界人。水性好就敢在深水游泳，哥哥和另外兩個(gè)朋友還游到了對(duì)岸再游回來(lái)。我不會(huì)游泳，坐在岸邊臺(tái)階上，脫得赤條條的，洗身子，搓衣服。

每天起床倒痰盂。痰盂這名字很奇怪。它是裝尿裝屎的，卻叫作痰盂。叫尿盂才對(duì)，因?yàn)檠b尿的壺叫尿壺。除了倒痰盂，沒(méi)有生活需要我做，也沒(méi)有人玩，我就去走小弄堂。慢慢擴(kuò)大范圍，今天走三條弄堂，明天再走兩條，或者從小弄堂這頭出去，從另一頭繞回來(lái)。頭兩天像探險(xiǎn)，擔(dān)心迷路，后來(lái)就不擔(dān)心了，陌生弄堂一條條變成了熟弄堂。

重新找到電影院是我喜歡的。原來(lái)它還在，可以從不同的弄堂抵達(dá)。電影院前的空地上有兩個(gè)小孩蹲著，一個(gè)在畫(huà)卡車(chē)，另一個(gè)質(zhì)疑他畫(huà)得不像，畫(huà)卡車(chē)的小孩說(shuō)：“我爸爸就是開(kāi)卡車(chē)的，我畫(huà)不像，但我爸爸畫(huà)得像。”

河邊的路上也有人在走。我在想象中倒換了我進(jìn)鎮(zhèn)那天的情形：我在空地上閑逛，不經(jīng)意地看看路上的人。并沒(méi)有我和哥哥。所以我對(duì)應(yīng)不上我走進(jìn)章家埠的模樣。故意不看大煙囪，走近了才猛抬頭，大煙囪果然也還在，陽(yáng)光下發(fā)著紅光。煙囪口冒出白煙，淡淡的，彎著腰。

一道水泥橋越過(guò)河，是一道大門(mén)，是兩個(gè)柱子，并沒(méi)有頂。進(jìn)了大門(mén)還是路。我站在橋頭，聽(tīng)到有人叫老師。老師答應(yīng)著，過(guò)橋走進(jìn)柱子大門(mén)。柱子顏色灰暗，掛著一塊牌子。我疑心這是學(xué)校。外婆家村里的學(xué)校只有一排平房，低年級(jí)一個(gè)教室，高年級(jí)一個(gè)教室，老師一個(gè)辦公室，還有一間乒乓球室，一共四間。這個(gè)學(xué)校很大，一眼望不到頭，不曉得有幾幢樓房，一看就很高級(jí)。開(kāi)學(xué)是9月1日，到時(shí)候我就能進(jìn)去讀書(shū)了。我用力搖搖頭，兩腮亂抖，所以不是夢(mèng)。我可能真當(dāng)會(huì)進(jìn)入這個(gè)高級(jí)的學(xué)校上學(xué)，心里蕩漾得發(fā)慌，好像一腳踩空落入了陷阱。

4

媽媽蹲在階檐坎，高高拎起水壺，開(kāi)水從壺嘴滮出，澆腳盆里的雞。還沒(méi)到過(guò)年就殺雞了，規(guī)格這么高。我小心地在媽媽身邊蹲下，看她褪雞毛。媽媽放下水壺，左手拎雞腳，右手飛快地東扯一把西扯一把，雞很快就光溜溜的赤膊了。我聞到一股濕雞毛的怪氣味，撈了兩支羽毛玩。媽媽捋下雞爪皮，將腳盆的水連雞毛倒進(jìn)破糞箕，放在墻角曬太陽(yáng)。這時(shí)哥哥回來(lái)，皺著眉頭說(shuō)：“他今天又來(lái)嗎？”媽媽沒(méi)說(shuō)話，將赤膊雞擱在凹斗里。

哥哥拿了個(gè)鐵環(huán)匆匆出去。他每天出門(mén)像貓一樣溜走，留給我一個(gè)背影。這次我看到他溜走全過(guò)程，就急急跟出。他將鐵環(huán)丟在地上，用一根鐵絲一領(lǐng)，鐵環(huán)倏地立起，飛快地滾動(dòng)。他拿著鐵絲追鐵環(huán)，一眨眼奔出老遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)入一條橫弄堂。

頭上有知了聲。我悄悄爬上樹(shù)，捉了一只知了。

“里山人就是野，”樹(shù)下有個(gè)女人說(shuō)，“動(dòng)不動(dòng)爬樹(shù)，危險(xiǎn)不危險(xiǎn)？這種野孩子?！?/p>

我認(rèn)得她，是鄰居王阿姨。她憤憤地罵著走了。我又闖禍了，街里人是不爬樹(shù)的，不曉得她會(huì)不會(huì)找媽媽告狀。跳下樹(shù)，逃回臺(tái)門(mén)，看看周?chē)鷽](méi)人，坐在地上，扯掉知了的翼梢，放在石板上，拍打地面，命令它耕田。知了走路慢吞吞，滿心不情愿。

哥哥回來(lái)拿了短褲汗衫去洗澡，我也急忙去拿衣裳。我每次到老埠頭，哥哥不知去哪里。曹娥江很長(zhǎng)，有很多個(gè)埠頭。這次又沒(méi)能跟上他。洗過(guò)澡回來(lái)，在晾竿上掛好衣服，哥哥還沒(méi)回。

滿屋雞肉香。媽媽揮著菜刀在砧板上嘭嘭?cái)仉u。一大碗白斬雞擺在桌上所有菜的最中間。雞頭、雞脖子、雞屁股、雞腳爪、雞翼梢、雞腸子也裝了一碗。以前外婆會(huì)切碎雞腸子，雞血和豆腐切成棋子塊，腐皮包子切成段，用番薯粉做羹，媽媽沒(méi)有這么做。

桌上擺了好幾道菜，三個(gè)是炒菜，螺螄、青菜和番薯，另外還有一碗清蒸鯽魚(yú)。豐盛得像是要請(qǐng)大人客。

醬什錦菜、霉千張雖然好吃，卻沒(méi)有上桌的資格，番薯倒上桌了，真當(dāng)奇怪。擺攤老太婆說(shuō)到番薯一臉嫌棄，似乎番薯存在于世間是人類的恥辱，似乎老舅給哥哥三個(gè)番薯是對(duì)街里人的冒犯。為什么只隔了幾天，番薯就可以炒一炒，和噴香的雞肉并排了？我吃不準(zhǔn)了，不曉得番薯?yè)v了什么鬼。

走出家門(mén)到道地里玩，重重踏著地面，弄出聲響。這是習(xí)慣。以前在外婆家，桌上擺了特別的好菜，也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，免得被當(dāng)作饞癆坯。表哥表姐是不避的，會(huì)從碗里搛一筷嘗嘗。我有些悶悶的了：那么在外婆家，我也是有各種做忌的。比如外婆或舅舅妗母的房間，表姐表哥直進(jìn)直出，我也不大進(jìn)去。又如飯鑊里蒸南瓜或番薯，也總是等表姐表哥搶過(guò)之后才會(huì)去拿一塊吃。酒甏里的番薯糕絲、年糕胖或別的零食，也不主動(dòng)去拿，外婆或妗母拿給我吃才吃。我一直不曉得我在外婆家其實(shí)也這么做忌，也是把自己當(dāng)人客的。今天到了媽媽的家里，我自然而然地一做忌，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

也許有人曾經(jīng)教過(guò)我，而我記住了種種需要做忌的規(guī)則，卻忘記了是誰(shuí)教的，也忘記了有人教過(guò)這回事。外婆或妗母也沒(méi)有給我看過(guò)臉色，并不是她們教的。

鄰居在道地里進(jìn)進(jìn)出出，也在做晚飯。街里人文縐縐有禮貌，見(jiàn)了我這個(gè)新來(lái)的，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我是誰(shuí)，也沒(méi)人問(wèn)我在做什么。他們怕我尷尬，就像看慣了我似的。要是在外婆家來(lái)了一個(gè)陌生小孩，早就有好幾個(gè)人打聽(tīng)了。

臺(tái)門(mén)口一聲笑，奔進(jìn)一個(gè)小姑娘，后面跟著尖下巴的男人。小姑娘一進(jìn)臺(tái)門(mén)就慢下了腳步，臉上的笑也收起，很高貴地穿過(guò)道地，經(jīng)過(guò)我身邊，輕輕哼了一聲。我疑心她是在哼我，或許是發(fā)覺(jué)我家在殺雞吃，她不服氣。也可能她不是哼我。我有些不自在。

媽媽在屋里叫我，我急忙進(jìn)去。她遞給我一個(gè)鹽水瓶，叫我去買(mǎi)一斤老酒。我拿著瓶子發(fā)懵，不曉得到哪里去買(mǎi)。媽媽忽然冒出滿臉怒氣，一把奪過(guò)瓶子，說(shuō)：“一點(diǎn)用場(chǎng)也沒(méi)有的?！贝筇げ匠鋈チ?。哥哥肯定曉得去哪個(gè)店買(mǎi)老酒，他要是在家，我就不會(huì)惹媽媽生氣了。屋里只剩下我，我怕落個(gè)偷吃雞肉的嫌疑，急忙跟出來(lái)，走到臺(tái)門(mén)外，身子靠在媽媽的雙輪車(chē)上。

哥哥洗澡回來(lái)，拿著濕短褲濕汗衫，歪著頭看看我：“你在這里做啥？”

“今天有很多高級(jí)菜?！蔽艺f(shuō)，“特別高級(jí)的菜?！?/p>

“你發(fā)什么神經(jīng)?！备绺缯f(shuō)，不再理我，走進(jìn)臺(tái)門(mén)。他板著一張臉，很不高興。

媽媽買(mǎi)了老酒也回來(lái)了。我跟著回屋，心里想著，決不先吃雞肉，就算媽媽先搛了一塊雞肉到我碗里，我也一定要等哥哥先吃了再吃。最好是哥哥一到家就撈一塊雞肉吃，那么我就放松了。我想，原來(lái)我并不放松的。但哥哥并沒(méi)有撈雞肉吃，他晾好衣裳，直接走到灶頭的排凳上坐下，離桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，很清白。

媽媽把老酒擺在桌子上，洗了一個(gè)酒盅，拿了一雙筷子，也在桌上擺好，提過(guò)排凳坐在哥哥身邊。不曉得這是什么古怪儀式，我也端了小凳在媽媽身邊坐下。我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面。

一大桌子菜，一雙筷一瓶酒一個(gè)酒盅。那么今天殺雞殺魚(yú)，并不是因?yàn)槲业搅藡寢尲?，而是祭一個(gè)什么很要緊的鬼神。

道地里有人說(shuō)話和走路的聲音，空氣中有電燈絲的嗞嗞聲。飯菜的香氣濃濃地飄進(jìn)了鼻子，撐大了鼻翼。不曉得此時(shí)鬼神是不是已在食祭。肚子咕咕叫了，哥哥的肚子也叫了兩聲，我忍不住哧地笑出聲，發(fā)覺(jué)笑得很冒失，急忙收起了笑。媽媽和哥哥卻木著臉，眼睛沮喪失神，似乎在看眼前飛動(dòng)的蚊子。很想問(wèn)媽媽，天快黑了，怎么還不吃飯，怎么才能看出鬼神已經(jīng)食祭過(guò)。這話在肚子里繞了好多圈，但我們木頭木腦地傻坐半天，我一直問(wèn)不出口。

“我來(lái)得晚了，”一個(gè)宏大的聲音在門(mén)口響了，“你們先吃好了啊，客氣什么?！?/p>

是個(gè)胖大的中年人，黑乎乎的橫闊臉，濕漉漉的西洋發(fā)，白色的短袖衫，袖口勒在手臂上，肥肉鼓鼓的。他的身子塞滿了門(mén)口，掃視了一遍屋里，才跨進(jìn)門(mén)檻，略微頓了頓，低下了頭，好像在留神腳下的溝坎，腳步蕩蕩悠悠的，慢慢走到桌子旁，在太師椅上坐下，眼睛像手電筒似的向滿桌的菜照了一圈，露出了笑容。

原來(lái)不是祭鬼神，老酒和雞肉是請(qǐng)這個(gè)大個(gè)頭吃的。

大個(gè)頭嘆了一口氣，拿起筷子，篤的一聲，將筷頭在桌上輕輕一撴，用力地吸了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，伸出筷子搛起雞屁股，在醬油碗里蘸了蘸，伸出血紅的舌頭，將雞屁股放在舌頭上，拖進(jìn)了嘴里，鼓著兩腮咀嚼雞屁股，油嘴里流出一道黑黑的醬油雞汁水，流到下巴上。

“最好吃的就是雞屁股?！彼膊徊烈徊粒潎@說(shuō)。又橫了我一眼說(shuō)：“這個(gè)是小兒子？剛從里山來(lái)的？——你不認(rèn)識(shí)我，我么，是你的舅舅?！?/p>

他咧嘴笑了笑，用拇指與食指拑起酒盅，喝了一小口老酒，呼哧了一聲，說(shuō)：“叫舅舅?！?/p>

“舅舅。”我說(shuō)。

叫舅舅我是叫慣了的。外婆家村子里三四十歲的男人，沒(méi)有三十個(gè)也有二十個(gè)，我大多是叫舅舅的，只有我自己的舅舅叫老舅。

“乖，過(guò)來(lái)。”大個(gè)頭舅舅說(shuō)。

我為難地看了看媽媽。媽媽木著臉，并沒(méi)有指示。大個(gè)頭舅舅又笑著催我。我只好走過(guò)去，他拍了拍我的后腦勺，搛了一只雞翼梢，略微蘸了蘸醬油，直接塞進(jìn)了我的嘴里。他微微地張嘴，上嘴唇的左邊翹起，很專注很慈愛(ài)的樣子，笑瞇瞇地說(shuō)：“吃個(gè)雞翼梢吧?！?/p>

我嘴里塞著雞翼梢，有些狼狽，稍稍一猶豫，咬下了一口，用手拿住了雞翼梢。意料中的鮮美味道瞬間飛散，滲遍了整條舌頭，鮮得我眼淚汪汪。就這樣我的決心破壞掉了。本來(lái)是想哥哥先吃雞肉的，可是雞肉它自己先到了我的嘴里，我沒(méi)法子不先吃。

“唔，這白斬雞不錯(cuò)。”他說(shuō)，“你們也來(lái)吃好了。每次這么客氣，我怎么好意思呢？”

他未必是舅舅，因?yàn)楦绺绮](méi)有叫他，媽媽也沒(méi)有讓我叫他。妗母吩咐過(guò)叫人，可沒(méi)教過(guò)怎么不叫錯(cuò)。我看了看媽媽和哥哥。這個(gè)吃雞肉的大個(gè)頭舅舅進(jìn)屋，坐下，吃肉，喝酒，一整套熟得很，媽媽和哥哥卻奇怪透了，沒(méi)有起身招呼，連表情也沒(méi)有變化，只是敳鼓鼓地坐著，動(dòng)也不動(dòng)，好像家里并沒(méi)有進(jìn)來(lái)這么一個(gè)大個(gè)頭，好像大個(gè)頭是看不見(jiàn)的鬼魂。

我拿著雞翼梢，心思很紛亂，不敢坐在桌旁，慢慢退回灶頭的小凳，小心地咬，緊閉著嘴巴小心咀嚼，盡量不出聲。但咀嚼聲還是在我的腦殼里隆隆地響，響得我羞愧又興奮，空虛又不安。

這白斬雞是給大個(gè)頭舅舅吃的，他就是媽媽請(qǐng)的大人客，沒(méi)有人陪他吃酒。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣子招待人客的。我記得有一次外婆家做簟匠，老舅不在家時(shí)，外婆叫了鄰舍阿五舅舅來(lái)陪簟匠吃酒吃飯。街里人可能不作興叫別人來(lái)陪吃老酒，媽媽的家里又沒(méi)有成年男人可以陪，這也是沒(méi)有辦法。這個(gè)大人客搛了一個(gè)雞翼梢給我吃，另一個(gè)雞翼梢卻沒(méi)有給哥哥吃，這么偏心。他為什么對(duì)我這么好？

“雞肉有雞肉的鮮，狗肉有狗肉的香，”大個(gè)頭舅舅說(shuō)，“你們吃沒(méi)吃過(guò)貓肉？我倒是吃過(guò)一回，酸酸的并不好吃。濱筧有個(gè)后生家叫阿森阿森的是個(gè)奇人，最喜歡吃蛇肉，菜花蟒、梨檀蝮、眼鏡蛇都吃，連蘄蛇也敢吃。他也會(huì)燒給朋友吃，不過(guò)是紅燒或油煎，他自己清燉了吃，就像吃鰻。他說(shuō)，清燉蛇肉只能他自己吃，不好給別人吃的，會(huì)害怕。但是他請(qǐng)我吃過(guò)一回，碗里盤(pán)著一條蛇，明明曉得它已經(jīng)燉熟了的，心里還是泛抬抬的，哈哈哈哈哈。你們猜猜我有沒(méi)有吃？我只吃了一筷，味道忘記了，哪里敢細(xì)嘗啊，全心全意地反胃?！?/p>

他吃過(guò)蛇，所以他吃菜的樣子像蛇一樣惡心：用筷子搛了菜，伸出紅紅濕濕的舌頭接住了，再用舌頭拖進(jìn)嘴里。就連嗦螺螄也是這樣，伸舌頭將螺螄拖進(jìn)去，吱吱幾聲，又用舌頭推出螺螄殼，吐到桌子上。蛇也經(jīng)常伸出紅紅的舌頭，在空氣中舔一下舔一下?？吹剿@副吃相，那條紅紅濕濕的舌頭在嘴里伸進(jìn)伸出，我只好閉上眼不看他，咬雞翼梢吃時(shí)，辛苦地忍住干嘔。

“溫州那個(gè)地方奇怪的。他們很客氣很熱情，外地人去了，認(rèn)也不認(rèn)得的，也會(huì)請(qǐng)你坐凳子：‘哪里來(lái)的人客，歇個(gè)歇歇個(gè)歇?！?！真當(dāng)是想不到的，等你坐下，他們就來(lái)花頭經(jīng)。收錢(qián)。坐一次兩分錢(qián)。凳子坐一坐也要錢(qián)，你怎么想得到？”大個(gè)頭滿意地停頓了一下，吃了一大口酒，嘴里又呼的一聲，“他們也是有道理的啊，凳子是他們的啊，不是你的，哈哈哈，也不能說(shuō)他們橫。坐車(chē)也要出錢(qián)的對(duì)不對(duì)？坐凳子當(dāng)然也要出錢(qián)。那么，坐也坐過(guò)了，總不能賴賬。這是人生的真諦。”

我聽(tīng)到一句耳熟的話，抬頭看了一眼。這個(gè)大個(gè)頭舅舅真當(dāng)見(jiàn)多識(shí)廣，是我見(jiàn)過(guò)的最見(jiàn)多識(shí)廣的人。他連溫州的凳子也坐過(guò)，還有什么凳子沒(méi)坐過(guò)？我腦子里出現(xiàn)了一個(gè)女人，穿著藍(lán)色卡其長(zhǎng)褲，提著一條長(zhǎng)凳放在街上請(qǐng)他坐，于是他皮夾里的錢(qián)就危險(xiǎn)了。

大個(gè)頭舅舅說(shuō)話很熱鬧，聲音響亮，有的話能聽(tīng)懂，有的話聽(tīng)不大懂。他還看過(guò)《加里森敢死隊(duì)》。這個(gè)電視哥哥特別喜歡，到外婆家去也帶著飛刀，眉飛色舞地舉給我看，還把大門(mén)背后扎得密密麻麻。但大個(gè)頭說(shuō)到《加里森敢死隊(duì)》，哥哥并沒(méi)有應(yīng)聲，眉毛也沒(méi)有動(dòng)，好像沒(méi)看過(guò)似的。大個(gè)頭說(shuō)：“外國(guó)佬就是奇怪，打仗也是流里流氣的，一點(diǎn)不莊重?！蔽页酝炅穗u翼梢，將骨頭悄悄吐在地下。

他笑起來(lái)特別熱烈，又篤定又親熱，讓人看了心生歡喜。他臉又大，酒盅那么小，大手把小酒盅端到大臉前用大嘴吃老酒，看上去特別斯文，像張飛撮著針繡花。不過(guò)酒盅并沒(méi)有吞下肚子。他咽一口菜，或者咽一口老酒，就會(huì)呼的一聲響，從鼻孔和嘴巴里噴出一股氣，像大牯牛似的精力無(wú)窮。他是個(gè)大力士，恐怕挑得動(dòng)一千斤的柴擔(dān)。大力士給我吃了一個(gè)雞翼梢，說(shuō)出來(lái)沒(méi)人會(huì)相信。

“來(lái)一碗飯吧?！贝髠€(gè)頭舅舅仰起頭吃光了老酒，鼻孔呼哧一聲，酒盅擺到桌上，用手背推移靠邊。他的手指骨粗大，推小酒盅的動(dòng)作又輕又細(xì)。

媽媽聽(tīng)見(jiàn)了他說(shuō)話，站起來(lái)掀開(kāi)鑊蓋，盛了一碗飯給他，又回到灶頭坐下。

“這一餐吃得滿意的，比以前的都要好吃。你的手藝越來(lái)越好了?？上依掀疟焕细咧\殺了，她的手藝也是很好的，冰糖髈子燉得最糯。”他笑著說(shuō)，“好的好的，下次不吃雞了，燉個(gè)冰糖髈子好了?！?/p>

他說(shuō)他老婆被老高謀殺了。這么可怕的事情，他也笑嘻嘻地說(shuō)，膽子忒大，心腸也忒剛硬。我有些佩服他，但困倦把佩服遮掩了，我的腦袋靠在灶頭上打呵欠，瞌睡蒙懂的，大個(gè)頭的說(shuō)話聲變得又薄又大，霧一樣漲到房頂。以前到過(guò)年腳跟，外婆、老舅和妗母到鄰村去搡年糕，我和表哥表姐會(huì)熬到半夜，也熬得瞌睡蒙懂呵欠打呵欠，辛苦地等待他們挑著年糕回家，每人可以得到一個(gè)溫?zé)岬哪旮鈭F(tuán)，以及年糕團(tuán)做的小牛小羊小鳥(niǎo)。

忽然一陣響動(dòng)，大個(gè)頭舅舅搖搖擺擺地繞過(guò)桌子，打了兩三個(gè)滿足的飽嗝，似乎腳下絆到了什么，身子向前沖了一下，就出了門(mén)。窗外天已墨黑，有隱隱的人聲。

“我以為是誰(shuí)呢，是老郭啊，今天又來(lái)吃了？吃得還好嗎？哈哈哈?！笔歉舯谀莻€(gè)尖下巴男人，特意說(shuō)得很大聲。

“吃得好的，吃得很滿意?！贝髠€(gè)頭舅舅說(shuō)。他的聲音快樂(lè)而滿足，腳踏著階檐石板的貢咚聲散發(fā)著力量。

人客吃得滿意，我也有些高興?？上б呀?jīng)快到半夜了，我又餓又倦，卻也有些不愿大個(gè)頭離開(kāi)，希望再熱鬧一會(huì)兒。媽媽收拾了桌子，輪到我們吃飯了。

桌子上有小半碗螺螄，半碗青菜，還有一碟霉千張、一盤(pán)醬什錦菜。白斬雞沒(méi)有了，花生米沒(méi)有了，炒雞蛋沒(méi)有了，炒番薯沒(méi)有了，河鯽魚(yú)也沒(méi)有了。妗母如果看見(jiàn)，會(huì)嘲笑大個(gè)頭舅舅吃東西像揩桌布，揩得這么干凈。我端了碗扒了一口飯，伸出筷子去搛螺螄，忽然想到一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“媽媽，這個(gè)舅舅是哪里的舅舅？”

媽媽沒(méi)有說(shuō)話。

哥哥白了我一眼，惡狠狠地低聲說(shuō)：“癆病鬼投胎?！?/p>

耳朵里出現(xiàn)了許多細(xì)碎的聲音，正在把哥哥的話粉碎掉。心也忽然堵上了。又出了洋相了。大個(gè)頭舅舅給的雞翼梢，我是不應(yīng)該吃的，吃了就是癆病鬼。終于還是做錯(cuò)掉了事情。我并不想當(dāng)癆病鬼的。我只是不曉得怎么應(yīng)付這種飛到嘴巴里來(lái)的雞翼梢。

這餐夜飯，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)一句話。吃過(guò)飯去睡覺(jué)，也沒(méi)有人說(shuō)話。這一夜我們?cè)趮寢尲业恼f(shuō)話，早已被這個(gè)吃雞肉的大個(gè)頭舅舅說(shuō)光了。而我吃了一個(gè)雞翼梢，卻吃錯(cuò)了。

5

我學(xué)會(huì)了隱身法。媽媽和哥哥看不見(jiàn)我了。比如睡覺(jué)去時(shí)，我如果走在最后，在到達(dá)橋鋪之前燈就會(huì)熄滅，需要摸黑走一段路。如果媽媽或哥哥走在最后，他們會(huì)招呼一聲“關(guān)燈了”，說(shuō)過(guò)“好了”之后再拉開(kāi)關(guān)。所以我走在最后，他們是看不見(jiàn)的，他們以為我已經(jīng)上了床，或者以為家里并沒(méi)有我?；丶疫t了錯(cuò)過(guò)中飯或夜飯，媽媽總是忘記將飯菜用罩子罩在桌子上，而是收進(jìn)了菜櫥。起先我并不曉得我會(huì)隱身，還以為他們記性差，常常忘記我。證實(shí)隱身法的那天，我回家只是稍遲了一點(diǎn)，媽媽和哥哥剛吃完飯，正在收菜碗，他們并沒(méi)有停下，而是繼續(xù)收碗、揩桌子、洗碗、洗鍋，我敳鼓鼓地看他們做完這些，取出剛收進(jìn)菜櫥的菜碗，站上排凳摘下剛掛上去的飯籃，盛了飯，坐下吃飯，他們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。

鄰居也看不見(jiàn)我。我進(jìn)進(jìn)出出像影子一樣，沒(méi)人能夠給我讓路，只有我能夠給人讓路，因?yàn)樗麄儾恢牢业拇嬖?。隔壁小姑娘從我身邊?jīng)過(guò)好多次，再也沒(méi)有哼過(guò)我。

我有些煩惱，頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)了，老是碰觸眉毛眼睛。不曉得去剃頭店剃個(gè)頭多少錢(qián)，而我只有一張一角的紙幣。幸虧我隱身，頭發(fā)也隱身了，別人無(wú)法看到，不會(huì)把我當(dāng)作留長(zhǎng)頭發(fā)的小流氓。

……

（未完，全文見(jiàn)《野草》2022年第4期）

【作者簡(jiǎn)介：商略，1966年生。出版有小說(shuō)《流水的方式》《子貢出馬》《子胥出奔》、散文集《越人語(yǔ)》?！?/span>