一九七八年生，祖籍河南。作品見于《收獲》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物。出版有《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》等小說集。現(xiàn)居美國(guó)波士頓。

池塘

文/張惠雯

……

那時(shí)我高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，無所事事。用當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)詞說，是在家“待業(yè)”。我家住在縣城北邊靠近食品公司屠宰廠的地方，兩間禿頂平房，破落的、泥土地面的小院兒。宰殺廠都是在清早四五點(diǎn)時(shí)殺豬，所以，我有時(shí)會(huì)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的豬的集體慘叫聲中醒來。那就像一種刺耳的哭號(hào)，和窗外朦朧、平靜的曙光交織在一起，仿佛對(duì)我警示這世界也是殘酷和美麗交織。

住在這靠近郊外的破房子里，全賴我母親的“清高”所賜。我十三歲的時(shí)候，母親和父親離婚了，原因當(dāng)然是因?yàn)閯e的女人。事發(fā)那天，那女人在廠里值夜班，我父親和她在一起，被那女人的男人帶著一伙人當(dāng)場(chǎng)捉奸。我父親挨了揍，他原先是采購(gòu)科科長(zhǎng)，也因此被免職了。我母親不愿再接納我父親，剛好那個(gè)女人也被她丈夫趕出了家，他倆就湊一起過了。可這種情況下，難道不是我父親應(yīng)該搬出去住嗎？我母親卻主動(dòng)離開家，說她嫌那里臟。結(jié)果就是她帶我在外面租了個(gè)這樣的房子，忍受著隨風(fēng)飄來的被屠宰動(dòng)物的哀鳴和血污氣。這樣的環(huán)境和我母親的形象很不相符。

我母親是初中語文老師。她雖然長(zhǎng)得不如那個(gè)女人漂亮，但她感情豐富、為人清高，因?yàn)樗x文學(xué)書，讀魯迅，讀莫泊桑，讀屠格涅夫……她不禁止我去亂翻她的書。所以，我也讀魯迅、莫泊桑、屠格涅夫。讀得越多，我對(duì)她越同情，覺得她表面的清高不過是極力掩飾內(nèi)心的痛苦和失望，就像書里那些心靈聰慧、情感豐富卻長(zhǎng)得不夠美的女人一樣。

十八九歲的人，手里握著漫長(zhǎng)無盡的時(shí)間，身體里流淌著迷茫也同樣無盡的精力，卻還不太為未來擔(dān)心。唯一困擾我的問題就是口袋里經(jīng)常沒有錢。但我有個(gè)好朋友劉鵬，他不怎么看書，卻很有錢。他爸爸劉平安是縣里著名的“萬元戶”，是最早干個(gè)體戶的。他們家那時(shí)經(jīng)營(yíng)著一間醬料店，一間面條鋪和一個(gè)賣煙酒日雜的商店。我母親就經(jīng)常讓我去他家的醬料店打醋打油、買咸菜。而每天臨近中午時(shí)候，他家的面條鋪前會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，很多人端著面，等著換面條；以至于面條鋪前成了交際場(chǎng)，人們一邊排隊(duì)，一邊交換最新的流言和閑話。劉鵬是劉平安的小兒子，他上面有個(gè)大姐，還有個(gè)哥哥。因?yàn)樽钚?，也最受寵愛?/p>

我不知道劉鵬看上了我什么，畢竟他算是有錢人家的少爺，而我是窮教師的兒子?？伤鲃?dòng)和我結(jié)交，經(jīng)常來找我。我們倆喜歡在我凌亂的小屋里干耗著，或者出門閑逛，到大街上、老城墻上、城北的池塘邊……我們能在街上游逛一上午，也能坐在池塘邊消磨一上午，只是瞎聊、扔石子兒、在草坡上躺下曬太陽。這樣消磨時(shí)光的時(shí)候，我倆討論過很多關(guān)于未來的“方案”，去當(dāng)兵，去學(xué)開車跑運(yùn)輸，去南方打工……但一條也沒去實(shí)施。因?yàn)楝F(xiàn)在這種狀況雖然有點(diǎn)兒無聊，但畢竟悠閑自在，我們也不急于改變。我口袋里沒錢，這一點(diǎn)我一早就對(duì)他明說了。所以我們倆出門，買煙、買汽水、看電影、吃飯，他都搶著掏錢。不過，他倒不會(huì)因此對(duì)我擺架子，而我也盡量對(duì)他的“照顧”坦然接受。他把我看成有文化的人，說他很敬佩我竟然看得進(jìn)去書。后來，我借給他書，對(duì)他說，反正閑著也是閑著，不如亂翻翻書。他興奮地把書拿走，但過了十天半月，他把書還回來時(shí)不好意思地說：“看了，不怎么看得懂。”我問他哪里看不懂，他支支吾吾，所以我不知道他究竟看了還是沒看。但他喜歡讓我給他講書里寫的是什么意思，有時(shí)問些角度奇怪的問題。每當(dāng)我能夠給他解釋清楚這些問題，他都很高興，說聽別人講書比自己讀有意思。我想，這也算各有所長(zhǎng)吧，他請(qǐng)我抽煙吃飯，我給他講書。

交往久了，我逐漸明白，他喜歡和我結(jié)交，不僅是因?yàn)槲叶畷€因?yàn)槲沂莻€(gè)沒有父親的人。在他看來，沒有父親真是太幸運(yùn)了。我很驚訝，因?yàn)槊總€(gè)人都說他父親最偏心他。但他說他不稀罕偏心，他就喜歡像我這樣，沒人管，沒人整天叨叨。確實(shí)，我家里經(jīng)常都沒有人。我母親是班主任，每天在學(xué)校從早忙到晚。即使她有時(shí)間，也很少叨叨我，這是因?yàn)樗宰鹦奶珡?qiáng)，感情又脆弱，永遠(yuǎn)做不到像街上的大嬸大媽那樣叉著腰痛罵孩子。如果我犯了什么嚴(yán)重錯(cuò)誤、傷了她的心，她也只是定定地望著我，然后像犯頭疼一樣用手緊緊按住額頭，直搖頭或是苦笑，最難過的時(shí)候，也不過是氣得直落淚。有時(shí)候，她這樣可以傷害到我，讓我自責(zé)、內(nèi)疚。但有時(shí)候，我不為所動(dòng)，覺得她這副樣子是受了她看的書里的人物的影響。我倒希望她像其他媽媽那樣罵我吼我呢，可她卻在那兒極力抑制自己、裝腔作勢(shì)。我對(duì)劉鵬說起這些，劉鵬說他太羨慕有這樣的媽了，他媽就是個(gè)農(nóng)村婦女，整天嘮叨個(gè)沒完。他叫他爸“老頭兒”，說老頭兒也很煩，非要逼著他去讀個(gè)什么文憑，電大也行，他不愿意，老頭兒又說實(shí)在不愿念書就去店里跟著賣東西，他更是不愿意，只好盡量拖?！幸淮危г沟梦倚臒?，我說，沒有老頭兒，你口袋里哪來這么多錢？你連買根煙的錢都沒有。他沉默不語了。

我倆混在一起大半年后，劉鵬介紹我認(rèn)識(shí)了他新交的女朋友林曉月。曉月我早就聽說過，以前讀初中的時(shí)候，她就是學(xué)校的“名人”。她的出名是因?yàn)樗矚g和男孩兒們結(jié)交。當(dāng)時(shí)，初中的女孩兒都是裝清高、不搭理男生的，好像和男生聊天也屬于男女之間不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。曉月長(zhǎng)得并不特別漂亮，單眼皮，眼睛細(xì)長(zhǎng)，小巧的鼻子和嘴巴。但她結(jié)交了幾個(gè)“弟兄”，經(jīng)常和他們站在校外聊天、抽煙。一個(gè)白皙柔弱的女孩子，整天和幾個(gè)流里流氣的男孩子混在一起，這畫面本身就罕見且具有刺激性了，于是，曉月就“艷名”遠(yuǎn)播了。

劉鵬第一次帶她到我家，就當(dāng)面給她介紹我的“傳奇”身世，也就是沒有爸爸這個(gè)事兒，這在他看起來簡(jiǎn)直是天賦的特權(quán)。后來，我們?nèi)齻€(gè)就經(jīng)常聚在我的小屋里，胡說八道、抽煙、幻想、聽歌曲磁帶。那時(shí)候的磁帶容易卷帶，纏得亂七八糟，曉月的手靈巧，每次都是她拿一根筷子把帶子再卷回去。太無聊的時(shí)候，他們也翻翻書和雜志。得知?jiǎng)Ⅸi從我這兒借書，曉月大吃一驚，說她從來沒想到劉鵬這種人也會(huì)讀書呢。劉鵬說她太小看人了。曉月問我，他能借你的書，我能借嗎？我說當(dāng)然可以，平等對(duì)待，但因?yàn)檫@是我媽的書，所以借了必須還。她說，肯定還你，以為我是不講信用的人哪。我說，當(dāng)然不是，就是先把話講清楚。劉鵬評(píng)論說他最喜歡我這一點(diǎn)兒，直來直去。曉月也表示欣賞，說她就喜歡“丑話說在前面”的人。

我和劉鵬再出門閑逛時(shí)，曉月有時(shí)也會(huì)加入。她也是個(gè)待業(yè)青年，但她說不打算找工作，她的目標(biāo)是開一家服裝店?！白屍桨彩褰o你投資?！蔽议_玩笑說。“用不著，”她說，“我爸現(xiàn)在在給我攢本錢呢?！彪m然開店的事八字還沒一撇，曉月已經(jīng)讓我們幫忙想店名。劉鵬想了很多，什么“摩登時(shí)裝店”“狂潮時(shí)裝”“月亮女裝”“公主女裝”……我假裝不在意，但私下里也苦思冥想了一些。那天，我對(duì)曉月說：“你覺得‘藍(lán)屋’怎么樣？”曉月露出驚喜的樣子，說：“這個(gè)名字很特別啊?！眲Ⅸi說：“挺好聽的。不過，為什么叫‘藍(lán)屋’，有什么特別含義？”我說：“也沒有。書里看到有個(gè)外國(guó)的地方叫藍(lán)山，我覺得挺好聽的，所以想到藍(lán)屋。”

接觸久了，我發(fā)現(xiàn)曉月一點(diǎn)兒也不像傳說中的放蕩女孩兒。她就是個(gè)愛說愛笑、和藹可親的普通女孩兒，不普通的是她對(duì)待我們男人的方式，爽朗、率直，從不扭捏作態(tài)或一驚一乍。有時(shí)候，劉鵬開玩笑或是說錯(cuò)話的時(shí)候，她會(huì)給他一下子。劉鵬說：“你看，你看，知道為什么沒人敢要了吧？打人！還打這么疼?！薄罢l讓你嘴欠？”曉月說?！芭四艽蚨嗵?，別唧唧歪歪的?！蔽倚υ拕Ⅸi?！皼]打到你身上，你怎么知道不疼？”劉鵬說。曉月?lián)溥晷α?，問我：“你要不要試試??？”我連聲說“不用了不用了”，但我心里突然熱了一下子，似乎被她那句話給打著了。

城北角的池塘邊是我們仨愛去的地方。春天里，池塘邊的斜坡上綠草如茵。我和劉鵬坐著，偶爾站起來打個(gè)水漂，曉月喜歡在草坡上跑上跑下尋找毛線草，找到嫩的就采一大把分給我們吃。我不愛吃這種草，雖然它也有一絲甜味，但它的質(zhì)地總讓我覺得我在嚼狗尾巴草。但曉月給我，我就拿過來吃，不想掃她的興。薺菜生出來時(shí)，她又要我們和她一起挖薺菜，說拿回去給她媽包餃子用。她總要找些事忙活，不像我和劉鵬，躺在池塘邊曬一上午太陽、彼此不說幾句話也無所謂，女孩子或許就是這樣。但我覺得有她在那兒嘰嘰喳喳地說話或是跑上跑下，時(shí)間過得更有意思些，天氣也顯得特別好，即便是下雨的天氣。

到了夏天，老城里熱得無處躲，只有池塘邊還有絲絲縷縷的涼風(fēng)。夜里，我們?nèi)齻€(gè)在城墻上散完步，就去池塘邊吹風(fēng)乘涼。池塘對(duì)岸有五六戶臨水住的人家，昏黃的燈光倒映在水中?？粗诤诎档乃最潉?dòng)的微光，我感覺那里像是有另一個(gè)世界。我們說起這池塘里淹死過人，不止一個(gè)。劉鵬說得更繪聲繪色，說兩年前淹死的那個(gè)年輕小伙子水性不錯(cuò)的，都說是被池塘里的水鬼拖住了腿，一直拖進(jìn)最深的渦子里，最后，人家把他打撈上來時(shí)，他嘴里滿是泥，臉上扣著五個(gè)青色的手指頭印，明顯是水鬼捂住了他的臉……曉月叫他趕快閉嘴，說太瘆人了。有天晚上，我們像往常一樣說著話，望著水里岸上星星點(diǎn)點(diǎn)的光，曉月突然跳起來，說她身上爬了螞蟻。她讓我倆跑到遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，轉(zhuǎn)過去頭不許看。我們倆一個(gè)勁兒跑上坡頂，面朝著城墻上的小路，仿佛面壁。但很快，劉鵬就轉(zhuǎn)過頭去看。他笑著說，真是個(gè)瘋丫頭，把衣服脫了跳水里去了。我聽了這話，心里像是一簇火苗騰地點(diǎn)著了。但我沒接他的話。我站著，一動(dòng)不動(dòng)，比剛才站得更僵硬、更堅(jiān)定。

……

精彩全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2022年第9期