朱朝敏，湖北宜昌人，已出版《百里洲紀(jì)事》《黑狗曾來(lái)過(guò)》等多部作品集，有作品被介紹到國(guó)外，譯為英語(yǔ)、韓語(yǔ)和西班牙語(yǔ)?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)簽約制專業(yè)作家。

 

集 美（節(jié)選）

朱朝敏

一

天空漠白刺眼，太陽(yáng)騰躍，迅速地烤出一個(gè)火球。晨風(fēng)痙攣似的搖擺于有無(wú)之間。三伏時(shí)令的高溫天，剛露面的清晨就注腳了焦躁。所幸的是，被框于城郊蟠龍山腳的區(qū)域，小驚喜指不定會(huì)迎面撞來(lái)，撞個(gè)電光石火。

蟠龍山是個(gè)好地方。它又名盤(pán)龍山，顧名思義，巨龍?jiān)P(pán)踞于此，這無(wú)疑是神跡的加持，也是清靈之境的佐證。盡管城市的鋼筋水泥已擴(kuò)張到山腳，蟠龍山依舊算得上山高水遠(yuǎn)。隨意置身山中一隅，峰巒疊翠，綿延不絕，泉水激石，叮咚作響，溪流依山蜿蜒，水色澄碧，一只驚惶的小動(dòng)物掠過(guò)眼前，叢林不驚……久居其中，望峰息心和窺谷忘返的淡泊自會(huì)長(zhǎng)駐身心。即便是山腳，也不錯(cuò)，它承續(xù)著山中余韻，告慰一下俗務(wù)困擾的心靈并不難。

腦袋麻木的我，從山腳別墅群林木掩映的道路下坡，目光越過(guò)坡下單排的山玉蘭樹(shù)冠，再跳過(guò)一條狹長(zhǎng)蜿蜒的河流，落駐于一棟土灰色的八層舊樓。它正對(duì)坡路，矗立在樹(shù)蔭中，仿佛泊岸的古船，聲息靜謐。遠(yuǎn)眺的目光減速，沿著土灰色樓身攀爬，爬到樓頂?shù)膲θ股?，那是一圈深綠色的墻裙。右墻角上，一對(duì)白鳥(niǎo)相對(duì)而立。

它們正嘴對(duì)嘴，尖銳的嘴殼子觸在一起。

多半是相思鳥(niǎo)。不，似是白文鳥(niǎo)，我腦海收到指令，及時(shí)播放記憶中儲(chǔ)存的鳥(niǎo)雀圖片……哦，白文鳥(niǎo)也叫愛(ài)情鳥(niǎo)，常常成雙成對(duì)地出現(xiàn)。

掏出手機(jī)，拉近距離拍下它們。白色，左邊的膘肥體圓，右邊的嬌小羸弱。也許不是情侶，是母子或者母女，不管如何，這對(duì)白鳥(niǎo)帶來(lái)小驚喜，將美好賜予這個(gè)早晨。心情兀地輕松，我吁口氣。釋然抵達(dá)時(shí)，悲哀也趁機(jī)而入。八月已至，一年已過(guò)大半，終究難以平安到底了，而且……腦袋霎時(shí)騰起迷霧似的涼氣，麻木再次降臨。

買菜；熬好玉米粥，沖奶粉，外加一碟黃瓜絲，一口一口地喂完癱在床上的母親；再打流食喂老何。

母親患有帕金森綜合征，兩年前癱在床上，一直有固定的護(hù)工看護(hù)。護(hù)工矮胖，火辣性格，手腳卻勤快，也愛(ài)說(shuō)話，關(guān)鍵是力氣很大——后三點(diǎn)，對(duì)癱瘓?jiān)诖驳哪赣H相當(dāng)重要，也是我高價(jià)請(qǐng)她的原因。前幾天，矮胖護(hù)工陡然要漲工資。她原來(lái)的工資就比市場(chǎng)價(jià)高，還要漲，我一聽(tīng)就猶豫了。最近我家禍不單行，老公何志華是一家企業(yè)的老總，前段時(shí)間遭遇車禍，被撞成了植物人，剛從醫(yī)院接回來(lái)。

老何出車禍，是因酒后開(kāi)車，他負(fù)全責(zé)，除了賠償對(duì)方，醫(yī)藥費(fèi)更是一筆巨額支出。我已經(jīng)賣了能賣的資產(chǎn)，只保留這棟別墅。它是我這個(gè)大學(xué)教授掙錢買下的，是我最后的寄身之所。我結(jié)婚遲，三十三歲嫁給老何，十多年了，無(wú)兒無(wú)女，不喜張揚(yáng)不講排場(chǎng)，也沒(méi)什么嗜好，對(duì)居住地倒是苛求，獨(dú)愛(ài)幽雅環(huán)境。地處市郊區(qū)蟠龍山腳的這片別墅剛開(kāi)發(fā)時(shí)，我便拿出積蓄付了一棟樓房的首付，以后按揭還款。那地方位于山腳，林木競(jìng)秀，鳥(niǎo)雀爭(zhēng)鳴，更有來(lái)自蟠龍山的大小溪流，匯聚山腳靜淌，山清水秀的環(huán)境坐實(shí)了別墅的內(nèi)在價(jià)值。事實(shí)也是，我母親和老何吃喝拉撒全在床榻，清新幽靜的居住環(huán)境正好派上用場(chǎng)。然而，老何出事，護(hù)工竟趁機(jī)敲竹杠。

工資必須漲，矮胖護(hù)工強(qiáng)調(diào)，理由硬杠杠：老太婆吵死人，晚上起夜多，累死人不償命，漲幾百元是個(gè)意思。要是以往，幾百元不叫事，但眼下的確為難，就在我猶豫的當(dāng)兒，矮胖護(hù)工甩手走人。她提著拉桿箱出院門(mén)時(shí)，見(jiàn)我沒(méi)有挽留，生氣地回頭，撂下一句話——你們家現(xiàn)在走霉運(yùn)，我才不奉陪。

一時(shí)難以找到合適的護(hù)工，我只好暫時(shí)挑起護(hù)理兩個(gè)人的重任。忙累的常態(tài)下，心情喪成渣渣，啥都提不起精神，日子分分秒秒朝前邁步，也只是數(shù)字而已。

那對(duì)嘴對(duì)嘴的白鳥(niǎo)卻跑進(jìn)眼里，我恍惚體驗(yàn)到久違的詩(shī)意，緩沖了下焦躁情緒。雖然兩三秒后，焦躁又卷土重來(lái)，但是，來(lái)過(guò)且沖擊了心靈的東西，怎會(huì)一走了之？它要產(chǎn)生回響。我拿出手機(jī)翻看圖片，發(fā)現(xiàn)那對(duì)鳥(niǎo)并非純白，頭頂灰黑色，只是距離遠(yuǎn)了，肉眼難以看清。

啊，人家才不普通，是瀕危的國(guó)寶級(jí)珍稀類鳥(niǎo)雀，名叫須浮鷗，卵生，在水面搭草做巢來(lái)孵化幼鳥(niǎo)。飄忽不定的環(huán)境，卻練就非凡的品質(zhì)，鳥(niǎo)媽媽能在半空喂食幼鳥(niǎo)，而幼鳥(niǎo)四處為家，風(fēng)來(lái)雨去，終于嘹亮放歌于藍(lán)天。鳶飛杳杳青云里，鳶鳴蕭蕭風(fēng)四起，說(shuō)的就是它。

忙完早餐，我燒沏了一壺普洱茶，慢慢品嘗。須浮鷗，不，美好的詩(shī)意又溫柔了一下，在我心間。

這是個(gè)不尋常的早晨。

也許，今天將會(huì)有不尋常的事情發(fā)生。今天是八月六日，我的生日，我沒(méi)忘記，但若沒(méi)有那對(duì)須浮鷗闖進(jìn)眼里，生日就是一個(gè)再平淡不過(guò)的日期，不值一提。

二

這一天果真不同尋常，但直至下午三時(shí)才顯山露水。

午休后，我給母親和老何分別喂了一杯蔬菜汁。這時(shí)，有人拍打院門(mén)，還高聲呼叫我的名字。那聲音陌生，略微沙啞，卻不急不躁、字正腔圓。

路伊美女士嗎？有一封加急的手寫(xiě)信箋，您是出來(lái)拿，還是我放在院門(mén)口的收件箱里？

加急信箋……手寫(xiě)？我揚(yáng)起嗓門(mén)問(wèn)道，同時(shí)，起身走出大廳，再加快步伐跑出院門(mén)。都什么年代了，還有人手寫(xiě)信，可笑可嘆還可疑，以至于我見(jiàn)到那個(gè)瘦高的戴著摩托車頭盔的女孩時(shí)，還在愚蠢地發(fā)問(wèn)，不是快遞？

快遞還能勞駕本尊穿越整個(gè)城區(qū)跑您這郊區(qū)來(lái)？女孩拉開(kāi)天藍(lán)色頭盔面罩，伶牙俐齒地回答，雙眉間的圓潤(rùn)黑痣微微抖顫。她遞來(lái)一封單薄的白色信封，戴好頭盔，準(zhǔn)備絕塵而去，似乎多待一分鐘，都難以證明她對(duì)我問(wèn)話的不滿。

哎，小美女，誰(shuí)委托你送信的？

摩托車被叫停。她微偏腦袋，雙眉間的黑痣閃過(guò)流光，晃了下我眼睛。她翹起右嘴角，細(xì)長(zhǎng)眼遞來(lái)狡黠的一瞥，沙啞的聲音因?yàn)樾σ舛挥写判浴?/p>

“人家要我保密。委托人說(shuō)，您看完了信，自會(huì)知曉是誰(shuí)，估計(jì)以后我們還會(huì)再見(jiàn)面。”

壓著話音，天藍(lán)色的摩托車滑下綠蔭匝地的坡路。

我飛快地撕信封，掏出一張三折的A4紙。可能擔(dān)心被偷看，一折再折的紙頁(yè)兩邊還貼上了透明膠固封。復(fù)古到近乎掉渣的味道。我聳聳鼻子，捏著它進(jìn)大廳，在餐桌前撕掉透明膠，展開(kāi)A4紙。

真是耐得煩，還是用鉛筆書(shū)寫(xiě)的信。不過(guò)，字跡黑乎乎的，說(shuō)不準(zhǔn)來(lái)自眉筆。誰(shuí)呢？干嗎給我送來(lái)這樣一出戲？感嘆之余，我把揣測(cè)方向鎖定在老何的車禍“后遺癥”上——我太知道，他出事了，之前惹下的事情絕不會(huì)倒下不動(dòng)，指不定哪天就會(huì)以清算的名義循著原路一一抵達(dá)我這里。

稱呼卻以迅雷不及掩耳的速度消滅我的揣測(cè)。

一美。

是的，稱呼不是伊美，是一美。哈，一美，我近乎乳名的名字啊……我的心劇烈地跳動(dòng)。誰(shuí)？誰(shuí)給我的信？

腦海頓時(shí)火星四濺，若干想法和判斷爭(zhēng)相閃現(xiàn)。幾秒鐘后，我確定，信件可能來(lái)自某個(gè)親戚或者父母的熟人。但也許是她——是她嗎？我的腦海配合心跳，震蕩、發(fā)麻。不可能，她早已消失于人海。

那粗黑的字跡不顧眼睛的脹疼而紛紛跑進(jìn)來(lái)——

呵呵，我是誰(shuí)？你一定在拼命猜測(cè)我這個(gè)寫(xiě)信人。聽(tīng)我說(shuō)，誰(shuí)給你寫(xiě)信并不重要，建議你把這個(gè)暫放一邊，因?yàn)榈饶憧赐赀@封信，答案就水落石出了。

當(dāng)然，你一定會(huì)看完的。

我知道，你現(xiàn)在遇到了大難處，你老公何志華也出了車禍，成了植物人，你們家今非昔比了。悲！這下，你家出現(xiàn)兩個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?，老人和伴侶，吃喝拉撒都在床上，麻煩到了天花板。而你家的護(hù)工也跑了，你現(xiàn)在要照顧兩個(gè)癱瘓者，忙累到無(wú)法形容吧？這些情況我都清楚，我請(qǐng)人送來(lái)這封信，就是想告訴你，我可以幫你分擔(dān)。

怎么幫你？

你允許與否，我都要植入廣告，關(guān)于我的集美療養(yǎng)院。集美療養(yǎng)院地處宜江市北郊西塞山的山谷中，西塞山屬于武陵山系高山至丘陵的緩沖地帶，較好地避免了深山老林的荒蕪封閉，卻又保持了環(huán)境的幽靜溫潤(rùn)。此地的森林覆蓋率達(dá)到百分之九十，負(fù)氧離子活躍豐富，風(fēng)景如畫(huà)，空氣溫潤(rùn)，冬暖夏涼，適宜修身養(yǎng)性，更是養(yǎng)病療心的絕佳場(chǎng)所。

噢，它名叫集美，現(xiàn)在這個(gè)名字肯定觸動(dòng)了你。

一美，一個(gè)隱秘的詞語(yǔ)出現(xiàn)時(shí)，也許是偶然，但另一個(gè)隱秘的詞語(yǔ)緊跟著出現(xiàn)，還是偶然嗎？集美，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)自己都不曉得，它早在許多年前就出現(xiàn)并被大用特用了。

一美，你讀到這里，應(yīng)該猜到我是誰(shuí)了。

我正是那個(gè)人，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)“那個(gè)人”在你的記憶里恐怕只是個(gè)小屁孩?，F(xiàn)在說(shuō)這些，不可避免要扯遠(yuǎn)，沒(méi)有必要，因?yàn)槲疫€不想敘舊，你肯定也是。

我要說(shuō)的是我這個(gè)療養(yǎng)院。

既是“集美”療養(yǎng)院，那么它接收的病患人員有性別限制，只能是女性。呵呵，你可以笑我是女權(quán)主義者，無(wú)所謂。就是這樣，療養(yǎng)院只接收女性患者，當(dāng)然來(lái)散心閑玩的健康者無(wú)所謂性別。

她可以來(lái)集美療養(yǎng)院安度晚年。想必你也承認(rèn)，來(lái)我這里，是你們母女的不二選擇。抱歉的是，何志華只能躺在你自家，我這里無(wú)法接收，你再去找護(hù)工吧。這個(gè)，我?guī)筒坏侥恪?/p>

另，今天是你生日，若我這封信給你帶來(lái)驚喜，權(quán)當(dāng)作生日祝福。

林阿音

二〇二一年八月六日上午

滿滿的一頁(yè)紙。

粗黑的字跡有些掉了色，還有些字詞和句子可能先前表達(dá)有誤，被劃掉進(jìn)行了修改。

腦海亂成麻，我不想看第二遍，也犯不著撕碎扔掉，只是滿眼疑惑地愣看那張A4紙。凌亂的黑色字跡，螞蟻般在潔白的紙張上排隊(duì)列陣，強(qiáng)行鉆進(jìn)我眼睛，還不夠，又爬到腦袋里安營(yíng)扎寨，分分鐘將我掏空。我振作精神，努力去回想一些久遠(yuǎn)的事情，而思路迅速拐彎。我再次看見(jiàn)那對(duì)白鳥(niǎo)?；叵胫?，我終于確定，它們不是親吻，而是喂食，那么，它們是一對(duì)母子或者母女。

路珊美，你現(xiàn)在名叫林阿音，是集美療養(yǎng)院的大股東。這些年來(lái)，你的經(jīng)歷必然曲折，甚至奇特，可是你終于現(xiàn)身，去表達(dá)一個(gè)女兒的孝心了?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)樾⑿?，促使你終于出現(xiàn)在我們面前。盡管那些字跡——黑螞蟻般爬滿A4紙的字跡，愣是橫看豎看，也看不出一個(gè)女兒對(duì)親生母親表示相認(rèn)的感情。

林阿音。路珊美。我在心里默默念叨這兩個(gè)名字。一張總是沉浸于思索的蘋(píng)果臉閃現(xiàn)，接著，蘋(píng)果臉溢出月光般的靜美，頃刻，那張臉又破碎似的掛滿淚滴，再而模糊。

她是我小妹，可是她某一天毫無(wú)預(yù)兆地失蹤，從此下落不明。三十一年的時(shí)光在我們之間斷裂，再去糾纏有關(guān)她的一切，只能是回憶了，可正如她所說(shuō)——我們均不愿回憶。我強(qiáng)行清空亂麻似的思緒。

不過(guò)，送母親去她那里的主意不錯(cuò)，畢竟她也是女兒。集美療養(yǎng)院我知道，它是我們市里最好的療養(yǎng)院。母親剛癱在床上的那年，老何多次做工作，要將母親送去那里，我一口回絕。療養(yǎng)院再好，也好不過(guò)我這個(gè)女兒每天的陪伴侍奉吧。

時(shí)過(guò)境遷，母親還是要去療養(yǎng)院，但是，也有她的女兒陪伴。母親雖然癱瘓，思維還有，也有部分記憶，當(dāng)她見(jiàn)到突然現(xiàn)身的路珊美這個(gè)小女兒，該會(huì)多么驚喜啊。

突然而至的大歡喜，對(duì)于僵化的身體機(jī)能，不亞于一次超能量的激發(fā)，搞不好還會(huì)回饋我另一個(gè)大歡喜。

長(zhǎng)時(shí)間的愣怔后，我興奮起來(lái)。我上網(wǎng)找到集美療養(yǎng)院辦公室的號(hào)碼，撥響。

您好，我找林阿音。

哦，您直呼林院長(zhǎng)的名字，那就是路伊美女士了，她交代我們，您若打電話來(lái)，定是送老人來(lái)我們集美療養(yǎng)院的，我代表全院職工熱烈歡迎，衷心地感謝您的信任，我們將給老人最好的照顧和療養(yǎng)。

三

母親在集美療養(yǎng)院的費(fèi)用，我付一半，另一半不用說(shuō)，由林阿音擔(dān)負(fù)。短暫的不悅后，我接受了這種方式。進(jìn)而我又想，她竟然愿意擔(dān)負(fù)一半的費(fèi)用，要知道，她從十二歲起，就從路家消失，母親這樣的身體，她還能主動(dòng)現(xiàn)身，已相當(dāng)不錯(cuò)了。

遺憾也蹊蹺的是，母親住進(jìn)療養(yǎng)院好一段時(shí)間，我有意去找林阿音，總是不能見(jiàn)到她的人。她要么在開(kāi)會(huì)，要么外出考察，要么剛剛外出辦事……反正不碰巧，總是錯(cuò)過(guò)。我有心等過(guò)，等正在開(kāi)會(huì)的她散會(huì)，但是會(huì)議室燈光熄滅，她還是與我錯(cuò)過(guò)。

看來(lái)，不是遇不見(jiàn)她，而是她有心拒絕見(jiàn)我。

至于聯(lián)系方式，我也問(wèn)不到。辦公室的那個(gè)中年婦女還如此說(shuō)：“林院長(zhǎng)超級(jí)忙，不可能到處留手機(jī)號(hào)碼和微信什么的，否則，要我這個(gè)辦公室主任干嗎？”

我很想告之我與林院長(zhǎng)的關(guān)系，但終究沒(méi)說(shuō)出口。她又怎會(huì)不知我是誰(shuí)，況且，林阿音決意拒絕的事情，我又何苦強(qiáng)求？

再說(shuō)我也忙，家里還有一個(gè)植物人。我先后找了兩個(gè)男護(hù)工，一個(gè)干了一星期就被辭退，我忍受不了他每天蹺著二郎腿喝早酒、吃蒸肉的習(xí)慣，典型的惡習(xí)。不用檢查，那個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯的中年男人肯定高血壓高血脂高血糖，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)就歪在我家了，何談護(hù)理他人？另一個(gè)護(hù)工精瘦，人也勤快，三個(gè)禮拜后，我快要謝天謝地時(shí)，他家人出了事，必須回家，一時(shí)半會(huì)兒來(lái)不了我這里。護(hù)工停擺，我又早請(qǐng)完了可以請(qǐng)的假，可謂屋漏偏遭連夜雨，手忙腳亂的日子只能用秒計(jì)算，哪還有心思去打探什么？

林阿音只能是林阿音。路珊美真是過(guò)去時(shí)了，而且是被永久封凍、被極力淡忘的過(guò)去時(shí)段。

時(shí)間一晃而過(guò)。

“十一”國(guó)慶節(jié)那天，在家休息的我準(zhǔn)備接母親回家聚聚，爭(zhēng)取在家過(guò)完后面六天假。我計(jì)劃當(dāng)天傍晚去接她回來(lái)。那天早晨下了小雨，蟠龍山峰巒疊翠、云蒸霧繞，恍如仙境。十點(diǎn)鐘，雨停了，太陽(yáng)探出腦袋，蜜蠟般的陽(yáng)光在云霧中穿行并壯大。中午時(shí)，山腳的別墅區(qū)和周圍的林蔭道濡染著金燦燦的光芒，植物綠得發(fā)亮，鏡面似的反射著光輝，泛黃的銀杏點(diǎn)燃了小火把，忠心耿耿地傳遞金秋十月的璀璨內(nèi)涵。

下午，天藍(lán)色的摩托車汽艇似的在璀璨輝煌的山腳盤(pán)桓，又轟轟轟地爬上坡，拐到我家院門(mén)前，停下。

我正在二樓晾曬衣服。

還是那姑娘，她取下天藍(lán)色的兔子模樣的頭盔，仰起一張錐子臉。那臉上的五官小巧，說(shuō)不出多有特點(diǎn)，卻讓人過(guò)目不忘，因?yàn)槟穷w黑亮的眉心痣，黑珍珠似的聳立在雙眉之間，卻會(huì)隨著臉部表情而抖動(dòng)，再珍珠般流散微光，一雙細(xì)長(zhǎng)眼睛由此生動(dòng)，春水般漫溢整張臉龐。

流光溢彩，這個(gè)詞語(yǔ)給我現(xiàn)身說(shuō)法。我的目光定格在她臉上。

路伊美女士，有您的信，您是下來(lái)取，還是我把信放進(jìn)那個(gè)鐵箱子里？

又是平信，還是林阿音寫(xiě)的。感慨不已的我向她招手，馬上下樓出院門(mén)。

女孩從她斜挎的坤包里掏出黃褐色的信箋，遞來(lái)，同時(shí)歪起腦袋，雙眼瞇成一條縫，臉頰上的幾顆雀斑生動(dòng)紅潤(rùn)，小精靈般振翅欲飛。

你再回信去，我就是標(biāo)準(zhǔn)的信使了。傳說(shuō)信使長(zhǎng)有翅膀，能騰云駕霧，啊哈……她雙手展開(kāi)，做出飛翔姿勢(shì)。耶，本尊至少身輕若燕了。

她的快樂(lè)感染了我，我笑了。她也咧開(kāi)嘴巴發(fā)笑，露出右上排一顆白色的小虎牙。這樣的回應(yīng)，無(wú)形中加深了我的信任，覺(jué)得她的建議好，很可能我會(huì)托她送信。于是，我主動(dòng)記下她的手機(jī)號(hào)碼。她搶在我詢問(wèn)名號(hào)前說(shuō)道：“您記下的名字就寫(xiě)‘信使’?！?/p>

她朝我眨眼，隨即，扣上天藍(lán)色的頭盔，掉轉(zhuǎn)車頭。摩托車下坡，又汽艇一般絕水而去。

這次，林阿音會(huì)向我說(shuō)什么呢？

我好奇，卻并不著急?；氐蕉牵^續(xù)晾曬衣服，完事后燒了一壺水，泡上普洱，才展開(kāi)信箋。折疊成三段的A4紙，粗黑的字跡填滿紙張。

一美：

金秋十月，秋收的好日子來(lái)了，我給你寫(xiě)信。

我剛從老人房間出來(lái)不久。每天早餐后，我會(huì)陪她坐一會(huì)兒，半小時(shí)左右，先是喂她一杯駱駝奶，接著一起回憶一些好玩的往事。有時(shí)，她眼角會(huì)泛出淚水，我就坐不下去了，呵呵，我見(jiàn)不得流淚。這次也是，她流淚，我起身離開(kāi)了，總共坐了二十六分鐘?；丶液螅揖吞峁P給你寫(xiě)這封信。

也許我該說(shuō)點(diǎn)兒什么，關(guān)于往事，關(guān)于我們各自的現(xiàn)今生活。但是每每想到此，我的思維就會(huì)枯竭，算了吧，還是說(shuō)正事。

今年的節(jié)假日，我都會(huì)陪老人在療養(yǎng)院度過(guò)，包括春節(jié)。你沒(méi)必要來(lái)接她回你的家了。過(guò)年嘛，你家的護(hù)工也要回去，若是你沒(méi)有護(hù)工呢，更麻煩。據(jù)我所知，你還沒(méi)有找到合適的護(hù)工。我很奇怪，請(qǐng)護(hù)工，無(wú)非就是錢的問(wèn)題，你不差這幾個(gè)錢吧？起碼你是堂堂的大學(xué)教授，月工資超過(guò)五位數(shù)。那么，是你吹毛求疵了？是的，以前你就是這樣。我無(wú)權(quán)批評(píng)你，只是陳述事實(shí)，吹毛求疵的你，一向就是我們路家的驕傲，做任何事情都要爭(zhēng)先，哪怕相貌，天生一副好模子，你還不滿足，還要好上加好，從精致到優(yōu)雅到氣派，呵呵，不輸當(dāng)紅明星。有一年，我點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，看見(jiàn)你們學(xué)院公布的科研帶頭人名單，打頭的就是你。那張照片應(yīng)是證件照，我就多看了幾眼。不得不多看幾眼，一美啊，你又醫(yī)美了鼻子，山根端秀，準(zhǔn)頭豐滿，如膽懸注，標(biāo)準(zhǔn)的懸膽鼻。我翻看一些閑書(shū)，得知女性有此鼻相，能旺夫興家，中年尤榮。事實(shí)卻出乎意料地反諷。一美，你很不服氣吧，從來(lái)你都把失算控制在最小范圍內(nèi)。你能失算失控？呵呵，只能說(shuō)，何志華作為你的伴侶，在你生命中并不重要。當(dāng)然我不是責(zé)備你，我無(wú)權(quán)責(zé)備所謂法律意義上的夫妻，畢竟我從未體驗(yàn)過(guò)那種生活。但作為旁觀者，我似乎更能看清那種兩個(gè)人發(fā)展出的捆綁形式的群體生活，說(shuō)到底，就是相互奴役，卻不離不棄、混沌地纏斗一生，可笑可嘆（這也是我從小就產(chǎn)生的根深蒂固的看法）。別反駁，你能毫不猶豫地說(shuō)，你在何志華心目中就是重要的人？

哈哈哈，我還是那樣胡攪蠻纏。你讀到這里，定會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

話說(shuō)，那個(gè)懸膽鼻配上你滿月形的臉龐真是爽目，用潮話講，“拉風(fēng)到底”。右眼底的淚痣不見(jiàn)了，你弄掉了它。我覺(jué)得沒(méi)必要，它消失了，眼睛增添了高冷氣質(zhì)，卻減少了水潤(rùn)柔和。后來(lái)我又想，那顆淚痣被去掉，也是意料之中的事，高冷正符合你的氣派。那顆淚痣，再擅于顯示水潤(rùn)柔和，又能奈何？

一美，你總是這樣。

外面在飄雨，意外地舒服。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小雨，下得熱鬧，不過(guò)，太單薄了，氣溫也沒(méi)下來(lái)，估計(jì)鬧一會(huì)兒就完事。但畢竟是雨，你那里的蟠龍山至少有仙氣繚繞的小派頭，卻耽擱不了你收到這封信。有意思的是，我竟然在飄雨的時(shí)刻給你寫(xiě)信，一筆一畫(huà)地在A4紙上龍飛鳳舞。其實(shí)也是磕磕絆絆，寫(xiě)錯(cuò)了就劃掉它們。再說(shuō)，我就是個(gè)護(hù)校畢業(yè)生，還是湖南一個(gè)偏僻地方的護(hù)校，在你大教授面前班門(mén)弄斧，實(shí)在是自不量力，見(jiàn)笑見(jiàn)諒。

另外，老人患有嚴(yán)重的靜脈曲張和雙足外翻，我請(qǐng)了醫(yī)生看，每天都在吃藥打針，還有矯正訓(xùn)練，自然離不開(kāi)療養(yǎng)院。還有，每次我離開(kāi)她房間時(shí)，她都會(huì)拉住我的手，急切地問(wèn)我，一美帶你看醫(yī)生治好了腿了？

呵呵，無(wú)論我如何糾正，她還是把我認(rèn)成二美。她不相信我還活著，卻萬(wàn)分相信二美還活著。

一美，我們要確定的是，在你為我們?nèi)忝酶拿哪悄晔辉隆憬新芬撩?，二美叫路爾美，我叫路珊美，的確是好名字，毫不客氣地干掉了一美二美三美的土渣味，令我們興奮不已——我和路爾美這對(duì)雙胞胎姐妹騎自行車到院子前面的公路上撒歡，我?guī)еD(zhuǎn)圈，卻忽略了岔路里駛來(lái)的大卡車，路爾美被撞飛，雙腿摔斷，而我卻好好的。你這個(gè)長(zhǎng)姐一個(gè)勁地發(fā)誓，要醫(yī)好爾美的雙腿，然而，路爾美還是死掉了。

這是明顯不過(guò)的事實(shí)，正如我第二年初夏的失蹤?？墒?，她卻始終認(rèn)為，二美活著，我不在人世。

她問(wèn)完又流淚，白開(kāi)水似的淚水從眼眶冒出，在皺紋叢生的臉上蚯蚓般爬行，嘴唇哆哆嗦嗦。見(jiàn)我不理（也許認(rèn)為我是故意的，因?yàn)槲椅⑽㈤]上了雙眼），她突然咧開(kāi)嘴巴啊啊哭泣，小孩似的。我心緒難平。但一走出她的房間，我就平靜下來(lái)，只是覺(jué)得很有必要給你寫(xiě)信。

絮叨至此，我也累了，要去泡個(gè)熱水澡。

順祝節(jié)日愉快。

林阿音

二〇二一年十月一日上午

四

讀完信，我有些沖動(dòng)。我很想給林阿音回信，因?yàn)槟切┳盅鄞碳ち宋遥恢狈Q我們的母親為“老人”和“她”。母親給予她肉身，她卻……既然接受了她在自己身邊，心里卻又如此拒絕，什么意思？

沖動(dòng)下，我找出筆和紙，憑借一時(shí)意氣飛快地寫(xiě)下一句話：為何你不愿意喊聲媽媽？

問(wèn)號(hào)剛剛收尾，我便泄氣，放下筆，揉掉那張紙，拋進(jìn)了垃圾桶。這肯定是沒(méi)有回響的詢問(wèn)，何苦？

算了，接不成母親回家過(guò)節(jié)，卻還有許多事等著我。國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，畢竟是節(jié)日，就要有過(guò)節(jié)的樣子，從屋到人，里里外外都要收拾干凈。

十月中旬，護(hù)工來(lái)到我家，開(kāi)始照顧老何。

這個(gè)護(hù)工是老何的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，我們喊勇哥。勇哥一家人在巴東大山里生活，他是扁平足，還口吃。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，他不知從哪里弄來(lái)我的電話，聯(lián)系上我，我很吃驚。他來(lái)到我這里，臨見(jiàn)面時(shí)，彼此還是吃驚。我吃驚是因?yàn)樗?dú)自闖來(lái)，我從不知道他這個(gè)人。他吃驚，可能是首次見(jiàn)到老表何志華的老婆吧，我理解為緊張。他解釋，他來(lái)照顧何志華，是為了報(bào)恩。兩個(gè)兒子讀書(shū)考學(xué)和工作，都找志華幫過(guò)忙，志華熱心也盡力，分別安排妥當(dāng)。大兒子高中畢業(yè)后，就讀市里的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，后分配到市里的一家國(guó)企工作。老二高中畢業(yè)后去當(dāng)兵，在志華關(guān)心下，考進(jìn)軍校，直接改變命運(yùn)。兩個(gè)兒子都走出大山，而且前途可望，勇哥一家都感激志華的恩情。我很感動(dòng)，他主動(dòng)來(lái)照顧何志華，我當(dāng)然放心，只是過(guò)意不去。他的家里，還有一片山林和魚(yú)塘，還有一個(gè)八十歲的老母親，留下老婆一人在家，太難為他了。

勇哥磕巴著口舌解釋，沒(méi)事，你……嫂子陪我……老媽，山林……魚(yú)塘我全……賣了。勇哥四方臉，黑得發(fā)亮的皮膚，眉眼疏朗，樣貌一看就是心地寬敞的忠厚人。

月工資，勇哥只要市場(chǎng)價(jià)，但慮及照顧老何太麻煩，我另外加了五百元，與先前照顧我母親的護(hù)工工資一個(gè)價(jià)位，每月五千。這是個(gè)辛苦活兒，勇哥覺(jué)得劃算，我也放心。

勇哥來(lái)的那天，我去集美療養(yǎng)院看母親。她滿臉平靜，比在我家時(shí)精神要好。實(shí)際上，十月三號(hào)至六號(hào)我都來(lái)看過(guò)她，坐一會(huì)兒，說(shuō)一會(huì)兒話。奇怪的是，她并沒(méi)向我說(shuō)起二美三美她們。我主動(dòng)問(wèn)起，她睜大混濁發(fā)黃的雙眼，努力思索我的話，隨后沉默。有兩回，她沉默一會(huì)兒?jiǎn)柫艘痪洌骸澳阏?qǐng)醫(yī)生治好了她的腿了？”果真，她把珊美——不，我還是稱呼林阿音吧，她只能是林阿音——當(dāng)成活過(guò)來(lái)的爾美。我笑笑，無(wú)言以對(duì)。母親是帕金森病患者，所有器官功能都在退化，思維雖還在轉(zhuǎn)動(dòng)，也只是偶爾順暢，能說(shuō)幾句，能認(rèn)出我，不錯(cuò)了。

終是沒(méi)見(jiàn)到林阿音本人。有那么幾回，我步出母親的房間，下樓，再走到療養(yǎng)院的林中小道上，后腦勺和背影沉重地感覺(jué)到，有來(lái)自三樓的目光的注視。我猛然回頭，抬眼掃視，只見(jiàn)一排排窗戶緊閉，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)窗戶后面有人。走出療養(yǎng)院，上車前又回頭仰望，然而，高峻挺拔的常青厚樸樹(shù)、冬青樹(shù)和山玉蘭枝葉相接，墻壁般隔阻著向上探視的視線。

勇哥的到來(lái)緩解了我的壓力。難得的是，他有山里人的沉默和實(shí)在，除了我問(wèn)他，他幾乎不主動(dòng)說(shuō)話。他照顧老何極為仔細(xì)且耐心。三餐流食，還要給老何擦身、翻身和捶背，而這些不僅需要力氣，更需要耐心。比如擦身，天氣熱，先要溫水擦洗，再滴上防治褥瘡的沐浴露揩擦，然后清洗，再用干毛巾擦干，繁縟而沉重。勇哥卻做得一絲不茍。忙完，他就坐在老何身邊，打開(kāi)手機(jī)，放一些歌曲給老何聽(tīng)。

有一次，我上班忘記帶在家手寫(xiě)的發(fā)言提綱，到校后才想起來(lái)，車又被不守規(guī)矩的停車人堵住，無(wú)奈下，打車返回家里。

勇哥太專心了，根本沒(méi)注意到返回并站在院子里的我。

是的，一進(jìn)院子，我就收住腳步，駐足聆聽(tīng)。他在干嗎呢？他居然在唱山歌給老何聽(tīng)。唱的是廣為傳頌的五句子歌《六口茶》，已經(jīng)唱到第二口茶了——

喝你二口茶啊，問(wèn)你二句話，

你的那個(gè)哥嫂噻在家不在家。

那粗獷但不乏悅耳的聲音傳來(lái)，山風(fēng)一般掃到我身上，令我一顫。他是個(gè)磕巴啊，卻唱出如此順耳的歌聲，平常不會(huì)是裝的吧？我愣在院子里沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)聽(tīng)。輪到女聲時(shí)，我更驚異——

你喝茶就喝茶啊，哪來(lái)這多話？

我的那個(gè)哥嫂噻早已分了家。

尖細(xì)清脆的女聲讓我懷疑，老何的房間里除了他們倆，應(yīng)該還有一個(gè)女人。但我瞬間就明白，那女聲也來(lái)自勇哥。

從愣怔中蘇醒的我迅疾離開(kāi)。那個(gè)發(fā)言稿下午才用，我中午花點(diǎn)兒時(shí)間重新擬提綱，絲毫沒(méi)問(wèn)題。

“何志華，這回你有福氣，當(dāng)然，這福氣也有我的份?！钡氖可系奈以谛闹懈袊@。感嘆中，我不禁異想天開(kāi)，在勇哥如此精心的照顧下，老何說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)有所反應(yīng)，還說(shuō)不準(zhǔn)就此蘇醒過(guò)來(lái)。這的確是異想天開(kāi)，但我為這樣的異想天開(kāi)激動(dòng)了好一會(huì)兒。甚至我進(jìn)一步放縱自己的想法：如果真有那么一天，我一定會(huì)提前退休，鼓動(dòng)老何變賣這棟別墅還有我的那輛路虎車，一起去周游世界，好好地打發(fā)余生。人生太憋屈了，要想舒服就得隨性。就現(xiàn)在的我來(lái)看，隨性不外乎放逐肉身，回到自然美景中去，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲海嘯，看看藍(lán)天白云，多多領(lǐng)略異域風(fēng)情。老何呢，經(jīng)歷了這些，他會(huì)比我更渴望無(wú)人攪擾的隨性生活吧。

回到辦公室坐定，我又為自己的胡思亂想而好笑。繼而搖頭，內(nèi)心反駁起林阿音之說(shuō)，林阿音，你想錯(cuò)了我和何志華的關(guān)系。她真弄錯(cuò)了。她的錯(cuò)誤在于遵從平庸的流俗看法，一個(gè)企業(yè)老板的感情問(wèn)題，似乎天生不清不楚。但我無(wú)權(quán)去審判他的一切，包括他的私生活，因?yàn)槲易约阂膊⒎羌兇獾臒o(wú)罪之人。

勇哥來(lái)后，我輕松了許多。時(shí)間涂抹上一層釉，流逝得悄然無(wú)痕。時(shí)令進(jìn)入冬季，一年走到尾聲。其間，我多次去集美療養(yǎng)院看望母親，還是沒(méi)見(jiàn)到林阿音。都說(shuō)，只要有心去找某個(gè)人，一定能找到，但我的確沒(méi)找到她。如此，找她的心思也漸漸泯滅。

春節(jié)時(shí)，母親繼續(xù)留在集美療養(yǎng)院。年三十那天傍晚，我?guī)е巢呐艿郊蜡燄B(yǎng)院，動(dòng)手做了一頓晚餐，在那里吃了年夜飯。先喂她吃，然后我自己吃，算是團(tuán)年。吃完飯就打道回府，因?yàn)橛赂缁亓税蜄|，留下老何一個(gè)人在家。勇哥敬業(yè)，他在年三十的上午才離開(kāi)，并答應(yīng)我，正月初四一定返回。

五

二月底的一個(gè)周末，太陽(yáng)冒出腦袋，結(jié)束了長(zhǎng)時(shí)間的陰冷天氣。它還很稚嫩，卻心無(wú)城府地掛在天穹上，努力地告示人間，它的茁壯將要顯形。

天藍(lán)色的摩托車又來(lái)了，它載著身著天藍(lán)色棉服的信使，從新綠橫亙的坡路緩緩駛來(lái)，仿佛駛?cè)氪蠛５乃{(lán)色小汽艇。信使帶來(lái)了林阿音的第三封信。

路伊美女士，信使駕到。

小姑娘摘下頭盔，人仍坐在停好的摩托車上。山風(fēng)吹來(lái)，吹亂她的頭發(fā)，幾縷長(zhǎng)發(fā)遮住半張臉，她也不拿開(kāi)。細(xì)長(zhǎng)眼瞇起，兔牙壓在下唇上。

我開(kāi)院門(mén)，走向她。她剛遞來(lái)的手又縮回，嗯哼一笑，輕聲問(wèn)道：“嗨，偷偷問(wèn)哈，你盼望我這個(gè)信使到來(lái)嗎？”

我一笑，邀請(qǐng)她進(jìn)屋喝茶。

她擺手，再伸手撥開(kāi)遮住大半張臉龐的頭發(fā)，哈了一聲，說(shuō)道：“要我說(shuō)，我這個(gè)信使不到位，只有來(lái)信卻無(wú)回信，等我?guī)湍闼突匦帕?，本尊坐?shí)信使位置，就去你家喝茶論道?！毖赞o間，那顆眉心痣一顫一顫的，有綿延柔和的流光。

這孩子，是林阿音的什么人呢？我多次去療養(yǎng)院，從未在那里見(jiàn)過(guò)她。

天藍(lán)色的摩托車轟轟響起，她戴上頭盔，掉轉(zhuǎn)車頭。我把疑問(wèn)壓回體內(nèi)，目送信使離去。

太陽(yáng)難得，拋灑清麗而新鮮的光芒。二樓窗臺(tái)全是玻璃，屏蔽了早春的寒風(fēng)，吸收雙倍的陽(yáng)光，屋里居然達(dá)到陽(yáng)春三月的效果。勇哥將老何躺著的護(hù)理床推到陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光鋪天蓋地地罩來(lái)。

老何也該曬曬太陽(yáng)了，太陽(yáng)不僅暖身還補(bǔ)鈣。勇哥也沒(méi)閑著，在一邊給老何按捏身體。

我走進(jìn)書(shū)房，輕輕地帶上房門(mén)，在書(shū)桌前展開(kāi)寫(xiě)滿字的A4紙頁(yè)。

一美：

你在盼望我的來(lái)信吧，我也在盼望你的回信。

信箋太古老了，但它是我們目前溝通的合適方式，一次可把話說(shuō)夠，面聊就尷尬了，電話、微信語(yǔ)音什么的，太浮于表面，難以深入。

我說(shuō)盼望你的來(lái)信，只是那么一點(diǎn)點(diǎn)盼望而已，因?yàn)槲铱倳?huì)設(shè)身處地為你著想。你將會(huì)對(duì)我說(shuō)什么呢？不是你沒(méi)有話說(shuō)，而是你想要對(duì)我表達(dá)的，似乎還沒(méi)到臨界點(diǎn)。所以，那些話即使溜到嘴邊也會(huì)被你拽回去，那么，我就繼續(xù)給你寫(xiě)下去。呵呵，權(quán)當(dāng)作自言自語(yǔ)。

畢竟有三十一年——不，有三十二年的時(shí)間橫亙?cè)谖覀冎g，三十二年的洪流滔滔不絕，說(shuō)跨過(guò)就能跨過(guò)？我們都有掂量。

我還是要說(shuō)，信箋是個(gè)好東西，就這么幾回，我似乎不憚?dòng)诨貞浟??；蛘哒f(shuō)，就在單向的交流中，我打開(kāi)了自己強(qiáng)行阻截的記憶通道，真的，我能說(shuō)點(diǎn)兒我曾經(jīng)一再拒絕的往事了。

從老人說(shuō)起吧。她眼睛不大行了，盡管以前做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，可是，帕金森綜合征還在蔓延，正在拿走她的視力，尤其是左眼，現(xiàn)在難以看清幾米之外的東西?？墒?，我站在她臥室的門(mén)前朝她微笑招手，那個(gè)距離也就五米吧，她又喊道：“二美，你好了？”

二美死去那么多年了，她還記得。她記得二美活著的樣子。我呢，在她的記憶里，只有死亡般的消失。

她令我迷惑。有時(shí)候我一遍遍打量她衰老的身體和容貌，說(shuō)實(shí)話，時(shí)間奪走她許多東西，可是她美麗的模子還在。皮膚松弛卻仍白皙，臉上有褶皺，但鼻子高挺，大眼睛雙眼皮，還有依稀可見(jiàn)的錐子下巴。呵呵，僵硬的雙腿仍舊筆直修長(zhǎng)。

仍舊……那么多，我不免想起她的風(fēng)流往事。漂亮是她的資本，然而更多的是我的恥辱。

一美，這是你曾對(duì)我們說(shuō)的。我記得很牢。那時(shí)，我們不懂恥辱是什么，你冷靜又很憂傷地解釋：恥辱是我們父親的暴躁脾氣，是他手里的酒瓶酒杯，是他的拳打腳踢，是他的自暴自棄，也是我們的哭泣、我們的自卑和莫名恐懼。二美到底比我大幾個(gè)小時(shí)，腦殼轉(zhuǎn)得快，馬上接口你的話說(shuō)，一美你真會(huì)分析，說(shuō)到人心里去了，以后你會(huì)成為心理學(xué)家的。她說(shuō)對(duì)了，你后來(lái)真就成了心理學(xué)教授。這是你的本事，你想成為什么，你就能成為。我在信中對(duì)你提起這些，是想補(bǔ)充你三十多年前的解釋，關(guān)于恥辱的：恥辱還是父親的死亡。

讀到這里，你的雙手在顫抖吧。

一美，如果你回我信，務(wù)必回答我這個(gè)問(wèn)題。你聰明如此，肯定明白，本性是難以被時(shí)間改變的，比如我的較真。

然而，二美就比我寬容，她總能輕易地寬恕別人和自己，所以她很輕松，整天嘻嘻哈哈，一副天真爛漫模樣，嘴巴抹了蜜一樣甜，但是她死了，那么早。這是老人——記憶混沌的老人以篡改記憶來(lái)讓她重生的理由？

起初我認(rèn)為是，但是現(xiàn)在我很肯定地說(shuō)，不一定是。感謝寫(xiě)信這樣古老的方式，我在寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)中厘清一些東西，也辨出一點(diǎn)兒真相。

那是什么緣由？

我很鄭重地回答，仍是恥辱。衰老和病痛提醒了她，讓她備感恥辱，為她年輕時(shí)的風(fēng)流債，她祈求能被原諒，于是她以混沌的記憶創(chuàng)造二美的重生，又規(guī)劃我空氣一般消失殆盡。

一美，你還記得我跟二美那次打架嗎？她抓傷了我的嘴唇，說(shuō)我亂嚼舌頭，還罵我狼心狗肺不知好歹。我呢，當(dāng)時(shí)打架沒(méi)占到便宜，可是等我們被你拉開(kāi)后，我跑上去就朝她鼻子捶了一拳，她鼻子血流不止。一美，你罵我太記仇。我不是記仇，而是二美太袒護(hù)老人了，嘿，老人那時(shí)當(dāng)然還年輕貌美。二美為她的風(fēng)流辯護(hù)，說(shuō)辭一套套的，說(shuō)我們?nèi)忝靡蠈W(xué)，而爸爸的單位又被改制，丟了工作，沒(méi)事情做了，就是一個(gè)白吃飯的，還有爺爺奶奶也是吃閑飯，這么一大家子人，全都靠她。她開(kāi)起糧油店賣糧食，她的商品要能賣出去，還不是要靠關(guān)系，你以為很容易?。?/p>

那時(shí)我就引用你的話反駁：她不要臉，讓我們備感恥辱。

我的反駁很大聲，被剛好回家的她聽(tīng)見(jiàn)，她一把拽住我，舉起手，要抽我耳光。二美跑上前，遞給她一杯水，說(shuō)媽辛苦了，快去休息。她放過(guò)我，淡淡地教訓(xùn)道：“你要是有二美一半懂事，我就省心了?！?/p>

不久，二美出事死了，的確是意外。但是我知道，她怪我，遺憾死去的不是我。她遺憾去吧，我無(wú)所謂。對(duì)于我而言，風(fēng)流放蕩和偏愛(ài)袒護(hù)都不算什么。問(wèn)題是，她把事情做絕了。

好了，今天就寫(xiě)到這里。夠多了，我還要準(zhǔn)備后天的會(huì)議內(nèi)容，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)要放在集美療養(yǎng)院召開(kāi)。集美療養(yǎng)院如今在全省赫赫有名。

還有一件事，我一再猶豫，還是得跟你說(shuō)下。你啟發(fā)了我的恥辱感，可是你自己呢？你年過(guò)三十才嫁給何志華，正是看中他雄厚的家庭背景吧，也許他曾打動(dòng)過(guò)你，但在這兩者之間，應(yīng)該是前者比重大。我說(shuō)過(guò)，我無(wú)權(quán)指責(zé)你，誰(shuí)都無(wú)法站在道德制高點(diǎn)去評(píng)判別人，我說(shuō)出這件事，無(wú)非是說(shuō)，老人大大影響了你的生活。恥辱感很容易被虛榮感抵消，這到底是好事還是壞事？

林阿音

二〇二二年二月二十八日夜晚

幾乎停頓幾次才讀完這封信。

林阿音逐漸進(jìn)入過(guò)去時(shí)態(tài)了，她在信中慢慢地恢復(fù)了路珊美的身份。那些斷掉幾十年的時(shí)光即將被到來(lái)的信箋接上。可是，我心情異常沉重。

勇哥已將老何推回臥室，準(zhǔn)備流食去了。也只有在他心中，曾經(jīng)有恩于他們家的老何不僅不是罪人惡人，仍是恩人。

林阿音在信里說(shuō)這說(shuō)那，有一點(diǎn)非常正確：如此原生家庭馴化的長(zhǎng)女，她要出人頭地，還要清洗厚重的恥辱感以及恥辱感衍生的其他心理，只有將屈服和抗?fàn)幭圄壅{(diào)和。

三十歲那年，我才認(rèn)識(shí)何志華，他雖是商人，卻口才好，為人儒雅。初識(shí)，我對(duì)他的確有好感。但真正促使我嫁給他的，是他的家庭，他父親是宜江市最早投資開(kāi)辦福利院的老板，后來(lái)將福利院發(fā)展為連鎖機(jī)構(gòu)，湖北湖南江西甚至廣西貴州都有分院。何志華的人生道路清晰，要么繼承他父親的產(chǎn)業(yè)，要么另辟蹊徑做學(xué)問(wèn)或者走仕途。我喜歡有方向的人生，它使我感到安全。

我是他第一眼就認(rèn)定的未來(lái)伴侶，我出眾的相貌和沉穩(wěn)的性格頗符合他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。他一雙近視眼觸到我眼神時(shí)，會(huì)兀地臉紅，呼吸急促，我甚至能感覺(jué)到他激烈的心跳。這正是愛(ài)戀一個(gè)人的標(biāo)志。荷爾蒙催生的激情愛(ài)戀，能持久嗎？我穩(wěn)住自己，若即若離與他交往了一年半，他正式接手公司那年我們敲定了關(guān)系。一年后，我們結(jié)婚成家。他當(dāng)然是我生命中重要的男人，是我一生都要攜手的伴侶。而林阿音所暗示的，是影響我的另一個(gè)人。那個(gè)人是我的心理學(xué)導(dǎo)師，不簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

他是國(guó)內(nèi)積極心理學(xué)專業(yè)的倡導(dǎo)者和踐行者，曾經(jīng)留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)，師從著名的積極心理學(xué)大師塞利格曼。他有一個(gè)奇怪的姓，居然姓罵，這樣的姓，名字再普通，綴上姓之后，也不普通了。看，導(dǎo)師居然名叫罵里。呵呵，有意思吧。幾乎就是直接攻擊……罵你。我一直記得他與我們?nèi)齻€(gè)學(xué)生首次碰面的情景。他比預(yù)定時(shí)間早了十分鐘，而我們?nèi)齻€(gè)學(xué)生在他之后到。我是最后來(lái)的，比約定時(shí)間提前了兩分鐘。我剛跨進(jìn)辦公室大門(mén)，他頂著略微卷曲、黑白摻雜的頭發(fā)站起來(lái)，右手朝我伸出，臉上浮現(xiàn)譏諷的笑容。

路伊美同學(xué)閃亮登場(chǎng)了，罵里（還是罵你？）。

我窘迫，站著沒(méi)動(dòng)，努力想笑卻又笑不出，因?yàn)橐粫r(shí)難以判斷他并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話的真正字音。罵老師攤開(kāi)右手，眨巴鏡片后的右眼，左眼卻沒(méi)動(dòng)，透出幾分捉弄。我判斷，他在譏諷，我便收回正欲綻開(kāi)的笑容，微微弓腰，說(shuō)道：“以后我絕不會(huì)遲您一分鐘。”罵老師收回右手，雙眼一起眨巴，似乎在說(shuō)，不見(jiàn)得哦，說(shuō)不準(zhǔn)還要罵你。

那堂課，罵老師介紹積極心理學(xué)，多是理論，我們都昏昏欲睡。他抬起右手撓頭發(fā)，遺憾地自問(wèn)：怎樣才能提高你們的興趣？我們不好意思地抬起腦袋。罵老師眨巴右眼，左眼依舊不動(dòng)，咳嗽下，用別扭的普通話背誦了一段話，是陳寅恪為王國(guó)維先生撰寫(xiě)的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》：“來(lái)世不可知也。先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商；唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

那背誦語(yǔ)速慢，普通話別扭，卻摻和了感情，增添幾分趣味，的確引起我們的注意，我們不由鼓掌。

他也拍巴掌，又接著說(shuō)道：“陳寅恪提煉的王國(guó)維先生的思想精神必將貫穿人類之歷史，未來(lái)可待可感可觸。這也是積極心理學(xué)的意義所在。諸位也許會(huì)問(wèn)，兩者風(fēng)馬牛不相及，放在一起談?wù)撚泻我馑?？且?tīng)我慢慢道來(lái)。傳統(tǒng)意義上的心理學(xué)以療傷為目的，大都以記憶為途徑，以回溯的方式挖出根源，再解開(kāi)心結(jié)，它就是醫(yī)學(xué)方面關(guān)于個(gè)體身體疾病的一個(gè)科目。而積極心理學(xué)不僅沉浸過(guò)去，還關(guān)涉未來(lái)，不再拘囿醫(yī)學(xué)方面，它還涉及工作、教育、洞察力、愛(ài)、成長(zhǎng)和幸福，它從個(gè)體出發(fā)，抵達(dá)的卻是廣博的群體和同類。嗯，同類……同一個(gè)人類的精神主旨，不就是精神獨(dú)立和思想自由？”

說(shuō)到這里，他的音量提高，大聲問(wèn)道：“諸位還會(huì)再說(shuō)，兩者風(fēng)馬牛不相及嗎？要我說(shuō)，不僅相及，還大有關(guān)聯(lián)?！苯又昧怂蠋煹囊欢卧捓C：毋庸置疑，我們?nèi)祟惖拇竽X有一個(gè)設(shè)置，叫“希望回路”，這個(gè)“希望回路”決定了我們不只是簡(jiǎn)單的“智人”，即根據(jù)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)利用工具去解決問(wèn)題的人，我們更應(yīng)是“計(jì)劃人”，即人類的進(jìn)步不能由過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)決定，而大多數(shù)時(shí)候是由未來(lái)的召喚而決定，因?yàn)槿祟惔竽X的最大用途不是用來(lái)判斷過(guò)去信息的對(duì)與錯(cuò)，而是促使人去思考、說(shuō)服并影響別人，從而形成良好的社會(huì)關(guān)系，進(jìn)而營(yíng)造我們?nèi)祟惿?、生活的舒適空間，這個(gè)空間也包含了人類本身。

這番話有意思，讓我內(nèi)心久久無(wú)法平靜。

后來(lái)我知道罵老師來(lái)自河南的一個(gè)村，那個(gè)村里的人幾乎都姓罵。姓氏稀奇，他則利用這種稀奇不時(shí)幽默，又配合各種孩子氣的眨眼，充滿親切魅力。但我知道，他身上的磁場(chǎng)主要來(lái)自他的博學(xué)。林阿音說(shuō)對(duì)了一半，路伊美從來(lái)就是上進(jìn)高冷的人，她必須也只能被比她博學(xué)許多的人折服，但折服未必就一定會(huì)變成愛(ài)。

兩年后，罵老師出國(guó)，受聘于加拿大拿破侖大學(xué)。再兩年后，早已參加工作的我到美國(guó)伯明翰大學(xué)訪學(xué)，卻遇見(jiàn)罵里老師，此際他剛被聘為該校心理學(xué)教授。訪學(xué)期間，我再次師從他，學(xué)到許多知識(shí)。應(yīng)該說(shuō)，是罵老師的積極心理學(xué)改變了我，也塑造了我，他是我生命中的關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵先生。

六

林阿音的第三封信引出太多不好的記憶，破壞了我的心情。

我在書(shū)房里待了許久。勇哥敲門(mén)喊我吃午飯，我才曉得，時(shí)間已經(jīng)到了下午一點(diǎn)鐘。

通常，勇哥只負(fù)責(zé)老何的吃喝拉撒，我不在家，他管自己的餐飲；我在家，我和他的餐飲由我負(fù)責(zé)。今天，因?yàn)榱职⒁舻男牛隽宋顼垺?/p>

還不錯(cuò)，四菜一湯，口味都好。山里人喜歡吃辣，什么都愛(ài)放辣椒。初春沒(méi)有新鮮辣椒，他變戲法一般變出腌制的紅辣椒。青菜放了一點(diǎn)兒辣椒，土豆絲放了一點(diǎn)兒辣椒，帶魚(yú)和臘肉也是,豆腐湯里居然也有絲絲紅椒，居然都出奇地撩發(fā)胃口。勇哥磕巴著口舌告訴我，春節(jié)返回時(shí)，他帶來(lái)了家里的土特產(chǎn)，土豆、臘肉、黃豆豉，還有一罐泡辣椒。

微微的酸辣味刺激了味蕾，又打開(kāi)胃口，還撕開(kāi)一個(gè)切口，讓剛才的沉重和沮喪煙消云散。我問(wèn)勇哥在這里習(xí)慣不，家里的母親和老婆咋樣，他是否放心。他不斷點(diǎn)頭。我歉意地說(shuō)道，辛苦勇哥了。勇哥搖頭擺手，表示他這個(gè)何家遠(yuǎn)親，關(guān)系都出了五服，但何志華絲毫不擺譜，熱心地幫忙，解決了兩個(gè)兒子的人生大事，他肯定要報(bào)答。

他的話真誠(chéng)也實(shí)在。我作為何家的媳婦，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)勇哥一家人，以前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可見(jiàn)，這門(mén)親戚肯定不太近。我問(wèn)勇哥見(jiàn)過(guò)何志華幾次。勇哥馬上舉起右手，三個(gè)指頭岔開(kāi)直立。

我問(wèn)他三次見(jiàn)面的情形。他啊了聲，趕緊埋頭咀嚼嘴巴里的飯菜，筷子在干凈的碗里扒拉，半天才夾起半顆米粒。

興趣來(lái)了，我不走，也不動(dòng)，就坐在那里等。

終于，他放下碗筷，說(shuō)道：“那個(gè)，一回是……在茶……室，還有兩回，在……家里?！闭f(shuō)到這里，他仰起有些發(fā)紅的臉，左右轉(zhuǎn)動(dòng)瞧看，接著看向我。他嘴角微微翹起，訕笑爬滿那張四方臉。那雙看來(lái)的眼睛，剛剛碰觸我眼神，立馬掉轉(zhuǎn)。

有什么東西撞了下我的眼睛，又跌落于心胸，我的心頓時(shí)一顫，疑惑煙霧似的浮騰擴(kuò)散。他在抱歉——我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，他指的“家里”肯定不是這兒，而是別處。

我說(shuō)出我和老何曾在市區(qū)的房子地址，濱江路13號(hào)綠蘿小區(qū)第8棟樓，還仔細(xì)描述了周圍的環(huán)境，主要標(biāo)志是臨江，有濱江公園，斜對(duì)面是新建的跨江大橋，附近有市里唯一的一座基督教堂。

他愣住，微微張開(kāi)嘴巴，繼而搖頭，又說(shuō)：“啥……地方，我真……不記得了?！?/p>

他站起來(lái)，雙腳一顛一顛，卻是以跑步的速度離開(kāi)。還不忘解釋：“我……看下……志華，吃飯……有……一會(huì)兒了?！?/p>

疑惑迷霧般在我心頭擴(kuò)散。我呆坐餐桌旁，幾秒后站起來(lái)收拾殘局。勇哥又跑回來(lái)，要我忙去，他等會(huì)兒來(lái)收拾。

我去午睡，時(shí)間已過(guò)了午睡點(diǎn)，躺一會(huì)兒又起床，拖地，再燒水泡茶喝。勇哥已收拾好餐廳和廚房。我喊他喝茶，他邊擺手邊朝室外走，說(shuō)要去院子里忙蔥去——他要在靠墻角的地方種上幾行青蔥，還準(zhǔn)備栽上洋荷姜。

喝了幾口茶，我踱到他跟前，問(wèn)他見(jiàn)到何志華的時(shí)間。他側(cè)過(guò)半張臉，答道：“首次……是……二〇〇六年，第……二次是……二〇一三年，再就是……二〇一八年?！?/p>

哦，二〇〇六年，我還是單身。

洋荷姜不知從哪里弄來(lái)的，那東西是中藥，對(duì)清火活血有奇效，當(dāng)菜吃也爽口。勇哥是有心人，他曾在餐桌上問(wèn)我對(duì)洋荷姜的態(tài)度，我說(shuō)，挺喜歡的。他表示，那東西要吃新鮮的，他可以弄些栽上。他真就栽上了。不過(guò)，市場(chǎng)上有賣的，后面的蟠龍山也有長(zhǎng)，弄來(lái)姜種也不難。

他換了一個(gè)墻角忙。

我甚覺(jué)無(wú)趣，又覺(jué)得風(fēng)大發(fā)冷，便回到客廳，繼續(xù)喝茶。

半壺茶水下肚，勇哥忙完，回來(lái)放東西洗手。經(jīng)過(guò)茶桌前，他停住腳步，睜大了眼睛，認(rèn)真道：“妹子，志華的事……確……實(shí)意外，但他幫……我家大忙，其他的……我不知道?！?/p>

他掉頭就走，上樓。佝僂的身軀壓在他一顛一跛的雙腳上，腳步聲有點(diǎn)兒沉重。我輕聲說(shuō)，謝謝勇哥了。

他也許聽(tīng)見(jiàn)，覺(jué)得沒(méi)必要回答我，也許沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——那一步緊跟一步的滯重的腳步聲，多少削弱了我近乎呢喃的聲音，他只管埋頭爬樓梯。

可能林阿音的來(lái)信狠狠刺激了我，讓我神經(jīng)過(guò)敏了。何志華的確熱心，而找來(lái)的勇哥，無(wú)論如何都沾親帶故，他幫勇哥的忙，多是順?biāo)浦?，但在勇哥看?lái)，白白接受人家的天大恩惠，不免將對(duì)方看高看大，如此心理反差下說(shuō)往事，吞吞吐吐也自然。

但很快，我腦海又閃現(xiàn)勇哥說(shuō)到他與何志華三次見(jiàn)面時(shí)的反應(yīng)。并非我神經(jīng)過(guò)敏吧，他的反應(yīng)不正常——難道他們之間有些不好說(shuō)的勾當(dāng)？勇哥與當(dāng)時(shí)的何志華地位懸殊太大，怎么可能？也許勇哥見(jiàn)到了什么，剛好是不好說(shuō)不能說(shuō)的事情，譬如何志華給人送禮什么的。

晚上，我徹底失眠。林阿音這次的來(lái)信占據(jù)我的腦海，我翻來(lái)覆去在床上烙餅，無(wú)法抓住睡神的手。黑暗中，我看見(jiàn)一只大手在一張潔白的紙頁(yè)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，最后留下兩個(gè)字：恥辱。

一股氣便在體內(nèi)亂竄，我惱火的不是這個(gè)詞語(yǔ)本身，而是林阿音的夸飾。她竟帶著如此夸飾的恥辱感走到今天？我的心有些作痛。

看來(lái)，真要給她回信了。我看了下時(shí)間，凌晨三點(diǎn)二十一分。

七

我給信使發(fā)信息。不到一秒鐘，回復(fù)就到：哈哈，我這個(gè)實(shí)習(xí)信使快要轉(zhuǎn)正了，請(qǐng)告知取信時(shí)間。

下午四點(diǎn)半。我回復(fù)。

下午四點(diǎn)二十，我已經(jīng)回到家里，將寫(xiě)好的信裝進(jìn)買來(lái)的土黃色信封，并封好口。

天藍(lán)色的摩托車駛來(lái)，在院門(mén)前停住。信使后退幾步，站在一個(gè)石凳上，摘下頭盔，仰起臉，又伸出右手搖擺。

伊美女士，信使駕到。

已經(jīng)泡好茶水，坐在院子里等待的我，開(kāi)院門(mén)，歡迎信使進(jìn)屋喝茶。

哇，我以為二樓窗前的人是你，人影一晃就不見(jiàn)了，原來(lái)卻在門(mén)前恭迎本尊，客氣客氣。她大大咧咧，邊說(shuō)邊走進(jìn)屋，坐下就動(dòng)手倒紅茶，抿下，再一口吞掉。第二杯也是。第三杯后，她站起來(lái)，環(huán)顧房屋，頻頻點(diǎn)頭，伸手要信。她說(shuō)，爭(zhēng)取趕在林院長(zhǎng)下班前把信交給她，收到你的回信，她會(huì)高興的，因?yàn)樗U盼望回復(fù)。

信使出客廳大門(mén)時(shí)，眼睛抬起，眉心痣閃爍柔和的天光，照亮臉頰上的雀斑，她的臉熠熠生輝。

我順著她的目光看去。樓梯上勇哥的身影閃了下，又立刻消失。

我們出院門(mén)。她騎上摩托車，發(fā)動(dòng)引擎，就在戴上天藍(lán)色頭盔時(shí)，又抬起腦袋，朝二樓看了看。估計(jì)，勇哥又在窗前看。

勇哥今天怎么了，不像他的行事風(fēng)格，也許找我有事。我朝信使揮手作別，她拉下頭盔面罩，掉轉(zhuǎn)車頭。

天藍(lán)色的摩托車駛下山坡，化作汽艇消失在不斷繁衍的新綠江海中。

我剛走進(jìn)客廳，勇哥下樓來(lái)，熱切又緊張的眼神先一步抵達(dá)我跟前。

“剛才的……客人，是……”

“哦，送信的人?！蔽译S口答道。勇哥臉上露出急促的笑容，接著走向廚房。我看向墻上懸掛的鷹狀石英鐘，快五點(diǎn)了，老何的晚餐時(shí)間已到。難怪勇哥剛才著急下樓。

但是，一句話還是脫口而出：“勇哥認(rèn)識(shí)那姑娘？”

“不……認(rèn)識(shí)?！币炎叩綇N房門(mén)前的勇哥馬上轉(zhuǎn)身，堅(jiān)定地否認(rèn)，還舉起右手搖擺。見(jiàn)我緊盯他看，又打上一句補(bǔ)丁，“真不……認(rèn)識(shí)?！蔽亦帕寺暋Ｋ盅a(bǔ)充了一句話，“妹子，有……好事情，志華……右腳剛……動(dòng)了下?！?/p>

我張大嘴巴，隨即轉(zhuǎn)身爬樓，直奔老何的臥室。

老何，老何，你能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音嗎？我輕聲而急切地喊道。

床上的何志華一動(dòng)不動(dòng)，蓋住他全身的麻白色被子沉船般滯重，配合著白色的墻壁和天花板擠壓稀薄的空氣。頓時(shí)，房間四處蟄伏的死寂鉛塊一般騰起，又擊向我。我的身體晃了下。我蹲下來(lái)，雙手捏向被子里的雙腳，并上下摩挲。那雙紋絲不動(dòng)的腳依舊僵硬。

他的腳真就動(dòng)了？我懷疑勇哥產(chǎn)生了幻覺(jué)。

勇哥上樓，喊我吃飯。我擺手。

疲倦的我轉(zhuǎn)去書(shū)房靜坐。窗外已昏暗，夜色水一般漫卷而來(lái)，越過(guò)窗戶玻璃，在書(shū)房里安營(yíng)扎寨。我沒(méi)開(kāi)燈，將窗戶微微推開(kāi)，把黑暗壓緊壓實(shí)，而我在書(shū)桌前坐成剪影默片。黑暗攜帶的冷風(fēng)穿過(guò)窗戶的窄縫，狠狠地吹打身體，卻無(wú)法卷走內(nèi)心混亂不安的波瀾。

林阿音收到回信了吧。那封既無(wú)稱呼又無(wú)落款的回信，就是一段話，幾十個(gè)字而已，讀完也就兩三分鐘時(shí)間。但是語(yǔ)氣干硬，還有些以長(zhǎng)姐自居的教育味，完全削弱了談心似的良好氛圍。詳細(xì)內(nèi)容我記不全，但中心意思很明顯，那就是明白無(wú)誤地告訴她，帶著被夸飾的恥辱感回憶，事情就變了味道。

林阿音會(huì)不高興吧，甚至氣急敗壞，那么，第四封來(lái)信估計(jì)在路上了。

我嘆口氣，有點(diǎn)兒后悔自己回信了，還以那么快的速度。就算林阿音說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，抑或編造夸張，又能怎樣？人生過(guò)去這么多，已成定局，還指望翻盤(pán)？隨她說(shuō)去。可是，我口中發(fā)澀發(fā)苦，嘴唇噓了幾下，腦袋不由左右搖擺，否定了剛才的一番想法。

那股苦澀味，大致是恥辱的味道。我熟悉它從不單純，而是復(fù)雜厚重，背后是大片的陰影，灌注著諸多情緒，在漫長(zhǎng)厚重的時(shí)間中板結(jié)，又凝固成瀝青，不經(jīng)意就散發(fā)出憎恨的氣味。

林阿音對(duì)父親之死有她的想法，似乎歸結(jié)為預(yù)謀？我不大確定，但至少能確定的是，她不認(rèn)為那是一次意外。

不是意外？想到這里，我渾身發(fā)熱，分別放在膝蓋和桌面的左右手痙攣似的顫抖。

啊，果真如她在信中所說(shuō)“讀到這里，你的雙手在顫抖吧”。

我站起來(lái)，在房間里來(lái)回走動(dòng)，渾身發(fā)熱，額頭滲出汗水。我拉開(kāi)半扇窗戶，飽含料峭春寒的夜風(fēng)灌進(jìn)屋內(nèi)，寒意洗劫了我身體的熱量，而焦躁搓成麻繩來(lái)回抽打著內(nèi)心。

關(guān)上窗戶，拉開(kāi)房間的燈，我重新坐回桌前，展開(kāi)了紙頁(yè)。

八

這次我的筆頭迅速地寫(xiě)出兩個(gè)字：三美。

稱呼真是奇怪的東西，它一旦站穩(wěn)腳跟，被克制的情緒便染上懷舊的傷感氣息。

我寫(xiě)到了母親。

她的漂亮我忽略不提，我提到的都是她給我們這個(gè)家?guī)?lái)的溫馨和忍辱負(fù)重的付出。我說(shuō)的都是實(shí)情。

她與父親曾一起供職宜江市的糧食系統(tǒng)，夫妻倆都是半路進(jìn)單位的。父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，被安排進(jìn)糧食系統(tǒng)，本是一名普通職工，卻因?yàn)闀?huì)開(kāi)車——那時(shí)能開(kāi)車的屈指可數(shù)，而糧食系統(tǒng)單位大，要運(yùn)輸糧食，父親便被安排為司機(jī)；再后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)弄到一輛老吉普，我父親被安排進(jìn)辦公室，成為領(lǐng)導(dǎo)的專職司機(jī)。父親每天跟著領(lǐng)導(dǎo)，類似貼身秘書(shū)，與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系很不一般。母親是山里人，土家族，因?yàn)樽x過(guò)初中，就在城郊的小學(xué)做代課老師。她顏值高，心氣也高，一心想嫁給吃商品糧的男人，所以親事一拖再拖，認(rèn)識(shí)父親時(shí)，她都二十七歲了，年長(zhǎng)父親三歲，兩人倒是一眼對(duì)上，成為一家人。因?yàn)槲腋赣H，她不久也被安排進(jìn)糧食局做會(huì)計(jì)。

母親顏值高，還能說(shuō)會(huì)道，又是一名文藝女，唱歌跳舞吟詩(shī)都在行，這無(wú)形增加了她的女性魅力。糧食系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)便帶著母親去攻關(guān)，母親的名聲就是從那時(shí)開(kāi)始走下坡路的。

彼時(shí)的我已上小學(xué)，二美三美也上了幼兒園，我們家還有爺爺奶奶，一大家子人住在單位后面的一個(gè)大院里。大院有個(gè)匪夷所思的名字，叫作集美，實(shí)際它是由一個(gè)存放糧食、堆積貨物的大倉(cāng)庫(kù)改成的住宿區(qū)。據(jù)說(shuō)，更早時(shí)，它也不是倉(cāng)庫(kù)，而是帶天井的回字形樓房，是宜江市過(guò)去較有名的婦女收容所。幾十年后，它的歷史消失在歲月的無(wú)情流逝和時(shí)代變革中，變更為我們的住宿區(qū)。我們家里人多，住的房屋也大，是鄰居家的兩倍。這也從側(cè)面體現(xiàn)出我父母在單位的地位。

母親名聲不大好，卻給我們帶來(lái)好日子。父親下崗前脾氣也不暴躁，高興時(shí)會(huì)哼歌，周末會(huì)帶我們?nèi)忝萌ソ加巍r(shí)間平滑而過(guò)，我上了初二，二美三美也是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生了。二十世紀(jì)九十年代初，宜江市的糧食系統(tǒng)面臨改制，要全面走向市場(chǎng)，糧食系統(tǒng)的職工必須買斷工齡，自謀出路。非一線的職工馬上被清退，作為下崗預(yù)演，父親這個(gè)司機(jī)正在其中。一九九一年二月，他和一些人拿到一筆錢離開(kāi)了單位。有消息傳來(lái)，那筆錢是該拿數(shù)目的一半，一些被清退人員不服氣，以各種方式抗議。很多人說(shuō)，父親因?yàn)槟赣H的關(guān)系，其實(shí)拿到了全部的錢。這肯定是誣賴，父親心中很憤懣。母親那段日子也心神不寧，但沒(méi)幾天就喜笑顏開(kāi)了。憑她的交際能力，她找到了工業(yè)局，對(duì)方正在為她辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。很快，糧食系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)出事被抓，很多人說(shuō)，是父親告的狀，后來(lái)父親也承認(rèn)，他說(shuō)只是想為自己證明清白。唉，原領(lǐng)導(dǎo)被抓，而母親是單位會(huì)計(jì)……母親那段時(shí)間每天都早出晚歸，一個(gè)月后，她平安地?cái)[脫被牽扯的厄運(yùn)，卻失去調(diào)到工業(yè)局的機(jī)會(huì)，不久也被清退。母親的壞名聲傳遍了縣城的大街小巷。爺爺奶奶在意兒媳婦的名聲，卻無(wú)法管住母親，便將怒火發(fā)向父親，唆使父親狠狠地教訓(xùn)母親……父親試過(guò)，母親照舊，她的理由是——我沒(méi)錯(cuò)，只要一大家子人能有飯吃，隨便你們說(shuō)。各種壓力下，父親沉淪了，一大早醒來(lái)，就找酒喝，先是端著酒杯喝，再捧著碗喝，然后握著酒瓶子大口大口地灌。醉酒是常態(tài)，還發(fā)酒瘋，摔東西不說(shuō)，逮到我們哪個(gè)都是拳打腳踢。我們一見(jiàn)他發(fā)酒瘋，便兔子般四處逃竄。他可能覺(jué)得沒(méi)趣吧，居然不再守在家里喝酒，而是抱著酒瓶出門(mén)去喝。減少了我們被他拳打腳踢的機(jī)會(huì)，卻多了一件事，那就是每天傍晚，一家人都要分頭去找爛泥般不知醉在何處的父親。

作為清退人員的他倆，拿到了部分現(xiàn)金，加起來(lái)不到四千元，剩下的就是補(bǔ)給——倉(cāng)庫(kù)里積壓的米面油等。一袋袋糧食和幾個(gè)大鐵皮桶的油，基本是存貨，快過(guò)期了。怎么辦？只好辦起糧油經(jīng)銷店。本來(lái)是夫妻倆的事，每天卻只有母親一人守在店里。父親呢，清醒時(shí)不來(lái)，偏偏喝了酒后尋來(lái)，借著酒勁打罵母親，還趕走買東西的客人。能怎么辦？那些分到手的米面油什么的，都有保質(zhì)期，卻難以馬上賣出去。母親只好拿出交際手段，去找有權(quán)力的人，拿下大單位食堂的糧食供應(yīng)權(quán)。這或許觸動(dòng)某些人的利益，以致母親的風(fēng)流謠言在我們縣城風(fēng)起云涌。實(shí)際都是捕風(fēng)捉影，從未有誰(shuí)看見(jiàn)，她也無(wú)從辨白，只能沉默。但是生存層面的掙扎下，她并不畏懼，一人經(jīng)營(yíng)糧油店，年年盈利。我們?nèi)忝媚苌蠈W(xué)，爺爺奶奶能頤養(yǎng)天年，父親能有酒喝，這不都是母親的功勞？

我專門(mén)在信中提到一件事。

那年秋天，母親去鄉(xiāng)下收購(gòu)糧食，她借到一輛小貨車，讓父親開(kāi)車陪她去收購(gòu)。父親開(kāi)始答應(yīng)了。那天他一起床卻又灌酒，母親怕他喝醉，去奪他手里的酒瓶，父親不讓，兩人奪來(lái)奪去，酒瓶摔在地上。父親勃然大怒，抓起一塊玻璃碎片朝母親脖子割去。母親出于本能后退，后仰著腦袋。不長(zhǎng)眼的玻璃碎片仍劃到了母親的雙唇，上下唇都劃破，肉片一般垂掛，顫顫巍巍的，隨時(shí)都會(huì)掉下的樣子。我準(zhǔn)備去上早自習(xí)，而三美和二美剛起床，我們嚇壞了，抱住母親大哭。父親卻若無(wú)其事地繼續(xù)開(kāi)喝。我憤怒，又不敢?jiàn)Z他的酒瓶，只是哀求他開(kāi)車馬上送母親去醫(yī)院。他拒絕了。

那個(gè)早上，我深深地記得，我沒(méi)去上早自習(xí)，也沒(méi)請(qǐng)假，我騎自行車帶母親去醫(yī)院縫嘴唇。三美，你不會(huì)有印象，因?yàn)槲艺f(shuō)了謊，說(shuō)母親只縫了七八針。不，她的上下唇整整縫補(bǔ)了二十八針。而那天，我因?yàn)闊o(wú)故曠課被老師批評(píng)，以后一個(gè)星期都站在教室后面上課。

我們的母親呢？縫了二十八針的母親本應(yīng)該在家臥床休息，可是，與別人談好的收購(gòu)買賣，哪能耽擱？當(dāng)天下午，母親就騎著一輛三輪車下鄉(xiāng)收購(gòu)糧食去了。連續(xù)三天，才把本來(lái)只要一車就能完事的糧食拉回店里。我卻從她用白紗布纏住的受傷的嘴唇上，看見(jiàn)了自尊要強(qiáng)。

寫(xiě)到母親縫嘴唇和蒙紗布的細(xì)節(jié)，我將自己送回到那個(gè)場(chǎng)景。

母親嘴邊流出的血是一波一波地奔涌，黏稠腥甜。那塊白紗布貼在她嘴唇上，開(kāi)滿了黑紅色的無(wú)名大花，而經(jīng)過(guò)她身邊的我，被腥甜的血液味猛灌，惡心得快要窒息。我又想起父親對(duì)母親不管不顧的追打。他有固定的章法，先是揪頭發(fā)，然后將母親抵在墻壁上撞擊，母親無(wú)力地倒在地上。

你現(xiàn)在看見(jiàn)母親沒(méi)有幾根頭發(fā)了，快要禿頭，這不是因衰老和疾病脫發(fā)的結(jié)果，是酗酒后失控的父親的暴力所致。關(guān)于暴力，從孩童時(shí)期就根植在我們記憶里了，我們?nèi)忝谩绻肋€活著，活到今天——均會(huì)以疼痛指證。

二美之死，死于意外——你說(shuō)得對(duì)，我還是要絮叨。那年的十一月下旬，父親被清退快一年了，母親為了生存到處奔波。你和二美在二十日下午五點(diǎn)四十騎車玩，被一輛大貨撞飛，二美不久死去。要說(shuō)的是那輛大貨車，它正在拉糧油，清理存貨。你能說(shuō)這是偶然？可不是偶然又是什么？事實(shí)上，這事一直被定性為意外事故。只是可憐啊，一向樂(lè)觀的母親在家不吃不睡整整三天。

寫(xiě)到這里，我突然筋疲力盡，筆芯凝滯在紙頁(yè)上，腦海一片荒蕪。

我去泡澡。泡熱水澡后，血液流動(dòng)，身體暖乎乎的，人也還陽(yáng)，精神好了許多。我坐回書(shū)桌前，提筆寫(xiě)下一段話，為這封信收了尾——我們的母親為我們一家人付出了一切，從我陪她縫嘴唇那天起，我不再因她恥辱，相反，我備感幸運(yùn)。

翌日早晨，剛起床的我又坐到書(shū)桌前，提筆補(bǔ)上昨晚忘記的落款簽名。隨后，我下樓沖了一杯麥片吃，再上樓補(bǔ)回籠覺(jué)。因?yàn)樯衔鐩](méi)課，而約定信使取信的時(shí)間是十點(diǎn)半。這個(gè)回籠覺(jué)睡得還可以，四十來(lái)分鐘后，我起床。勇哥說(shuō)老何的腳又有反應(yīng)，趁上午有時(shí)間，我陪陪老何，觀察下。

還是沒(méi)能見(jiàn)到勇哥說(shuō)的那個(gè)時(shí)刻。

十點(diǎn)剛過(guò)，天空下起瓢潑大雨。信使的信息抵達(dá)，她有事被耽擱在長(zhǎng)江那邊，上午來(lái)不了我這里。

我的第二封回信就這樣躺在書(shū)房里。

九

三月八日婦女節(jié)，信使往返我這里和集美療養(yǎng)院，給我和林阿音分別送去信箋。

她先從集美療養(yǎng)院給我?guī)?lái)了林阿音的信，也將順手帶走我的信。她沒(méi)進(jìn)院門(mén)，就站在院門(mén)前的一棵大月桂樹(shù)下。見(jiàn)到我，她興奮地感嘆：“前幾天的雨真是及時(shí)，耽擱得好，讓我這個(gè)信使省掉跑路的力氣，一下碰到你們倆同時(shí)送信的邀請(qǐng)，而且適逢女神節(jié)，這才叫擇日不如撞日，哈哈哈?！?/p>

笑聲響亮。那發(fā)自內(nèi)心的大笑，使眉心痣顫出薄冰似的亮光，在逐漸亮堂的春光里晃蕩著我的眼。僅僅省跑一趟路就興奮成這樣？況且，她完全可以不跑路，畢竟她是外人，而林阿音要給我寄信可以選擇郵局。

可是……

她的笑聲在我耳邊回蕩，風(fēng)鈴般悅耳。也許她覺(jué)得，能促使雙方互動(dòng)，正是信使的責(zé)任所在。我對(duì)她的好感增加幾分，不由跟著哈哈大笑。

那天，陽(yáng)光明媚，月桂樹(shù)頂著新發(fā)的嫩芽，生機(jī)勃勃。山風(fēng)從連綿起伏的蟠龍山迤邐而來(lái)，一路穿梭樹(shù)林群山，又被它們洗禮，落腳在山腳下的別墅群，賜予我們脫胎換骨般的清新美好。

信使從月桂樹(shù)下走出，又站在院門(mén)斜對(duì)面的石凳上。接著她撮起嘴唇，清脆婉轉(zhuǎn)的哨音響起，在風(fēng)中回旋。她又仰起微微閉上雙目的臉龐，打開(kāi)雙臂，似乎要擁抱陽(yáng)光山風(fēng)。

很快，她放下雙臂睜開(kāi)眼睛，朝樓上看去。伊美女士，那個(gè)男人總在偷偷打量我，何方神圣？好奇怪。

哦，他是我一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄，在我家?guī)兔φ疹櫜∪?，也許你們認(rèn)識(shí)……

信使聽(tīng)到這里，揮舞右手打斷了我的話。我怎么可能和他認(rèn)識(shí)——難道他跟你提起過(guò)我？

我搖頭，接著側(cè)仰腦袋喊，勇哥，來(lái)客人了，麻煩您下樓來(lái)燒水沏茶。說(shuō)著，我不管信使是否愿意，徑直走進(jìn)院門(mén)，坐在鳳尾竹下面一排樹(shù)蔸做成的凳子上。

信使跟進(jìn)來(lái)，也坐下。

我猜她芳齡和職業(yè)。她拘謹(jǐn)起來(lái)，主動(dòng)告訴我，她很早就去英國(guó)讀書(shū)，去年剛上大學(xué)，因?yàn)橐咔?，便回?guó)待著，在家上網(wǎng)課，不過(guò)幾次考試都是A和A+。她丟給我一個(gè)得意而警惕的眼神，又接著說(shuō)，我知道你要問(wèn)我名字了，還要問(wèn)我和林院長(zhǎng)的關(guān)系。她那雙細(xì)長(zhǎng)眼瞇起，瞇出譏諷之意。

我笑而不語(yǔ)，只是拿眼緊盯她看，我知道，我的眼神滿是期待。她嗯了下，又接著說(shuō)，其實(shí)，你真正想了解的還是我和林院長(zhǎng)的關(guān)系——遺憾，無(wú)可奉告。

沉默網(wǎng)兜般兜來(lái)，兜住我們。太陽(yáng)兀自強(qiáng)大，睡意悄然襲來(lái)，我的哈欠一個(gè)接一個(gè)，而耳邊卻響起蜜蜂的嗡嗡聲。都說(shuō)哈欠具有傳染性，果然，信使也打出一個(gè)哈欠。

勇哥端著茶盤(pán)出來(lái)，他泡的居然是自己從家里帶來(lái)的高山富硒綠茶。他磕巴著口舌解釋：“這茶……陳了，味道……卻足，你們……嘗下。”說(shuō)著，眼睛瞟向信使，而信使眼睛瞪大，勇哥的出現(xiàn)，讓她吃驚。

你……我們真見(jiàn)過(guò)面。信使站起來(lái)，對(duì)勇哥說(shuō)道。她眉頭蹙起，似在思索。接著，端起茶杯喝茶，喝完一口，又說(shuō)，這是鄂西的富硒綠茶，我想起來(lái)了，當(dāng)年你就是提著一大口袋這樣的茶找到我們，之后每年都會(huì)送……

勇哥一張四方臉頓時(shí)紅成豬肝色，他搖擺右手，著急否認(rèn)：“你認(rèn)……錯(cuò)人了?！闭f(shuō)著，訕笑下，轉(zhuǎn)身踱進(jìn)客廳去。

怎么回事……信使疑惑地目送勇哥背影，嘟囔道，我認(rèn)錯(cuò)……不可能啊，他的說(shuō)話方式，見(jiàn)一次記一生，且不止見(jiàn)他一次，怎么可能認(rèn)錯(cuò)？

你在哪里見(jiàn)到他的？我問(wèn)道。

哈，那年夏天，是二〇〇六年……對(duì)，我家在野山關(guān)買下一處房子，那年暑假裝修好，首次入住，以后每年暑假都會(huì)去那里消暑。那天，他找我爸爸辦事，找到那里去了，嗬，竟然提了一大袋自家產(chǎn)的綠茶。我人小，卻記憶深刻，他離開(kāi)后，我爸爸要把綠茶丟掉，我媽覺(jué)得可惜，就去奪。奪來(lái)奪去，袋子破了，茶葉散在地板上，我覺(jué)得好玩，索性一屁股坐上面，被我媽媽一頓好打，耳垂都揪破，那是我媽唯一一次打我。我爸心疼我，推了我媽一把，兩人還干了一架。最后，茶葉留下，我媽喝了一年，上了癮。后來(lái)每年她都會(huì)收到這種綠茶。話說(shuō)這綠茶，模樣沒(méi)市場(chǎng)上賣的精品好看，可是味道沖遠(yuǎn)，回甘也好，我媽說(shuō)還環(huán)保健康。

我的心怦怦亂跳，出口的聲音也不自然了。還有一次是在哪里見(jiàn)到他的？

老地方，那時(shí)我剛上小學(xué)。他說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的，我怎能沒(méi)有印象？

你爸爸……我緩緩地站起來(lái)，右手捂住胸口，否則，我真擔(dān)心它蹦出來(lái)……他是誰(shuí)？

問(wèn)題蠻多，有查戶口的嫌疑，尷尬哦。我爸是誰(shuí)，與你無(wú)關(guān)，你沒(méi)必要知道。不過(guò)，看在你請(qǐng)我喝茶的份上，就說(shuō)兩句——那年年底他就去世了，我甚至沒(méi)見(jiàn)他最后一面。信使喝完一杯綠茶，準(zhǔn)備離開(kāi)，右手卻指向樓房。

那個(gè)人在你這里幫工？令堂不是送去療養(yǎng)院了嗎？

我那顆胡亂蹦跳的心漸漸安穩(wěn)，也許，她爸爸真是我不認(rèn)識(shí)的人。我也理解她不愿告訴我她及家人信息的舉動(dòng)，因?yàn)槲乙膊辉富卮鹚脑儐?wèn)。于是我笑笑，右手微微抬了下，送客的姿勢(shì)明顯不過(guò)。

她還是看著我，眉心痣反射的陽(yáng)光晶亮晃眼。

哈，我照抄你的話，與你無(wú)關(guān)，你沒(méi)必要知道。

爽快。信使打出一個(gè)響指，便快步離開(kāi)院子。接著，摩托車引擎發(fā)出轟響聲，再接著，轟響聲減弱，再減弱，直至消失。

我呆坐在院子里，有些發(fā)蒙。院墻隔阻了山風(fēng)，陽(yáng)光越發(fā)明媚，轟隆隆地拋灑熱情，竟然曬出灼熱的力度，令我頭昏，額頭微微滲汗。但是，我不想動(dòng)。

妹子，志華他……又……動(dòng)了。勇哥閃現(xiàn)在二樓的窗戶前，探出四方臉，眉眼間都是欣喜。

我猛地站起來(lái)。

他補(bǔ)充道，這次……是……左手。

我跑步進(jìn)屋，爬上樓，闖進(jìn)老何的臥室。老何，我叫道，然后蹲下來(lái)，左右手分別握住他的左右手，同時(shí)上下摩挲。然而，我似乎摸到的是硬邦邦的巖石。死寂的空氣在我鼻尖爬行，同時(shí)吞噬我的感官，麻木攏來(lái)。別說(shuō)觸覺(jué)嗅覺(jué)，就是大腦也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我雙手機(jī)械地在那雙巖石般的手上移動(dòng)，進(jìn)而移動(dòng)到他的雙臂、肩膀、脖子，再是臉龐和額頭。

僵硬傳染給我，我身體被抽干血似的僵直，雙手雙臂無(wú)法再移動(dòng)，擱在床鋪上?？斩磸浡苌?，我眼珠也忘記轉(zhuǎn)動(dòng)，焊在那張插有氧氣管的臉上。

我的眼皮跳了下。不，似乎是躺在床上的老何的眼皮跳了下。我一激靈，思維活過(guò)來(lái)，定睛去看。

一秒、三秒、五秒……一分鐘……

死寂再次攏身，空洞感在身體里迅速擴(kuò)散。我忍受不了，站起來(lái)離開(kāi)。大概，越給予希望，錯(cuò)覺(jué)越會(huì)凸顯。勇哥就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在感恩何志華的人，他希望老何蘇醒，恢復(fù)成正常人。這份心愿太強(qiáng)烈了，甚于我許多。

勇哥問(wèn)我是否看見(jiàn)老何的手在動(dòng)。我笑下，沒(méi)搭話。他又問(wèn)我以前是否發(fā)現(xiàn)他手腳偶爾會(huì)動(dòng)下。我還是沒(méi)搭話。他不死心，重復(fù)問(wèn)了下，又說(shuō)，按摩……不斷……跟他……說(shuō)話，效……果就來(lái)了。這類似囑咐的擺經(jīng)驗(yàn)，飽含了著急和希冀，我只好點(diǎn)頭。也許吧，假以時(shí)日，勇哥的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)。

但我還是要問(wèn)他，關(guān)于那個(gè)信使姑娘，他們是否見(jiàn)過(guò)面。

面對(duì)我的執(zhí)著，他三十六計(jì)走為上策，借口準(zhǔn)備老何的中飯溜之大吉。我既想問(wèn)出結(jié)果，又不能著急，那就等吧。他給老何準(zhǔn)備流食，我擇菜洗菜準(zhǔn)備午餐。一般情況下，勇哥忙完老何的飯就會(huì)接過(guò)我手里的活兒，但是今天沒(méi)有。

午餐準(zhǔn)備好，我喊勇哥吃飯，他要我先吃，說(shuō)中午太陽(yáng)好，要推老何出去曬太陽(yáng)。那么，就是我和勇哥輪換著吃飯和陪護(hù)老何了。也可以。我打定主意問(wèn)他，他逃不脫，只是他再三躲避的樣子越發(fā)堅(jiān)定我的決心，也加深我的懷疑。

信使的爸爸，勇哥認(rèn)識(shí)，還找他幫過(guò)忙，能是誰(shuí)？

三月初的太陽(yáng)雖然大，卻沉淪得快。不到三點(diǎn)鐘，就將大半個(gè)身體退隱于灰青色的云層后面。我錯(cuò)過(guò)了午睡時(shí)間，腦袋昏沉，卻毫無(wú)睡意，索性拿出林阿音的信來(lái)看。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年10期）