劉亮程，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任，新疆作協(xié)副主席、木壘書(shū)院院長(zhǎng)。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話(huà)》《本巴》等，獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有多篇散文選入中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本。

大白鵝的冬天

文/劉亮程

冬 天

雪地上沒(méi)有鵝的腳印，以為它在窩里沒(méi)出來(lái)。我提著一壺開(kāi)水，燙開(kāi)水盆里的冰，又燙食盆里的苞谷棒子，這是給鵝和貓狗的早餐。

這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鵝在前面“鵝鵝”地叫，聲音翻過(guò)積著厚雪的屋頂落下來(lái)。我放下水壺過(guò)去，見(jiàn)鵝在松樹(shù)下沒(méi)雪的地方站著。雪被茂密的樹(shù)冠兜住，松枝都?jí)簭澚?，?shù)冠下落了厚厚一層松針，看上去比別處暖和。

它看著我又叫了兩聲，嗓門(mén)寬闊有力，像在空中打開(kāi)一扇門(mén)。我趕著它去吃食。地上的雪沒(méi)掃，它好像眼盲了，認(rèn)不得路，跑到兩排松樹(shù)間的大道上，頭頂?shù)皆洪T(mén)才知道走錯(cuò)了，又掉轉(zhuǎn)回來(lái)。我緊追幾步，它扇動(dòng)翅膀跑起來(lái)，一副要飛的樣子。我真希望它飛起來(lái)，飛得找不見(jiàn)，我們也不用每天操心喂它，它也不會(huì)每天受凍。但這冰天雪地的，它能飛到哪里？南飛的天鵝和大雁，早在三個(gè)月前就飛走了。那時(shí)一行行的雁群飛過(guò)書(shū)院上空，大白鵝時(shí)常仰頭朝天上叫，翅膀張開(kāi)助跑一段想要飛起來(lái)。我媽說(shuō)，白鵝的翅膀該剪了，不然會(huì)飛走。

但一直沒(méi)剪。那時(shí)它吃得肥胖，走路都費(fèi)勁，怎么可能飛走。頂多有飛的愿望吧。如今它已經(jīng)瘦得剩下一堆羽毛了。它跑起來(lái)，翅膀展開(kāi)，真像要飛起來(lái)的樣子，卻一頭撞到雪堆上，整個(gè)身體陷在深雪中，張開(kāi)的翅膀被雪托住。

我把它抱出來(lái)，放地上攆它走，看它的紅爪子踩在雪里，整個(gè)肚子陷在雪里。我都能感覺(jué)到它的腳冷。

到了食盆旁，看見(jiàn)一小堆綠韭菜葉，它使勁啄食起來(lái)。那是金子昨天拿過(guò)來(lái)給鵝的。它臥在雪里吃菜葉，把凍紅的腳丫捂在肚子下面。它能暖熱自己的腳丫子嗎，下面全是冰雪？我給它在地上鋪了紙箱板，又鋪了松針和樹(shù)葉，希望它站在上面腳不會(huì)太冰。它不領(lǐng)情，固執(zhí)地臥在紙殼邊的冰雪中。

我真擔(dān)心它過(guò)不了冬天。每天一早推開(kāi)窗戶(hù)，我最想聽(tīng)見(jiàn)的就是大白鵝的叫聲。只要它叫一聲，我便放心了。它似乎知道我在這時(shí)醒來(lái)，它在松樹(shù)下叫，叫聲翻過(guò)兩棟房子的屋頂和積了厚雪的菜地，傳到我耳朵。

寄 養(yǎng)

這是它跟我們生活的第一個(gè)冬天。

去年冬天我們把它寄養(yǎng)在老郭家。四月金子帶著我媽從養(yǎng)殖場(chǎng)買(mǎi)了兩只小鵝和兩只麻鴨，養(yǎng)到八月開(kāi)始下蛋，大白鵝的蛋又大又白，麻鴨蛋和它的名字一樣灰皮麻點(diǎn)。那時(shí)它們跟雞圈在一起。鵝整天揚(yáng)起脖子，“鵝鵝”地?cái)f雞，哪只不聽(tīng)話(huà)就拿嘴啄雞毛。它們成了雞群里的老大。兩只麻鴨個(gè)頭比公雞小，只能灰溜溜地待著，不和雞合群，也不跟鵝混。

金子每天去雞圈好幾趟，喂食，添水，收蛋，每次收了鵝蛋鴨蛋，都高興得跟小孩似的。雞蛋給廚房，鵝蛋鴨蛋她存起來(lái)，排成排擺在籃子里，說(shuō)要等女兒回來(lái)吃。女兒孩子小，剛幾個(gè)月，說(shuō)明年回來(lái)。結(jié)果幾個(gè)鴨蛋放壞了，鵝蛋放到了下雪前。

天氣冷了，我媽回沙灣過(guò)冬，我們也回烏魯木齊住一陣，留下方如泉守院子。養(yǎng)了大半年的雞鴨鵝就得處理掉。公雞全宰了（真對(duì)不住公雞），三只母雞給廚師王嫂家代養(yǎng)。兩只鵝和兩只鴨子送到村民老郭家代養(yǎng)，說(shuō)好下的蛋歸老郭家，再給兩袋子苞谷。到雪消天暖和，給王嫂代養(yǎng)的三只雞死了兩只。喂在老郭家的兩只鴨子都死了，鵝死了一只，老郭不好意思，把收的四個(gè)鵝蛋和活下的一只鵝一起送了過(guò)來(lái)。

我們送去時(shí)雪白豐滿(mǎn)的大白鵝，一個(gè)冬天瘦成了雞，毛黑不溜秋，眼神也呆滯，不知道它在老郭家是咋活過(guò)來(lái)的。老郭家的雞有暖圈。所謂暖圈，也就是個(gè)小房子，夜晚能擋風(fēng)而已。不過(guò)，老郭家的幾十只雞和我們的鴨鵝擠在一起，每只雞鴨鵝都是一個(gè)小暖袋呢。鵝在它們中間，是一個(gè)大暖袋吧，它們依靠著互相取暖。但是那兩只麻鴨和一只鵝，還是沒(méi)有熬過(guò)冬天。

回來(lái)的大白鵝很快被我們喂得有了生氣，五月份來(lái)了一位大學(xué)生志愿者，給渾身又黑又臟的鵝洗了一次澡，它又變成了大白鵝。那只母雞也開(kāi)始下蛋。雞和鵝，一個(gè)冬天沒(méi)見(jiàn)，可能都不認(rèn)識(shí)。但它們很快又在一個(gè)圈里生活了。

我們重新清理雞圈，把去年的一層落葉和雜物掃起來(lái)燒掉，算給雞圈消了毒。金子帶我媽到養(yǎng)雞場(chǎng)，買(mǎi)了十幾個(gè)半大的公雞母雞，大白鵝又成了雞群里的老大，“鵝鵝”地吆著雞在圈里轉(zhuǎn)。一個(gè)夏天和一個(gè)秋天，雞和鵝下的蛋足夠我們每天中午西紅柿炒雞蛋拌拉條子，早餐煮雞蛋，一人一個(gè)。每只雞下的蛋都不一樣，金子能從她每天收的雞蛋里，知道哪只下了哪只沒(méi)下。十幾只母雞，到半中午下起蛋來(lái)，叫聲一陣接一陣。金子說(shuō)，一只母雞下十五個(gè)蛋就保本了，菜籽溝的土雞蛋賣(mài)到二塊錢(qián)一個(gè)。金子買(mǎi)的母雞三十元一只。再多下的蛋都是賺的。她這樣算賬時(shí)，忘算了自己每天一早一晚喂雞的辛苦，忘算了雞吃掉的幾百上千塊錢(qián)的麥子苞米，也忘算了我們修雞圈清理雞圈花的力氣。不過(guò)，雞也沒(méi)給我們算它每天早晨按部就班的三遍打鳴。夏天書(shū)院辦了幾期培訓(xùn)班，有小孩有大人的。大白鵝成了孩子最喜愛(ài)的，伸長(zhǎng)脖子走在人中間，鵝鵝地叫，像老師喊孩子。

春 天

轉(zhuǎn)眼又到冬天，圈里養(yǎng)肥的雞又要宰掉（又對(duì)不住雞了）。鵝再不敢往老郭家送。本來(lái)要和雞一起宰了，后來(lái)還是留下來(lái)。大冬天雞窩空空的，看著都冷。雞到另一個(gè)世界避寒去了。鵝留下來(lái)，它獨(dú)自承受著滿(mǎn)圈滿(mǎn)院子的寒冷?？吭簤π绷⒌膬蓧K工程板下面，是金子給雞和鵝做的下蛋窩?，F(xiàn)在一個(gè)成了鵝過(guò)冬的窩，里面鋪了厚厚的麥草。另一個(gè)被黃狗星星占了。那個(gè)兩頭通風(fēng)的窩，其實(shí)只比露天稍好一些，能擋住西邊來(lái)的寒風(fēng)。

年前幾天降溫，我們又要回城里過(guò)年，大白鵝和貓狗托給王嫂家喂養(yǎng)，她老公每天過(guò)來(lái)燙一盆粗面，大伙一起吃。貓不用擔(dān)心，能捉到老鼠。狗也不用操心，它們總能弄到吃的，前年冬天我們回到書(shū)院，見(jiàn)牧羊犬月亮在松樹(shù)下守著大半只羊，肯定是從村民家偷來(lái)的。去年書(shū)院后面住的老張說(shuō)，他宰了豬，豬頭掛在倉(cāng)房，想著過(guò)年吃，結(jié)果沒(méi)有了，順著雪地上的印子一直追到我們?cè)簤ι系乃矗隙ㄗ屛覀兗掖蠊返饋?lái)吃了。金子說(shuō)，確實(shí)看見(jiàn)月亮吃剩下的半個(gè)豬頭。我們也不養(yǎng)豬，沒(méi)法賠一個(gè)豬頭給老張，只能說(shuō)句對(duì)不住了。這些年幾條狗給我們?nèi)橇硕嗌偈虑?，月亮大前年把村委?huì)燒鍋爐的老王咬了一口，老王幾年前打過(guò)月亮一棒子，記仇了。金子開(kāi)車(chē)?yán)贤跞タh醫(yī)院打了狂犬疫苗。今年七月小黑和星星在山后的麥茬地咬死了村民的四只羊，讓我們賠了六千塊錢(qián)?，F(xiàn)在我們把院墻上狗能鉆出去的洞口都堵住，它們?cè)俨荒艹鋈ト堑?，也不能在夜晚爬到坡頂?shù)牟荻馍蠈?duì)天吠叫了。

回城前我把秋天菜園里掰的苞谷棒子在鵝常去的松樹(shù)下放了一堆，又在它的窩邊放了一些，鵝會(huì)自己啄食苞米粒。只要有足夠的吃食，它便能抗住寒冷。在城里我還常打開(kāi)監(jiān)控視頻，看見(jiàn)貓和狗圍在食盆旁，看見(jiàn)大白鵝在雪地上踱步。

年后回來(lái)，車(chē)開(kāi)到大門(mén)口，月亮、星星和小黑都在門(mén)里面守著，它們能聽(tīng)出我的汽車(chē)聲音，當(dāng)車(chē)開(kāi)到公路拐彎處，離書(shū)院大門(mén)還有上百米的地方，它們就聞聲往大門(mén)口跑。我下車(chē)開(kāi)門(mén)，三條狗親熱地往身上撲，金子把帶來(lái)的狗食分給每條狗。

大白鵝站在松樹(shù)下叫，它瘦了一大圈，見(jiàn)了我們，它張開(kāi)膀子像要飛過(guò)來(lái)。兩只黃貓不見(jiàn)了，方如泉說(shuō)貓到別人家混吃的去了，過(guò)幾天來(lái)院子轉(zhuǎn)一趟，可能見(jiàn)我們沒(méi)回來(lái)，就又走了。

我去鵝的窩里看，給它留下的苞谷棒子才吃了一半，地上扔著四個(gè)鵝蛋殼，我們離開(kāi)的二十多天里，它下了四個(gè)蛋，可能都自己吃了。金子說(shuō)，鵝不會(huì)吃自己的蛋，肯定是星星和小黑偷吃了。我拿著鵝蛋殼，大聲審問(wèn)小黑，鵝蛋是不是你吃了？又審問(wèn)星星。兩個(gè)狗都一臉懵懂，裝糊涂。我猜想肯定是星星偷吃的。它住在鵝旁邊，可能就是盯上了鵝蛋。鵝下一個(gè)它吃掉一個(gè)，把空蛋殼留給我們。不過(guò)也都沒(méi)親眼看見(jiàn)。吃就吃了吧。

早晨我燒一壺開(kāi)水提過(guò)去，鵝已經(jīng)在食盆旁守著。我用開(kāi)水燙開(kāi)水盆里的冰，再把凍硬的飼料燙開(kāi)。鵝的嘴伸進(jìn)水里，邊喝邊拿喙戲水。

它吃好了站在墻根，一只腳抬起，過(guò)一會(huì)兒又換另一只腳。水泥地太冰冷。我給它鋪的紙箱板扔在一邊，它還是不知道站上去，可能它的蹼已經(jīng)凍木了。

回書(shū)院的第二天一早，大白鵝踱著步從前面過(guò)來(lái)看我們。我給它撒了些芹菜葉子，它一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)綠菜了，低頭啄一口，高興得仰起頭來(lái)。

中午金子見(jiàn)鵝臥在窩里，她關(guān)好圈門(mén)，過(guò)一陣聽(tīng)見(jiàn)鵝叫，金子說(shuō)鵝下蛋了，讓我趕緊去收。我出門(mén)看見(jiàn)星星也朝鵝叫的地方望，小黑也朝那里望?？磥?lái)都在等鵝下蛋。這讓我有點(diǎn)不確定是小黑還是星星在偷吃鵝蛋。我指著星星又指著小黑，狠狠地罵道：再偷吃鵝蛋把你們送人，不要你們了。星星知道我在罵它，夾著尾巴躲到一邊。小黑一臉憨相，我又覺(jué)得冤了小黑。

到窩邊時(shí)，鵝的樣子把我逗笑了，它俯在窩里，整個(gè)頭和脖子貼在草上，一看就知道它在本能地躲藏，不讓我看見(jiàn)。我拿專(zhuān)門(mén)收蛋的長(zhǎng)把木勺撥開(kāi)它的屁股，它扭轉(zhuǎn)屁股護(hù)住蛋。我還是把一只大白蛋舀在木勺里拿了出來(lái)。鵝見(jiàn)自己的一個(gè)蛋被我收走，眼睛圓圓地瞪著，鵝沒(méi)有表情，但它肯定有心情。它的心情會(huì)跟農(nóng)人失去一年的收成一樣嗎？或許它已經(jīng)習(xí)慣自己的蛋被人收走。它回到書(shū)院就開(kāi)始下蛋，已經(jīng)下了十幾個(gè)，我們沒(méi)有留下一個(gè)讓它孵育出孩子。這樣想時(shí)竟生出些人的傷心來(lái)。鵝會(huì)不會(huì)傷心呢？

晚上聽(tīng)見(jiàn)鵝在窗外叫，天黑好一陣了，它不去窩里睡覺(jué)，在轉(zhuǎn)啥呢？或是它想要給我們說(shuō)啥。我出去查看，外面很黑，院子里沒(méi)安燈。白鵝站在雪地朝我望，它的眼睛反著星光。也許是自己的光。我過(guò)去摸摸它的脖子，它轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著菜地邊我們踩出的雪路一直走到小柴門(mén)旁，回頭叫了一聲，像是給我打招呼，然后回它的圈里去了。

我凍得渾身發(fā)抖，回到暖和的屋子里時(shí)，想到鵝也回到它兩頭透風(fēng)的工程板下的窩里了。它只能把自己的羽毛當(dāng)暖屋，把裸露的蹼捂在肚子下面，把喙伸進(jìn)羽毛里。

我又聽(tīng)到鵝叫。它的叫聲在半空中打開(kāi)一扇門(mén)。我從二樓窗口看見(jiàn)它在屋后果園覓食，個(gè)別處雪已經(jīng)化開(kāi)，露出干黃草地，它不時(shí)低頭啄食，不知吃到嘴里的是什么。中午我扛鐵锨到前面的玻璃房墻根疏通積水，屋頂融化的雪水，積在墻根的水槽里，一半是冰，我拿鐵锨敲開(kāi)一個(gè)小水槽，讓水往下流。每年都要干這個(gè)活，其實(shí)不去干，過(guò)幾日水槽的冰全化開(kāi)，也自己疏通了。但還是去干，人等不及季節(jié)。

轉(zhuǎn)回到餐廳前見(jiàn)鵝在草莓地覓食，以為它在吃露出的綠色草莓葉子，卻不是。它在化了一半的雪下面，找見(jiàn)先露出的細(xì)草芽，它啄食草芽時(shí)把冰粒也一起吃進(jìn)嘴里，咯嘣咯嘣的響聲，像一個(gè)孩子在咀嚼糖塊。

夏 天

被厚雪覆蓋了一冬的院落，在一個(gè)早晨突然暴露出來(lái)，幾件我們以為丟了的農(nóng)具自己跑出來(lái)，它們倒在地上，在雪中睡了一個(gè)長(zhǎng)冬。天暖得很快。金子在集市上買(mǎi)了五只小鵝，丟給大白鵝帶。大白鵝顯然喜歡小鵝，但小鵝怕大鵝。畢竟不是自己的親媽。這些小鵝有親媽嗎？可能沒(méi)有，它們?cè)诜趸瘓?chǎng)破殼而出，從沒(méi)被大鵝帶過(guò)，見(jiàn)了只有害怕。

我媽在院子里用紙箱圍了一個(gè)小圈，喂草喂水。晚上把小鵝裝進(jìn)紙箱拿進(jìn)屋里。除了怕被貓和狗吃了，天上飛的鷂子也會(huì)叼走小鵝。書(shū)院這一片至少有七八只鷂子，每日在樹(shù)梢盤(pán)旋，捉鴿子和鳥(niǎo)，經(jīng)常有鴿子被鷂子吃了，在地上留一灘羽毛。那天我還救下一只鴿子，它被鷂子一翅膀拍打下來(lái)，鷂子緊隨其后，眼看叼住了，我大喊著跑過(guò)去，牧羊犬月亮，還有星星小黑也叫著跑過(guò)去。鷂子一側(cè)身飛走了，受傷的鴿子也撲騰著飛到樹(shù)上。

新買(mǎi)來(lái)的小鵝，要先拿去讓月亮星星和小黑看，給每條狗說(shuō)這是我們要養(yǎng)的鵝，不是野生的。狗都懂事，見(jiàn)人和鵝親近，就知道不能咬它，咬了挨打。

第一只小貓帶來(lái)時(shí)給月亮和星星做了介紹，如今貓和狗成了院子里最親近的朋友。冬天兩只小貓和兩只大貓，和小黑一起抱團(tuán)取暖，小黑每晚臥在門(mén)口的地毯上，兩只小貓鉆進(jìn)小黑懷里，兩只大貓臥在小黑背上，小黑一動(dòng)不動(dòng)，摟著它們度過(guò)寒冷冬夜。一天早晨金子拉開(kāi)窗簾，說(shuō)大白鵝也和小黑擠在一起了。

今年夏天小外孫女知知來(lái)到書(shū)院，也是先帶到幾條狗跟前，讓它們認(rèn)識(shí)。狗看我們對(duì)小知知好，就知道不能對(duì)她不好，見(jiàn)小知知過(guò)去就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，生怕不小心碰著小朋友。知知不怕狗和貓，追過(guò)去抓。但害怕大鵝，它會(huì)追著叼知知。

我們買(mǎi)的五只小鵝活下來(lái)三只，如今已經(jīng)是大鵝了。我媽依舊每天坐著她的電動(dòng)車(chē)牧鵝。它們認(rèn)下我媽的電動(dòng)車(chē)了，跟著到前面草坪上去吃草，到后面果園去吃草。鵝膽小，只去我媽帶它們?nèi)ミ^(guò)的地方，不敢往遠(yuǎn)處跑。

那只大白鵝呢，在坡上果園的狗洞里坐窩了。

去年夏天大白鵝坐過(guò)一次窩，它占著雞下蛋的窩，用嘴把自己的羽毛撕下來(lái)，墊在窩里。它下了一個(gè)蛋，一直捂著。隔天又下了一個(gè)。它要把兩個(gè)蛋孵出小鵝?？墒牵覀冞@里的氣候涼，小鵝長(zhǎng)不大天就冷了，怕過(guò)不了冬天。金子把它的蛋收了，它還是坐窩不走。中午金子看見(jiàn)鴨子湊到鵝身邊，嘴啄鵝的脖子，在說(shuō)話(huà)。過(guò)一會(huì)兒，鵝起身走開(kāi)，鴨子急忙跳到鵝窩里，下了一個(gè)小麻蛋。然后鵝便捂著麻鴨的蛋不放。我媽說(shuō)，鵝和雞一樣的，到了坐窩時(shí)節(jié)，給個(gè)石頭蛋都會(huì)捂住不放。

金子說(shuō)，大白鵝去年沒(méi)抱上小鵝，今年就讓它抱一窩吧。我以為她只是說(shuō)說(shuō)，我出了趟差回來(lái)，沒(méi)見(jiàn)到大白鵝，問(wèn)金子，說(shuō)已經(jīng)坐窩十二天了，再有十八天小鵝就出來(lái)了。金子把果園水塘邊的狗窩收拾出來(lái)，用我們家的七個(gè)鵝蛋，換了村民家的七個(gè)蛋。他們家的母鵝有公鵝交配，下的蛋才能孵出小鵝。

我?guī)е≈吭陂T(mén)洞看，鵝臥在自己用嘴攏起的一小堆麥草上，眼睛朝外看我們?？赡芤呀?jīng)忘了我是誰(shuí)。金子在門(mén)口放了一桶水，還滿(mǎn)滿(mǎn)的。我讓知知在鵝窩旁等著，我去菜地薅了一把鵝喜歡吃的野萵筍，扔到它嘴邊。它只是叨了兩口，又專(zhuān)心孵它的蛋了。我媽說(shuō)，鵝和雞一樣，孵蛋的時(shí)候不吃不喝。

到了小鵝該出殼的那天，金子和廚師去看，只孵出來(lái)三只小鵝，其他四只蛋都?jí)牧?。小鵝只是啄開(kāi)了蛋殼，身子還在里面掙扎，金子把其余的蛋殼剝了，這個(gè)事本來(lái)是大鵝做的，它會(huì)拿嘴啄蛋殼，讓小鵝快點(diǎn)出來(lái)。

出殼的小鵝放在紙殼里，下面墊了棉布，金子還在棉布下放了一只暖寶寶，上面又蓋了一層布。小知知第一次看見(jiàn)小鵝從蛋殼出來(lái)，我把毛茸茸的小鵝放她手上，她捧著不敢動(dòng)，不知道該怎么面對(duì)這個(gè)小生命。三只小鵝在我書(shū)房過(guò)了一夜，第二天還給了大鵝。

我媽像放牧那三只鵝一樣，照顧大鵝和三只小鵝，白天放出來(lái)吃草，晚上吆到雞房。它們一天一個(gè)樣子地在長(zhǎng)，可能小鵝也感到自己出生得有些晚，秋天已經(jīng)來(lái)了，得抓緊時(shí)間吃草長(zhǎng)身體，盡快長(zhǎng)出能御寒的羽毛來(lái)。到了冬天，它們要跟大鵝一起，光著腳丫子在冰雪中走，靠自己的羽毛度過(guò)寒冷長(zhǎng)夜。

大 雪

大雪下了一天一夜。好多樹(shù)枝被雪壓斷。昨天還遍地的青草，一夜間被雪埋沒(méi)。除了大白鵝，其他的鵝都沒(méi)經(jīng)過(guò)冬天，不知道它們看見(jiàn)這么大的雪，會(huì)不會(huì)驚慌。雪下得太突然，樹(shù)都沒(méi)落葉子，落了一地的蘋(píng)果沒(méi)顧上撿拾，幾棵桃樹(shù)和葡萄藤也沒(méi)顧上埋住。人和草木都沒(méi)準(zhǔn)備好，冬天就來(lái)了。

好在三只小鵝已經(jīng)長(zhǎng)到半大，長(zhǎng)出了厚厚的絨毛，和先長(zhǎng)大的三只鵝一起放在果園。剛放進(jìn)去時(shí)，那三只大鵝追著小鵝跑，可能是想親熱小鵝，大白鵝跟在后面護(hù)。沒(méi)幾天它們便親熱如一家了。

我在三樓的書(shū)房時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)鵝的叫聲，它們?cè)诠麍@邊的綠草地上練習(xí)飛翔。我下樓在木欄桿門(mén)外探頭看，它們展開(kāi)翅膀，鵝鵝高叫著，朝南跑到籬笆墻邊，又折頭跑回來(lái)。跑前面的是三只新長(zhǎng)大的鵝，大白鵝和它的三個(gè)孩子跟在后面。大白鵝已經(jīng)三歲了，早已知道自己飛不起來(lái)，但還是展開(kāi)翅膀跟著做飛的動(dòng)作。兩只小鵝似乎相信自己能飛起來(lái)，翅膀舉得高高，爪子一下一下離開(kāi)地。見(jiàn)我在木欄門(mén)外看，都收住膀子，像是怕我看見(jiàn)它們練習(xí)飛翔似的。

我推開(kāi)欄桿門(mén)進(jìn)去時(shí)，鵝全圍過(guò)來(lái)，見(jiàn)我兩手空空又停下來(lái)。

給鵝喂食是金子的事。她每天早上端半盆麥子喂鵝吃。鵝和雞的食都是金子在村民家買(mǎi)的。下大雪的前一天，金子聽(tīng)說(shuō)玉米要漲價(jià)，叫上廚師柳榮貴去六隊(duì)買(mǎi)了七麻袋苞米，又開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)上工廠粉碎了，碼在庫(kù)房。到冬天沒(méi)有骨頭可啃的狗和貓，都得吃開(kāi)水燙的苞米棒子。鵝也吃。但鵝似乎更喜歡吃麥子?；蛟S更喜歡吃草，但草突然被雪埋了。給鵝的麥子每天都剩下一些，或是鵝的嘴沒(méi)辦法將盆里的麥粒吃干凈。金子天黑前把鵝吃剩的麥子端回來(lái)，她說(shuō)留下全讓老鼠偷吃了。果園北邊是苜蓿地，西邊山梁后面是麥地，我散步時(shí)看見(jiàn)好多老鼠新打的洞。地里沒(méi)吃的了，老鼠開(kāi)始往人家里跑。我們?cè)鹤拥膬芍回埗忌诵∝垼肛埫刻斐鋈プ嚼鲜髞?lái)喂小貓。即使這樣，也阻不住老鼠往院子跑。去年冬天喂鵝的苞谷棒子，喂肥了兩只大老鼠，它們鉆在柴垛下面，貓捉不住，晚上出來(lái)偷我們喂鵝的食。好久再?zèng)]看見(jiàn)那兩只老鼠，可能被貓捉吃了；也可能過(guò)了一個(gè)冬天和春天夏天，它們靜悄悄地老死了。

說(shuō)到老，又想起已經(jīng)三歲的大白鵝，它算是年老了吧。這個(gè)冬天盡管有六只鵝陪它一起過(guò)，每只鵝都要擔(dān)受自己的寒冷，肚子下的絨毛只夠捂住自己的爪子，怕凍的嘴只能塞進(jìn)自己的羽毛里。但它們會(huì)擠在一起。會(huì)有七個(gè)嗓門(mén)的大叫聲，響在陽(yáng)光明亮的書(shū)院上空。至少，它們不會(huì)太寂寞。