王良瑛，一九四二年生于山東諸城。一九六一年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見(jiàn)于《山東文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》等數(shù)十種文學(xué)期刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色》《霧鎖青石巷》，中短篇小說(shuō)集《王良瑛小說(shuō)選》等。多篇作品獲獎(jiǎng)。

錯(cuò) 行（節(jié)選）

王良瑛

這個(gè)人的名字叫起來(lái)有點(diǎn)搞笑：歐陽(yáng)一且。其實(shí)是正正當(dāng)當(dāng)?shù)?，?fù)姓歐陽(yáng)，名一且。只是用“且”作名，現(xiàn)今很少見(jiàn)。上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師是個(gè)老學(xué)究，點(diǎn)名到他那里，頓了一下，想到古人用“且”作名多讀“jū”音，西楚霸王項(xiàng)羽手下有一員名將叫龍且的，那個(gè)“且”字就讀作“jū”。于是問(wèn)他：你是叫歐陽(yáng)一“駒”，還是叫歐陽(yáng)一“切”？他起立，背書一樣地回答：且，而且的且，歐陽(yáng)一且。全班哄笑。四個(gè)字讀起來(lái)麻煩，同學(xué)們就把姓氏省去了，只叫他一且，一且同學(xué)。歐陽(yáng)一且如今的工作是在刻字社刻印章，大家不僅去掉了姓，連“一”也省略了，稱他“且?guī)煾怠??？逃≌率莻€(gè)手藝活兒，凡從事手藝活兒的都稱師傅。諸如照相、裁縫、理發(fā)、廚子、木工、匠人，等等，就連鄉(xiāng)間畫財(cái)神爺做不倒翁、泥老虎的，也都稱師傅。歐陽(yáng)一且所在的刻字社從屬于縣服務(wù)公司。服務(wù)公司屬下還有飯店、理發(fā)店、澡堂、照相館，單位很多?？套稚缭诜?wù)公司下屬單位中是最小的，只有兩個(gè)刻字員。另一個(gè)是趙師傅。趙師傅可能刻字年歲太長(zhǎng)的緣故，視力下降，再做不了細(xì)密活，只能趴柜臺(tái)收收款開開單子，所以實(shí)際刻字的就只歐陽(yáng)一且一個(gè)人。不管人多少，總歸是個(gè)公家單位，按時(shí)上下班，每周歇禮拜，月月發(fā)工資，正式工作人員的規(guī)程。

歐陽(yáng)一且由于眼睛近視，看報(bào)紙的大標(biāo)題、書籍封面上的名字，都得緊湊在眼上。就這視力，怎么能夠刻印章？他居然就能夠，而且不戴眼鏡，刻了十多年！大的不用說(shuō)，就是印章小到比小拇指還要小的，他都能刻。一手拿章，一手拿刻刀，感覺(jué)鋒利的刀刃就要觸到眼珠子了，卻不要緊，咔嚓咔嚓，一氣呵成。蓋到紙上，精細(xì)、雅致，行兒里頭無(wú)不叫好。有人說(shuō)歐陽(yáng)一且是先天近視，從小到大習(xí)慣了?？赡茉诶恚凑坨R是從來(lái)不戴的。歐陽(yáng)一且雖不戴眼鏡，眼卻“毒”，凡出自他手的作品，不管時(shí)間過(guò)去多久，他一眼就能認(rèn)出來(lái)。國(guó)家對(duì)公章管得嚴(yán)，全縣所有的公章必得到這個(gè)唯一的“公”姓刻字社刻制，還必須持上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)或主管部門的證明信。歐陽(yáng)一且接過(guò)證明信，正文只是拿眼大致一掠，主要看后面蓋的印。凡公家印都是出自他手，如果一看不是，說(shuō)明那證明信必有問(wèn)題，不接這活兒。磨好的印材擺在門頭的玻璃柜里，木頭的、石頭的都有，要哪種，自己挑選。選好了章，再選字體，楷、隸、行、篆，自定。歐陽(yáng)一且坐在案前的椅子上，除了吃喝拉撒，一整天不大挪窩。但他并不是一整天都在拿著刻刀刻，他是身體不動(dòng)腦子動(dòng)。決定要刻哪方印，先拿著端詳，端詳完了，瞇上眼，琢磨。刻字社所在的是一座舊式小樓，上下兩層，二層照相館，一層刻字社。照相館一位年長(zhǎng)的師傅，帶著好幾個(gè)年輕學(xué)徒，男女都有，他們上樓下樓都要經(jīng)過(guò)刻字社，每每看到歐陽(yáng)一且瞇著眼的狀態(tài)，就說(shuō)，且?guī)煾涤稚仙窳耍∷麄兡睦镏?，那不是上神，是運(yùn)氣，氣運(yùn)得足了，才能拿起刻刀刻。一方印完成了，再與別人說(shuō)話，或是做別的事情。

就是這樣認(rèn)真細(xì)致，十幾年里且?guī)煾敢苍羞^(guò)兩次失手，而且都是由于聲音所致。

一次是一個(gè)夏天，大雨。歐陽(yáng)一且正專心篆刻，猛然一個(gè)豎閃，扯天到地，幾乎與此同時(shí)，響起一個(gè)天搖地動(dòng)的霹靂，震得小樓搖晃，窗玻璃瑟瑟顫響。歐陽(yáng)一且手不由自主地顫了一下。此時(shí)手里的印章恰巧刻完最后一刀，只是持刻刀的手還未來(lái)得及挪開，他自己感覺(jué)刻刀又把印章戳了一戳。是不是真的戳了，戳到字上了？說(shuō)不清。這是縣師范學(xué)校一位美術(shù)老師的閑章，蓋到紙上看，盡透書卷氣，連趙師傅都說(shuō)好，并未傷及。但歐陽(yáng)一且搖頭，口里說(shuō)：“錯(cuò)行，錯(cuò)行?！薄板e(cuò)行”是歐陽(yáng)一且的專用詞，所表達(dá)的并非“讀錯(cuò)行”、“看錯(cuò)行”的原意，而是錯(cuò)誤、偏差、不恰當(dāng)?shù)鹊目偡Q。這枚章到底“錯(cuò)行”在何處，確實(shí)沒(méi)人能看得出，且?guī)煾祬s一言咬定不回口。而后另?yè)Q了一枚相同印材的重刻——工本費(fèi)由歐陽(yáng)一且個(gè)人認(rèn)付。

另一次便是這天上午了。歐陽(yáng)一且正在刻一位前輩老先生的姓名章。老先生童顏鶴發(fā)，來(lái)的時(shí)候拄一根檀木拐杖，氣宇不俗。他指明要隸書，字體要求敦厚端正，張遷碑的那一種。他自選了一枚上等黃楊木，說(shuō)石材雖然印字清晰，然木質(zhì)的綿韌，貼近人脈。歐陽(yáng)一且瞇起眼，回想著老先生的儀表和氣質(zhì)，體味著老先生的心理需求，到氣運(yùn)得足了，便一手握印一手執(zhí)刀，將意境落實(shí)到橫豎之間。哪會(huì)想到，就在活兒做到一半，四個(gè)字刻完兩個(gè)的時(shí)候，外邊響起了救護(hù)車尖厲的喇叭聲。聲音長(zhǎng)鳴不停，以警示行人和其他車輛讓路。救護(hù)車登門，必是為危重病人，病人又往往死活難料。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，小城畢竟住著三四萬(wàn)人，救護(hù)車出動(dòng)也并非多么罕見(jiàn)的事情?？墒沁@次卻不同，不同就不同在救護(hù)車不是去往別處，是進(jìn)了藝苑巷。藝苑巷在刻字社的對(duì)面，隔一條馬路，它在歐陽(yáng)一且心目中是一條非同尋常的巷子。因?yàn)橄镒永镱^有一個(gè)非同尋常的單位：縣京劇團(tuán)；或者正是有一個(gè)非同尋常的單位縣京劇團(tuán)，藝苑巷才成了一條非同尋常的巷子。救護(hù)車這一進(jìn)藝苑巷，歐陽(yáng)一且就不得安生了。會(huì)是京劇團(tuán)的哪一位呢？歐陽(yáng)一且的心里劃了一下，胸膛里擊著鼓等待。不一會(huì)兒，救護(hù)車?guó)Q叫著出來(lái)，駛?cè)ァ＞吐牻稚嫌腥苏f(shuō)，是筱菊媚，京劇團(tuán)的筱菊媚。筱菊媚？會(huì)是她嗎？昨天晚上還唱得滿場(chǎng)彩的呀！歐陽(yáng)一且心里又劃了一下，出血了。

歐陽(yáng)一且心里出血不是無(wú)緣無(wú)故。歐陽(yáng)一且是個(gè)戲迷，迷得不能自拔。生、旦、凈、末、丑，所有京劇行當(dāng)中，又尤其迷青衣；青衣的梅、尚、程、荀，又尤其迷程派，而筱菊媚唱的恰恰就是程派青衣。歐陽(yáng)一且老家是蘇北，自己在魯東南這座小城刻字，離得遠(yuǎn)，通常一年只過(guò)年回家一次，過(guò)了小年走，元宵節(jié)后回。那個(gè)年代不少這種情況，叫作夫妻分居。歐陽(yáng)一且白天工作，晚上做甚？從周日到周五，晚上都是在戲院里度過(guò)。戲院的戲不是一晚一換的，是一出戲反反復(fù)復(fù)地演，今晚是這，明晚還是這，至少連續(xù)演一周。戲反反復(fù)復(fù)地演，歐陽(yáng)一且是反反復(fù)復(fù)地聽，小城的人叫翻地瓜秧子，不厭其煩。歐陽(yáng)一且那可是名副其實(shí)地“聽”戲——眼睛半瞇，手輕輕在腿上擊著節(jié)拍，一板一眼，演員臺(tái)上嘴唱，他在臺(tái)下心唱。他個(gè)子矮，座位稍靠后就看不見(jiàn)臺(tái)上的光景，但無(wú)妨，歐陽(yáng)一且只是聽，看見(jiàn)看不見(jiàn)不太重要。不過(guò)若是筱菊媚的戲就另當(dāng)別論了，除了聽，還是要看一看的。他會(huì)早早地到售票口買一張一級(jí)票，靠前坐，看、聽都有了。程派唱腔綿潤(rùn)悠長(zhǎng)，扣人心弦，做戲動(dòng)作大，水袖甩起來(lái)如車輪旋轉(zhuǎn)，演員舞起來(lái)滿臺(tái)飛動(dòng)，令人目不暇接。這位筱菊媚雖是縣劇團(tuán)的演員，但非縣級(jí)的角兒，是全省知名的。傳省京劇團(tuán)多次調(diào)她，臺(tái)柱子哪能放，縣長(zhǎng)親自接見(jiàn)談話，縣劇團(tuán)給她高于省京劇團(tuán)名演的工資，才把她留住。筱菊媚唱、做的功夫不用說(shuō)，她還有一副鐵嗓子，一開口，全劇場(chǎng)不管前后左右哪個(gè)位置，聽起來(lái)聲音一樣大小，一樣動(dòng)人。即使這樣，歐陽(yáng)一且還是要買個(gè)好座位，因?yàn)?，前面說(shuō)過(guò)，筱菊媚的戲，不光聽，他還要看上一看的。筱菊媚還有一項(xiàng)讓人崇慕的愛(ài)好，唱戲之外還能繪畫，據(jù)說(shuō)也是教她戲的師父教她的。但她不畫別的，專畫菊和梅。畫了裱起來(lái)，客廳、臥室各掛一幅，客廳菊，臥室梅。掛一年，再換新作，舊的收藏在一個(gè)紅木箱子里。筱菊媚曾經(jīng)來(lái)到刻字社刻過(guò)一枚閑章：梅香菊韻。要小篆，筆畫如絲。歐陽(yáng)一且是在一個(gè)晚上，戲院里聽完了筱菊媚主演的《春閨夢(mèng)》，回到刻字社，椅子上瞇了眼，把筱菊媚的表演從頭至尾回味了一遍，借著胸中蕩漾的激情一夜完成。印在紙上，反復(fù)端詳，引以為幸。筱菊媚來(lái)取時(shí)，歐陽(yáng)一且心里來(lái)來(lái)回回鼓脹著一句話：只交印章的成本費(fèi)，手藝算我奉送。但卻始終沒(méi)膽量說(shuō)出口。倒是筱菊媚臨離開時(shí)從手袋里拿出了一張當(dāng)晚的戲票，大大方方送給他。最好的座位，留給重要人物，花多少錢也買不到的。歐陽(yáng)一且只嘴唇哆嗦卻張不開嘴。還是筱菊媚說(shuō)，感謝您天天晚上捧場(chǎng)！原來(lái)臺(tái)上的筱菊媚還顧及到了臺(tái)下的觀眾啊，并特別關(guān)注到他歐陽(yáng)一且呀！歐陽(yáng)一且嘴唇更哆嗦得厲害，嘴也就更張不開。

如果說(shuō)僅僅憑街上議論，對(duì)救護(hù)車接走的是否是筱菊媚還存在小小疑問(wèn)的話，那么隨后劇團(tuán)瞬即貼出更改海報(bào)，等于做了肯定的證實(shí)了。對(duì)于街上張貼的演出海報(bào)，歐陽(yáng)一且從來(lái)只是拿眼瞟一瞟，不用細(xì)看的。字大，瞟一瞟，不光知道了演什么戲，連哪個(gè)演員扮演哪個(gè)角色也了然于胸的了。唯獨(dú)這一次，歐陽(yáng)一且認(rèn)真又認(rèn)真，他從刻字社出來(lái)，橫過(guò)馬路，站在新貼的海報(bào)前，一個(gè)字一個(gè)字地看，看完了，心空了。原來(lái)的程派戲《荒山淚》，改為三國(guó)戲《群英會(huì)》了，附小字說(shuō)明：演出劇目因故更改，敬請(qǐng)見(jiàn)諒?！肮省?，不就是筱菊媚了嗎？

要是晚上去戲院看戲，不用說(shuō)歐陽(yáng)一且一定會(huì)很難受。幸虧是星期六，星期六晚上歐陽(yáng)一且向來(lái)不看戲。

歐陽(yáng)一且星期六晚上不看戲，是另有活動(dòng)：下棋。縣工會(huì)文化宮有乒乓球室、康樂(lè)球室、棋牌室、閱覽室等，星期六晚上全部對(duì)外開放，愛(ài)好者云集，各取所需，好不熱鬧。歐陽(yáng)一且是象棋室的?？停潭?，屆時(shí)必到。象棋室很大，擺九張棋桌，歐陽(yáng)一且在最里首中間一張。不是他自己占據(jù)的，也不是工作人員安排的，是大家“留”給他的。不管歐陽(yáng)一且到得早晚，只要他不到，這張桌永遠(yuǎn)空著。春節(jié)期間歐陽(yáng)一且回了老家，這張桌也空著，沒(méi)人用。大家給歐陽(yáng)一且“留”桌，不單因?yàn)樗逑碌煤?，還因?yàn)樗税苍?，尊敬他。到底歐陽(yáng)一且的棋下得有多好？技藝這東西包含智慧，難以具體描述，只說(shuō)一宗：每次縣里象棋比賽，歐陽(yáng)一且都是冠軍。歐陽(yáng)一且的下棋很有玩味之處。一開始往棋盤上擺棋子，必須手捉棋子送到眼跟兒，認(rèn)清上面的字，否則要擺錯(cuò)位置，但一走起來(lái)卻是不再細(xì)看的了。有說(shuō)歐陽(yáng)一且走起棋來(lái)是全憑腦子記憶；又有猜測(cè)，一開始拿到眼跟兒是不是故意而為？歐陽(yáng)一且不曾說(shuō)，別人也不曾問(wèn)。再是歐陽(yáng)一且常常不把一盤棋下到結(jié)局，往往到大勢(shì)已定，他便停止了走，很禮貌地征求對(duì)方：再另擺？對(duì)方對(duì)著棋盤思考良久，參透了路數(shù)，明白已經(jīng)落敗，就朝歐陽(yáng)一且拱手贊同。也有時(shí)對(duì)方看不明白，向歐陽(yáng)一且請(qǐng)教，歐陽(yáng)一且便往下演示，最終明了。觀棋的盼望這種局面，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。不用說(shuō)，歐陽(yáng)一且的棋桌周圍看客最多。“河邊無(wú)青草，不要多嘴驢”，文雅的說(shuō)法叫“觀棋不語(yǔ)真君子”，看完一盤，唏噓不已。歐陽(yáng)一且每次縣里比賽都是冠軍不假，但有好多次是并列，沒(méi)有亞軍的。原因是決賽的三盤全是和棋。另一位冠軍總要說(shuō)：我是亞軍，我是亞軍，冠軍是且?guī)煾蒂p給的臉面。

豈料，歐陽(yáng)一且今晚竟下出了昏著，而且是大昏著，稍微懂點(diǎn)棋路者都不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。棋到終盤，歐陽(yáng)一且一車一卒，對(duì)方只剩一車，士相全無(wú)，敗局已定。若往常，如此局面，歐陽(yáng)一且會(huì)輕輕說(shuō)一聲“另擺”，不再繼續(xù)下下去了?？山袢掌婀?，他偏要拿下這場(chǎng)到手的勝利，且求勝心切，卻不知是不是視力所礙，還是大腦突然短路，竟將車誤作卒，一步走錯(cuò)，被對(duì)方意外吃掉，幸虧士相齊全，才勉強(qiáng)成和。對(duì)方連說(shuō)且?guī)煾到o臉，且?guī)煾到o臉。歐陽(yáng)一且一言未發(fā)，臉寡著，立起身，抬腿離去。舉動(dòng)如此反常，觀者目瞪口呆。

大家更不會(huì)想到的是，歐陽(yáng)一且并沒(méi)回住處，也沒(méi)到刻字社，而是去了縣醫(yī)院。

縣醫(yī)院在城郊，住院部和門診部分開在兩棟樓上。歐陽(yáng)一且徑直來(lái)到住院部樓前，來(lái)回徘徊，卻沒(méi)有勇氣進(jìn)去。他也曾試探著進(jìn)過(guò)的，樓前的臺(tái)階一共七級(jí)，他往上走，一只腳踩在第三級(jí)，另一只腳邁到第四級(jí)上，又退回了。他不知道如果進(jìn)到里面，前臺(tái)的值班人員問(wèn)他找誰(shuí)，做什么，他該如何作答？當(dāng)然也可能不問(wèn)，那么他必須問(wèn)，筱菊媚，縣京劇團(tuán)那個(gè)唱程派青衣的名演筱菊媚，住哪個(gè)病房？人家即使告訴了，能進(jìn)去看望嗎？因此歐陽(yáng)一且還是只能在樓前徘徊了。

但是，這樣的徘徊終究不能持久，倒不是累，而是尷尬，尤其是大廳內(nèi)的燈光由通明轉(zhuǎn)換成暗淡之后，仍然這樣地走來(lái)走去實(shí)在不夠光彩，甚至引人懷疑，是不是犯神經(jīng)，或者另有企圖?？蓺W陽(yáng)一且又實(shí)在不忍離去。轉(zhuǎn)身拿眼打量，也便想起來(lái)，大門外馬路對(duì)過(guò)兒，不遠(yuǎn)處是一座土嶺，土嶺下面有一塊荒草地。這個(gè)點(diǎn)兒荒草地是不會(huì)有人的，歐陽(yáng)一且于是去了那里。他先繞荒草地轉(zhuǎn)了一圈，然后在一個(gè)樹樁子上坐了下來(lái)。這樣可以聽到住院樓那邊的動(dòng)靜，倘若有關(guān)于筱菊媚的消息，會(huì)隨時(shí)知曉的。坐了好大一個(gè)時(shí)辰，仍舊只有樓眉上面的“住院部”三個(gè)字亮得耀眼，其他并不見(jiàn)什么異常。歐陽(yáng)一且心略略穩(wěn)下來(lái)，心一穩(wěn)，也便有情緒拿眼打量草地。草地是寂靜的，地上的草也靜著，靜靜地生長(zhǎng)，沐浴著清淡的月光。哦，月光！便抬起頭，看天上的月亮。月亮半圓，沒(méi)有一絲云遮掩?？墒?，歐陽(yáng)一且心頭陡然一緊：月亮的旁邊，怎么有一顆星星呢？還離得忒近呢！兒時(shí)在村里的時(shí)候，經(jīng)常聽說(shuō)，月亮旁邊跟著星星，是要死人的。這時(shí)再轉(zhuǎn)臉看“住院部”三個(gè)字，倏忽間竟感覺(jué)亮得也忐忑了。

星星跟在月亮旁邊的情狀，就這樣晝夜糾結(jié)在歐陽(yáng)一且心里不去。

終得釋疑，是五天以后。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年10期）