編者說(shuō)

“散文新銳榜”為本刊一個(gè)不定期欄目，為國(guó)內(nèi)文壇推出了諸多優(yōu)秀散文家。本著寧缺毋濫的理念暫停數(shù)年之后，本刊重啟此欄目，是因?yàn)樵谶@四位年輕散文作者身上，發(fā)現(xiàn)了新的表達(dá)銳氣：雍措通過(guò)七種“消失”寫下邊地之人的心魂，李路平在一個(gè)微信群里觀察年邁的環(huán)衛(wèi)工母親，歐陽(yáng)國(guó)從族譜中看到血脈之?dāng)嗔雅c延續(xù)，丁威則用雨水復(fù)現(xiàn)親情及舊時(shí)記憶。

今日推送雍措《七個(gè)消失的故事》，以饗讀者。

七個(gè)消失的故事

雍措

一

降澤是阿媽去地里撒青稞時(shí)生下的娃。生降澤的那天，全凹村的人都在地里撒青稞。這天是尼瑪村長(zhǎng)請(qǐng)格勒活佛打卦算出的春播日。尼瑪一回凹村，挨家挨戶把這個(gè)春播日說(shuō)給了凹村的人聽(tīng)。聽(tīng)完尼瑪帶回來(lái)的好消息，村人的身子朝向格勒活佛身處的寺廟雙手合十，鞠躬，嘴里默默念誦著六字真言。等尼瑪走后，他們回到屋里，凈手、煨桑、誦經(jīng)，感謝格勒活佛為凹村選定的春播日。凹村每年的春播日都是請(qǐng)格勒活佛打卦算出的，這么多年有格勒活佛的加持，凹村播種的青稞很少遇到干旱和蟲災(zāi)，青稞長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，每家每戶的糧倉(cāng)被豐收的糧食裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。生降澤的那天，朝霞把遠(yuǎn)處的雪山涂抹得紅紅的，雪山頂上懸掛著一朵像馬匹的紅云，馬匹上馱著一個(gè)人，他朝著凹村的方向張望，仿佛是一個(gè)即將遠(yuǎn)道歸來(lái)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著凹村。當(dāng)時(shí)凹村的人都在忙碌著這天的春播，煨桑、備馬，從經(jīng)堂里取出被祈福了一年的種子放在自家的馬背上。人們?cè)诿β抵卸伎匆?jiàn)了那朵紅云，無(wú)論是正準(zhǔn)備出門的人，還是已經(jīng)在路上的人，都放下了手中正在忙碌的事情，駐足，對(duì)著那朵紅云念誦起了六字真言。有一朵像人騎著馬的紅云向凹村張望，人們更確定今天是播種的吉祥日，一邊說(shuō)著祈福吉祥的話，一邊向自家空了一個(gè)冬天的青稞地走去。那天全村人念誦六字真言的嚶嚶聲飄浮在凹村的上空，仿佛凹村在這個(gè)早上發(fā)出的一種聲音。那朵紅云是在凹村人的誦經(jīng)聲中慢慢消失的。降澤的阿媽身子笨重，走在最后。降澤的阿爸和爺爺?shù)炔患埃s著馱著青稞種的牦牛走在了前面。降澤的阿媽走到一棵老樹下時(shí)，走不動(dòng)了，她感覺(jué)降澤在自己的肚子里動(dòng)，隨后是一陣連著一陣的痛。她后悔沒(méi)聽(tīng)降澤阿爸不讓她下地的話。她扶著老樹喊降澤的阿爸和爺爺，聲音顫顫的，沒(méi)傳出去多遠(yuǎn)，就被晨風(fēng)吹斷，落在了離自己不遠(yuǎn)的地上。降澤的阿爸和爺爺早就走到前面去了，一條通向青稞地的路空空地?cái)[在那里。降澤的阿媽知道，今天是凹村忙碌的日子，不會(huì)有像她這樣一個(gè)人遲遲地落在最后。降澤的阿媽滿頭大汗，她感覺(jué)自己身體的隱私部位正在慢慢打開。這種打開是一種她沒(méi)辦法控制的打開，這種打開是一種就快撕碎自己的打開。她快昏過(guò)去了，但是她知道無(wú)論怎樣，她都不能讓自己就這樣倒下去。眼前是一棵早年枯死的老樹，樹的根部有個(gè)大大的黑洞，降澤的阿媽忍著劇痛，慢慢爬進(jìn)黑洞里，在那朵紅云消失的時(shí)候，她在這棵枯死的老樹的洞里生下了降澤。降澤的第一聲啼哭是從一棵枯樹里傳出來(lái)的，直直地、嫩嫩地順著一棵空心的枯樹傳向半空中。后來(lái)，降澤在凹村慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)得不聲不響的。我們都沒(méi)注意降澤的長(zhǎng)，一個(gè)娃的成長(zhǎng)就像一棵小樹的成長(zhǎng)，一兩天沒(méi)見(jiàn)就馬上變了一個(gè)樣。娃在小的時(shí)候，除了自己的家人會(huì)天天盯著看——特別是有些心虛的阿媽，生怕自己的娃長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)成自己偷偷相好過(guò)的那個(gè)人的樣子了——外人是不關(guān)心別家一個(gè)娃的成長(zhǎng)的。外人不太關(guān)心的原因是外人不可能每天盯著別人的娃看，反正幾天不見(jiàn)一個(gè)娃就變了，過(guò)幾天不見(jiàn)又變了，自己記不住一個(gè)娃的變，干脆就等這個(gè)娃長(zhǎng)定型了，才慢慢去記住這個(gè)定型的人。一個(gè)人在什么時(shí)候是定型的，看過(guò)幾茬生死的人總結(jié)說(shuō)過(guò)，一個(gè)娃會(huì)走幾步歪路，會(huì)說(shuō)幾句嫩話了，這個(gè)娃其實(shí)就定型了。這些人說(shuō)，不信你們看，一個(gè)娃在凹村剛走出一兩年的步子和這個(gè)娃在凹村活過(guò)幾十年之后走出的步子的姿勢(shì)是一樣的，一個(gè)娃剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的樣子和這個(gè)娃在凹村活過(guò)幾十年之后說(shuō)話的樣子是一樣的，一個(gè)人幾歲和幾十歲的差別就在于骨頭長(zhǎng)粗或長(zhǎng)大，身體長(zhǎng)胖或長(zhǎng)瘦，皺紋長(zhǎng)多或長(zhǎng)少，其他是沒(méi)什么變化的。只有一種情況會(huì)改變一個(gè)人的生長(zhǎng)，就是一個(gè)人生在凹村，后來(lái)卻不在凹村生活了。這樣的人，他在外面踩的路和在凹村踩的路不一樣，他在外面說(shuō)話的語(yǔ)氣和在凹村說(shuō)話的語(yǔ)氣不一樣。他在外面聽(tīng)見(jiàn)的聲音和在凹村聽(tīng)見(jiàn)的聲音是不一樣的，這樣的人再回凹村，無(wú)論怎么糾正他都回不到從前了。降澤長(zhǎng)大后可能也聽(tīng)過(guò)幾茬生死的人說(shuō)的這些話，有一次我在路上遇見(jiàn)降澤，他問(wèn)我，生他的那個(gè)樹洞可不可以讓他走出凹村？我抬頭望望那棵樹，那個(gè)樹洞在降澤成長(zhǎng)的日子里，沒(méi)什么變化。那天那個(gè)樹洞陷在黑蒙蒙里，一只喜鵲站在樹上，一會(huì)兒飛到地上，一會(huì)兒又飛上樹頂，偶爾的叫聲落在越來(lái)越深的黑里，很快就消失了。我告訴降澤，樹洞是喜鵲的路，不是他的路。降澤聽(tīng)完我的話，死死地盯了樹洞好一陣子，最后他告訴我，喜鵲有路，他就有路。這事沒(méi)過(guò)多久，降澤就在凹村消失了，沒(méi)人看見(jiàn)降澤走出凹村，但降澤就是不在了。降澤不在凹村的那天，雪山頂上又出現(xiàn)了一朵像馬匹一樣的紅云，上面馱著一個(gè)人，只是這個(gè)人不再向凹村張望，而是緩緩朝遠(yuǎn)處走去，直到消失。那年，降澤十二歲。

二

那些年凹村的土地上長(zhǎng)出了一種植物，那種植物是突然從凹村的土地上長(zhǎng)出來(lái)的。人們最先沒(méi)有在意那種植物，只把那種植物當(dāng)做是一種新長(zhǎng)出來(lái)的草對(duì)待。在路上看見(jiàn)那種植物，手里拿著鐮刀的人一個(gè)順手把那種植物割了丟在路邊；肩上扛著鋤頭的人如果沒(méi)有太要緊的活，也會(huì)順便彎個(gè)腰揮起鋤頭把那種植物挖掉扔了。人們最先都是隨意地在對(duì)待那種植物。人們想，草總歸是草，干不了什么大事，不想把過(guò)多的精力浪費(fèi)在一種自己不認(rèn)識(shí)的草上面。凹村的動(dòng)物是人教出來(lái)的，人不待見(jiàn)的東西，凹村的動(dòng)物也不待見(jiàn)。人們經(jīng)?？匆?jiàn)一些狗把屎尿往那種植物身上拉，拉了再放個(gè)響屁，一溜煙跑了。一群大雞帶著小雞常常圍著那種植物使勁地啄，啄了一地莖葉不吃不說(shuō)，還仰著頭圍著那種植物一個(gè)勁兒地吵鬧，仿佛一群雞在不分青紅皂白地罵那種植物。還有凹村的牲口，明明可以繞著那種植物走，它們卻偏偏不，故意往那種植物身上踏，踏一腳不行，還要回轉(zhuǎn)身再補(bǔ)上幾腳。凹村養(yǎng)慣的懶風(fēng)，睡醒了，想刮幾下了，就往那種植物身上刮，身子刮歪了不解氣，非得把那種植物刮到趴在地上好一會(huì)兒，才悻悻離去。人們空閑的時(shí)候，坐在一起笑話這些凹村的動(dòng)物和風(fēng)，說(shuō)凹村的動(dòng)物和風(fēng)鬼得很，跟人一樣。有人說(shuō)，你們偷偷看索拉家養(yǎng)了八年的那頭豬，竟然一點(diǎn)不出老相，又或者說(shuō)豬出老相不像人出老相一樣一下就看出來(lái)了，豬有一張黑皮和茂密的毛藏著它的老。那頭豬跟了索拉八年，還跟一頭年輕的豬一樣，眼睛水靈水靈的，吐氣和吸氣剛剛硬硬的。索拉在人前最得意的事情就是凹村沒(méi)有誰(shuí)家的豬活過(guò)了他家豬的歲數(shù)，按索拉的話說(shuō)，他家的豬在凹村祖祖輩輩的豬中算得上是豬仙。一天索拉把“豬仙”當(dāng)個(gè)寶帶出來(lái)在人前晃，索拉走在前面感覺(jué)整條路都是他家的，屁股扭得都要甩出了身體，那頭豬跟在索拉后面，豬仗人勢(shì)，屁股跟索拉走路的屁股一模一樣，那扭法，見(jiàn)一次就想上去踹一次。還有你們看，卓瑪家那匹馬，你們有沒(méi)有覺(jué)得和其他家的馬有什么不同？經(jīng)人這么說(shuō)，坐在一起的人皺著眉頭想，想了好一陣子也想不出結(jié)果。說(shuō)的人繼續(xù)說(shuō)，你們想不出結(jié)果，那是你們平時(shí)只注意到漂亮的卓瑪，沒(méi)關(guān)心卓瑪家的馬。卓瑪家的馬和別人家的馬看人的眼神都不一樣，歪著頭，隨時(shí)淚眼汪汪地眨巴著眼睛盯人，那勾人的眼神和卓瑪就像一個(gè)模子里倒出來(lái)的，害得凹村的很多馬見(jiàn)著卓瑪家的馬就慌了神，路不好好走，活不好好干，必要的時(shí)候莫名其妙地為那匹馬打上幾次閑架。經(jīng)說(shuō)的人這么一提醒，聽(tīng)的人都記起了自己家的馬見(jiàn)卓瑪家馬的樣子。人人直搖頭，這凹村的動(dòng)物都活成精了。回到那種植物上。人們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論人怎么對(duì)待那種植物，凹村成精的動(dòng)物和風(fēng)怎么學(xué)著人對(duì)待那種植物，那種植物一直在長(zhǎng)。有人曾經(jīng)用鐮刀割掉和用鋤頭挖掉的那種植物在扔掉的地方重新長(zhǎng)起來(lái)，植物的樣子越長(zhǎng)越不像草的樣子，葉子方方的，稈黑黑的，粗粗的根直直地往凹村深土里鉆，在根鉆過(guò)的地方凹村綠綠的莊稼慢慢枯萎。人們說(shuō)不能由著這種叫不出名字的植物在村子里繼續(xù)撒野。在凹村，自古以來(lái)只有沒(méi)長(zhǎng)大的娃可以在人前撒野，沒(méi)長(zhǎng)醒的動(dòng)物可以在人前撒野，一股村子養(yǎng)熟的風(fēng)可以在人前撒野，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一種叫不出名字的植物可以在人前撒野的。人們說(shuō)，植物在人面前撒野得治，一種植物撒野不治，以后一凹村的植物都給人撒起野來(lái)就麻煩了。植物和植物之間，別看在地上頭不挨著頭，手不牽著手，一個(gè)個(gè)傲氣得很，鬼才知道它們?cè)诘叵赂芍裁?。凹村人?duì)治這種植物的想法積極起來(lái)了，第二天老村長(zhǎng)就組織村人扛著鋤頭去挖這種植物。大家分兩路挖，一路從村東頭開始往村子中間挖，一路從村西頭往村子中間挖，想的是先挖完村子里的，再去挖青稞地里的。大家開始挖的那天，天上的云從天空的東西兩頭往村子中間飄，風(fēng)從村子的東西兩頭往村子中間刮，動(dòng)物各分兩撥跟在大家的屁股后面往村子中間擠，它們都是來(lái)幫忙的。人們知道凹村的所有人都在幫忙，挖這種植物的時(shí)候雄心壯志，不想把自己活了幾十年的臉面丟在凹村的云面前、風(fēng)面前、動(dòng)物面前。人們先是把自己帶來(lái)的鋤頭舉得高高的，往土里挖，一挖一個(gè)坑，一挖一塊板結(jié)的土就松動(dòng)了，那時(shí)全身都是滿滿的成就感。這種成就感讓人們?nèi)砩舷滤坪醵汲錆M了力量，一個(gè)間隙都舍不得休息，想使勁地挖，一刻不停地挖。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)坑大根本沒(méi)有作用，坑再大這種植物的根還深扎在土里。為了節(jié)省力氣，人們把坑挖小，耐著性子慢慢順著這種植物的根往下理，越往下理根越深，越往下理根越粗壯。在理的過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)，這種植物除了在地上長(zhǎng)枝長(zhǎng)葉，還在地下長(zhǎng)枝長(zhǎng)葉，地下葉子長(zhǎng)得好的地方，油亮亮的，跟抹了一層自家壇子里的豬油一樣光亮。人們愣住了，說(shuō)這種植物仿佛不是從地下往上長(zhǎng)的，而是從地上往下長(zhǎng)的。人們繼續(xù)挖，挖到一人深還見(jiàn)不到植物的底，挖到兩人深還見(jiàn)不到植物的底，上面的人往下喊，見(jiàn)底沒(méi)有？下面的人悶聲悶氣地說(shuō)，還沒(méi)有見(jiàn)底。過(guò)了兩個(gè)時(shí)辰上面的人又往下喊，見(jiàn)底沒(méi)有？下面的人說(shuō)，還沒(méi)有見(jiàn)底。天暗下來(lái)，上面的人把下面的人一個(gè)個(gè)從土里拉出來(lái)，出來(lái)的人全身附著一股生土味兒，告訴外面的人說(shuō)，越往下挖，下面的葉子一層比一層密，越往下挖，那種植物的根粗壯得像一棵樹的樹干。大家說(shuō)，今天挖不出來(lái)，明天再來(lái)挖，明天挖不出來(lái)，我們后天再來(lái)挖，我們總不能輸給一種叫不出名字的植物。那些天，凹村處在一片人心惶惶中，人們回到家心是散的，剛想做的事情正準(zhǔn)備去做馬上就忘了，剛說(shuō)著的話下半句就不知道說(shuō)什么了，要站在原地想好一會(huì)兒才想起自己要去做什么，想要說(shuō)什么。那些天，總能看見(jiàn)一些人站在一個(gè)地方，愣愣的，什么話也不說(shuō)，一直盯著腳下的地看。那段時(shí)間人們開始懷疑自己腳下的地，說(shuō)活了幾十年了從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣懷疑過(guò)自己住慣了的一塊地。人們一直認(rèn)為，人對(duì)地掏心掏肺，地就會(huì)對(duì)人掏心掏肺。人沒(méi)事的時(shí)候經(jīng)常對(duì)地說(shuō)掏心窩子的話，現(xiàn)在才知道地從來(lái)沒(méi)把地下正在發(fā)生的事情給人說(shuō)過(guò)一次。而且自從天天開始挖這種植物之后，人們發(fā)現(xiàn)地在騙人，地可以讓一樣?xùn)|西腳朝上、頭朝下地長(zhǎng)。地平時(shí)長(zhǎng)給人吃的都是些敷衍人的東西，從那種植物身上可以明白，地在地下藏著很多不為人知的秘密。地騙了人，不但騙了現(xiàn)在的凹村人，還騙了凹村的祖祖輩輩。人們開始恨地，鼓著大眼睛盯著地恨，教凹村的動(dòng)物和風(fēng)，走在地上要多往地下看，多用點(diǎn)力氣在地上，免得地在眼皮子下騙他們。人們知道這樣做，對(duì)一片騙了凹村祖祖輩輩的地來(lái)說(shuō)，起不到任何作用，但人們想的是，起不到任何作用不要緊，至少要讓一塊自己住慣了的地知道，凹村的人不再像以前那么傻，凹村的動(dòng)物和風(fēng)不再像以前那么傻，凹村的人、動(dòng)物和風(fēng)已開始注意到它了。自從那之后，凹村刮的風(fēng)都是從地面刮起來(lái)的風(fēng)，風(fēng)刮得遲遲疑疑的，刮得滿天都是凹村地上的土，風(fēng)在幫人掏土，風(fēng)想幫人看看土里到底有什么？凹村的動(dòng)物，對(duì)地也多了一份疑心，走幾步往地下踏兩下，踏完之后，側(cè)著耳朵聽(tīng)地下的聲音，它們想聽(tīng)自己在踏過(guò)兩步之后，地下有沒(méi)有什么動(dòng)靜。那段時(shí)間，人們還沒(méi)有放棄追著一種叫不出名字的植物的根往下挖，越挖越深，越挖越深，下去挖的人本來(lái)挖一天回一次家，后來(lái)挖兩天回一次家，再后來(lái)挖三天回一次家，再后來(lái)挖十天回一次家，最后下去挖的人有幾個(gè)就再?zèng)]有回過(guò)凹村。人們?cè)诘厣厦娲舐曂潞澳菐讉€(gè)人的名字，聲音在一個(gè)很深很深的洞里一直往下竄，至于喊出的聲音竄到哪里去了，人們說(shuō)不清楚。人們想自己的聲音可能也往下長(zhǎng)了，就像那幾個(gè)沒(méi)有歸來(lái)的人，也往下長(zhǎng)了。

三

我不知道措姆在哪里，很多人都不知道措姆在哪里。有人說(shuō)措姆早死在了十年前，也有人說(shuō)措姆沒(méi)有死，路過(guò)措姆以前生活過(guò)的房子，總覺(jué)得那座荒廢的房子里有人住，房子里偶爾傳來(lái)水缸里舀水的聲音，不過(guò)仔細(xì)聽(tīng)那聲音又沒(méi)有了。也有人說(shuō)，措姆不可能生活在那座房子里，一個(gè)人十年不可能不走出房子，她總得吃東西過(guò)日子，可誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她家的煙囪里冒過(guò)一次煙。還有人說(shuō)，一節(jié)煙囪冒沒(méi)冒煙有時(shí)還真說(shuō)不準(zhǔn)。凹村人做飯都在一個(gè)點(diǎn)上，即使有幾個(gè)急性子和慢性子的人哪天沒(méi)有按這個(gè)點(diǎn)做飯，他們也不會(huì)拖得太長(zhǎng)。也就是說(shuō)，凹村煙囪里冒出的煙基本都在同一時(shí)間，不過(guò)凹村好事的風(fēng)，特別是人做飯的時(shí)候風(fēng)最愛(ài)來(lái)，仿佛凹村的風(fēng)也是來(lái)蹭人的一頓飯吃。風(fēng)一來(lái)，凹村上空的煙就亂了，誰(shuí)家的煙囪冒沒(méi)冒煙誰(shuí)知道？說(shuō)到煙囪，人說(shuō)措姆以前最愛(ài)她家的那個(gè)煙囪，措姆給人說(shuō)過(guò)，人與人之間比要在煙囪上比，煙囪是朝天長(zhǎng)的，煙是往天上升的，一家人的氣和話都可以通過(guò)一座房子的煙囪和煙捎到天上去。措姆每年都要請(qǐng)人修整一次煙囪，每修整一次，人們看見(jiàn)措姆家的煙囪又往上升了一節(jié)，措姆家的煙囪是凹村最高的煙囪，也是平時(shí)冒煙最勤的煙囪。那時(shí)就有人問(wèn)措姆，你一天讓煙冒得那么勤，是不是通過(guò)煙囪給天上捎了很多話？措姆笑著說(shuō)，捎了，捎了，幫你們也一起捎了。人問(wèn)措姆，你幫我們捎什么話給天了？措姆神秘地說(shuō)，這就不能隨便說(shuō)出來(lái)了，要不就不靈了。措姆這樣說(shuō)，人知道從她嘴里問(wèn)不出啥，也就不問(wèn)了。措姆那么愛(ài)自己家的煙囪，如果她在房子里就不會(huì)忍心看著自家煙囪上的土今天被幾只鳥啄走幾粒，明天被雨水沖走幾粒，后天被風(fēng)吹走幾粒。在措姆的心中，那是她和天說(shuō)話的一個(gè)通道，絕不允許誰(shuí)去破壞它。那措姆去哪兒了？人們又問(wèn)起最初的這個(gè)問(wèn)題，答案還是最初的答案：不知道。措姆是在凹村一點(diǎn)一點(diǎn)地消失的。措姆剛嫁到凹村時(shí)，哪里都可以看見(jiàn)措姆的影子，即使哪一天沒(méi)看見(jiàn)措姆，措姆的歌聲也會(huì)在某個(gè)角落里傳出來(lái)告訴別人她在哪里。那時(shí)凹村人說(shuō)，松尕找的老婆不是老婆，是只百靈鳥。松尕說(shuō)，百靈鳥怎么啦？讓你們看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)就是抓不住。有人說(shuō)，松尕你娃是那個(gè)半山上的塔修得好，第一年修第二年就娶了個(gè)好老婆回來(lái)。松尕得意地說(shuō)，那是一個(gè)人的命，該我松尕的就是我松尕的。有段時(shí)間，松尕的臉上常常洋溢著一道莫名的光，那種光讓松尕?zé)o論走在再多的干活的人群中，都馬上能讓人從灰撲撲的人群中把松尕辨別出來(lái)。那段時(shí)間，松尕是個(gè)內(nèi)心生長(zhǎng)光亮的人。人們都認(rèn)為松尕會(huì)把這種光亮延續(xù)下去，但是很快發(fā)現(xiàn)，松尕內(nèi)心的光在某個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有察覺(jué)的晚上或早上慢慢丟失。丟失光亮的松尕垂頭垂腦的，說(shuō)出去的話、呼出去的氣弱弱的，打蔫得很。他把日子過(guò)得閑散起來(lái)，每天沒(méi)事就在村子里閑逛，哪里人多就垂頭垂腦地往哪里蹭，哪里事多就垂頭垂腦地去哪里湊熱鬧，人和事都沒(méi)有的時(shí)候，他就跟在一群牛、一群羊、幾只狗中間湊一群畜生的熱鬧。人們都不知道松尕怎么了，松尕也不知道自己怎么了，他說(shuō)自己的心在這三年間突然就松了下來(lái)。這種松是他沒(méi)法控制的松，讓他感覺(jué)自己的身體里有某個(gè)東西在扯著自己。他說(shuō)，這種扯來(lái)得快去得也快，那東西在身體里扯自己的時(shí)候，他感覺(jué)自己的身體在正在走的路上、正在說(shuō)的話里、正在笑的聲音里下墜，自己的夢(mèng)也會(huì)因?yàn)檫@種扯停上好一會(huì)兒。心松下來(lái)就什么都不想干了，松尕說(shuō)，感覺(jué)自己不是自己，自己沒(méi)有自己。他每天眼睛一睜開，腳就不停地想讓他往外走，即使他的身子不想動(dòng)，腳也一個(gè)勁兒地扯著身子。他說(shuō)，他心里明白，卻什么也做不了，他的身子只能跟著腳往外走，哪里熱鬧他的腳就帶他往哪里去。后來(lái)他說(shuō)自己病了，他的病表現(xiàn)在身子在變，眼睛耳朵鼻子在變，手在變，只有一張嘴巴沒(méi)變。起初他用嘴罵他身上正在變的這些東西，最初他罵出的話是他想罵的話，可過(guò)了沒(méi)多久，他罵出的話就變成了一些其他的話。那些話都是一些討好他身上正在變的東西的話，他氣極了。但他氣了也沒(méi)有用，他的生氣只能表現(xiàn)在他的“吱吱”咬牙上，他的生氣并不影響他身體的其他地方。有人說(shuō)，松尕你就是在給自己的懶找理由，你的手腳、眼睛、鼻子都長(zhǎng)在你自己的身體上，你怎么會(huì)控制不了它們？那人說(shuō)著就去拉松尕的手，一拉松尕的手，就趕快把手縮了回來(lái)。拉松尕手的人說(shuō)，松尕的手心很硬，沒(méi)有一點(diǎn)皮膚的彈性，像一塊在角落里放了好多年的鐵。措姆是在松尕的變中一點(diǎn)一點(diǎn)在凹村消失的。最先消失的是措姆的歌聲，措姆剛到凹村來(lái)時(shí)，天天都能聽(tīng)見(jiàn)措姆的歌聲，后來(lái)隔一天才能聽(tīng)見(jiàn)一次，慢慢隔幾天才能聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)只有夜里才聽(tīng)見(jiàn)，再后來(lái)夜里也聽(tīng)不見(jiàn)了。接著一點(diǎn)一點(diǎn)消失的是措姆的影子，以前凹村婚喪嫁娶上都少不了措姆忙里忙外的影子，后來(lái)措姆在婚喪嫁娶上的身影一次次地減少，最后婚喪嫁娶上再看不見(jiàn)措姆了。再后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)消失的是措姆在土地上干活的身影，以前措姆干活把鋤頭舉得高高的，力氣用得大大的，挖出的土松松的。后來(lái)人們看見(jiàn)措姆在地里干活，鋤頭越舉越低，地越挖越淺，剛挖過(guò)的地上到處長(zhǎng)著沒(méi)有鋤盡的草。措姆的地越種越荒，越種面積越小，措姆漸漸沒(méi)有了地。措姆家的羊群讓措姆越放越少，有人說(shuō)，措姆，你家的羊咋越來(lái)越少了？措姆說(shuō)，她放出去是一群，回來(lái)就少了，到山上去找，一只也找不到，羊回羊自己的家了吧。晚上，人看見(jiàn)凹村的燈全在黑暗里亮起來(lái)了，措姆家的燈要在天黑后好久才亮起來(lái)，亮起來(lái)沒(méi)多久，又很快地熄滅了。再后來(lái)，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論天上有沒(méi)有月亮，措姆家的燈都很少亮了，人們不知道措姆和松尕在黑夜里是怎么過(guò)的。人們后來(lái)說(shuō)，措姆是一點(diǎn)一點(diǎn)把自己從白里過(guò)到黑里去的，是一點(diǎn)一點(diǎn)把自己過(guò)得沒(méi)有自己的。措姆就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)消失在凹村，但很多人說(shuō)，感覺(jué)措姆沒(méi)有離開凹村，只要走到措姆以前種過(guò)的地邊，路過(guò)措姆家的木窗邊，都能聞到措姆的味道，那味道淡淡的，帶著最后人們見(jiàn)她時(shí)那種說(shuō)不出來(lái)的憂傷。松尕一直待在凹村，有人經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)腿扯著身子走的人在凹村的地里、山上晃蕩，那時(shí)的松尕已經(jīng)不說(shuō)話了，他的嘴長(zhǎng)得歪歪的，把半邊臉都拉得變了形。有人說(shuō)，那個(gè)松尕已經(jīng)不是松尕了，松尕把自己的一切都失去了。這樣的一個(gè)松尕在凹村是怎么活到十年之后的，人們搞不明白。可能有某種東西在暗地里幫松尕活吧，有人說(shuō)。

四

貢布和我同歲。確切地說(shuō)，貢布大我一天。貢布的阿媽生貢布的時(shí)候難產(chǎn)，兩天兩夜生不出貢布。貢布的阿媽躺在床上滿頭大汗地急自己，她說(shuō)，她之前生過(guò)兩個(gè)娃，也沒(méi)生貢布這么難，早知道生第三個(gè)娃這么難，她就不生了。貢布阿媽在生貢布的時(shí)候，勁兒特別的大，氣特別的足，但不管她的勁兒有多大，氣有多足，就是生不出肚子里的貢布。這些勁兒和氣憋在貢布阿媽小小的身體里沒(méi)處使，快炸了她的身。接生婆說(shuō)，你把它們都使出來(lái)，無(wú)論用什么方法都使出來(lái)，千萬(wàn)別讓它們?cè)谀闵眢w里壞了你的身。貢布的阿媽開始喊，郎澤你個(gè)牛犟的，力氣不用在土地上，天天晚上來(lái)折磨我，這下好了，所有的罪都得我來(lái)受，你卻躲得不見(jiàn)了蹤影。郎澤你個(gè)雷打的，白天你就跟個(gè)死灰似的，放哪兒軟哪兒，東頭的那塊地叫你去種你不種，你非說(shuō)太遠(yuǎn)，走著腿軟，那塊地因?yàn)槟阃溶浗衲昊牧艘荒辍衫赡銈€(gè)牛犟的，你腿軟，晚上老娘就沒(méi)見(jiàn)你腿軟過(guò)，你是一頭夜里的野牦牛，你說(shuō)你就是一頭野牦牛，在夜里你可以耕完凹村所有的地。貢布的阿媽在屋里咬牙切齒地喊罵，從她嘴里罵出的每一個(gè)字都有一種深深的疼附在上面，仿佛每一個(gè)字都跟著疼起來(lái)。郎澤能感覺(jué)到從貢布阿媽嘴里罵出的每個(gè)字的疼，他躲在窗戶外聽(tīng)貢布阿媽罵，他知道這個(gè)罵是作為丈夫的他該承受的。他聽(tīng)一陣，賊賊地蹭著身子往拉著布簾的窗戶里看一陣，又偷偷地蜷縮在墻角抽一支煙。那兩天郎澤的臉皺巴巴的，無(wú)數(shù)道皺紋像凹村的一道道地坎一樣一層層爬到他的臉上。有人看見(jiàn)郎澤跟條老狗一樣兩天兩夜守在窗戶前，于是站在小路上取笑他，要你晚上還那么多勁兒，勁兒要分散著用，看你家那塊荒地，草一人多高了，高高地立在凹村干干凈凈的地中間，荒得我們都臉紅。地是懂得羞的，地一羞幾年都不給你長(zhǎng)出好糧食。你郎澤倒好，不懂一塊地的羞不說(shuō)，跟個(gè)沒(méi)事人一樣，把一身蠻勁全用在夜里，這下好了吧！郎澤撿起地上的土塊就往那人身上扔，那人邊跑還邊笑著說(shuō)，勁兒別往一處使，要分散著使。人走了，郎澤這兩天沒(méi)有放上山的牦牛嘎嘎走過(guò)來(lái)，郎澤最疼這頭叫嘎嘎的牦牛，他摸著嘎嘎的頭，知道這兩天虧欠了嘎嘎，他嘴里說(shuō)著道歉的話，眼睛不時(shí)朝屋里看。嘎嘎是郎澤平時(shí)嬌慣了的牦牛，懂幾分人心，它見(jiàn)郎澤對(duì)自己不用心，心里生氣，抬著頭就往郎澤看的窗戶里哞哞地叫。嘎嘎一叫，貢布的阿媽在屋子里本來(lái)就生不出貢布，更氣。你個(gè)嘎嘎，沒(méi)良心的，你跟郎澤是一個(gè)樣，腦袋里整天想的都是些不三不四的事情，別以為我不知道，郎澤晚上在我身上撒勁兒時(shí)，你就在屋外豎著耳朵聽(tīng)，有好幾次我一抬頭就看見(jiàn)你那黑黑的眼珠在屋外泛著光，見(jiàn)我看你，你立馬跺著步子轉(zhuǎn)身看其他地方了，你別以為我不知道你在裝，我這輩子是犯什么錯(cuò)了，都來(lái)欺負(fù)我。牛看看郎澤，郎澤看看牛，都不好意思地低下了頭。自從貢布的阿媽罵了牛之后，牛忍著扁下去的肚子，再也不叫了。貢布是在阿媽罵了兩天兩夜之后生下的。那兩天兩夜，貢布的阿媽把凹村的什么都罵遍了。貢布后來(lái)說(shuō)，他在肚子里就聽(tīng)見(jiàn)了阿媽的罵，他是故意不想出阿媽的肚子的。我說(shuō)，貢布你吹牛，人在肚子里是啞巴、聾子，人在肚子里就跟人在墳?zāi)估镆粯?，是不知道外面發(fā)生什么事情的。貢布說(shuō)，那是你笨，不過(guò)不只是你笨，其實(shí)很多人都很笨。很多娃在阿媽的肚子里時(shí)，只知道睡覺(jué)，很多人從上一輩子到下輩子都是睡過(guò)來(lái)的，這個(gè)過(guò)程在很多人那里就像一場(chǎng)夢(mèng)。說(shuō)到這里，貢布問(wèn)我，在你身上有沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣一些事情：一個(gè)地方你明明是第一次去，但看什么都很熟悉，仿佛這個(gè)地方你早早就去過(guò)一次了？你有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，明明是才認(rèn)識(shí)，但一見(jiàn)他就好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多年，你們的這次遇見(jiàn)只是對(duì)過(guò)去很多年的認(rèn)識(shí)的一次回顧？你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一件事情明明才發(fā)生，但就在發(fā)生時(shí)，你的腦海里閃過(guò)一些莫名的回憶，仿佛這件事已早早發(fā)生過(guò)，你甚至能說(shuō)出這件事情最后的結(jié)果，而你說(shuō)出的結(jié)果恰恰就是那天那件事的結(jié)果？我埋頭想，想著想著我想到有一次我從日央村路過(guò)，在路上遇見(jiàn)一個(gè)女人，她手提茶桶，穿著紅色的毛衣，外面套著一件棕色的藏袍，她一眼一眼地看我，雖然我和她是第一次見(jiàn)，可總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)。貢布見(jiàn)我思索，說(shuō)，有吧？我說(shuō)，有又能說(shuō)明什么？貢布說(shuō)，有就說(shuō)明人的上輩子和這輩子像線一樣連著，很多人認(rèn)為一輩子過(guò)完了這輩子就結(jié)了，哪有那么容易的事情。我說(shuō)，貢布，那你知道你上輩子是什么嗎？貢布說(shuō)，當(dāng)然知道。我說(shuō)，是什么？他說(shuō)，是鳥。我不信。貢布說(shuō)，你肯定不信，因?yàn)槟阍谀惆尪亲永锸撬^(guò)來(lái)的，而我不是，我在阿媽的肚子里一直醒著，我是親眼看見(jiàn)自己從上輩子走到這輩子來(lái)的，是慢慢向一只鳥告別的過(guò)程。你知道我當(dāng)初為什么不想從阿媽肚子里出來(lái)嗎？我搖頭。他接著說(shuō)，我當(dāng)時(shí)是舍不得那只鳥，我知道我只要從阿媽的肚子里出來(lái)，我的人生就是另外一種人生了。貢布這樣說(shuō)，我突然想到有人說(shuō)過(guò)，貢布一出阿媽的肚子，眼睛睜得大大的，嘴里嘰嘰喳喳地亂叫，他用手去抓旁人的手，沖每個(gè)人笑，好像一生下來(lái)的貢布就經(jīng)歷了很多人生。你記得嗎？我們第一次見(jiàn)面，我就喊出了你的名字，貢布說(shuō)。我說(shuō)，我不知道，但我聽(tīng)阿媽說(shuō)你是個(gè)聰明的娃，阿媽還說(shuō)你以后肯定是凹村大有出息的人。貢布笑笑，并不告訴我他為什么第一次見(jiàn)我就知道我的名字。貢布說(shuō)，我總有一天會(huì)重新變回一只鳥，飛得高高的，飛得和我的上輩子接上。我說(shuō)，貢布，鳥是你上輩子的事情，上輩子已經(jīng)被你過(guò)完了，你該多想想這輩子的事情才對(duì)。貢布說(shuō)，哪有過(guò)完的說(shuō)法，人的幾輩子就像一根藤上結(jié)的果，無(wú)論一個(gè)果和另一個(gè)果離得再遠(yuǎn)，藤都連著。我不說(shuō)話了，我知道我說(shuō)不過(guò)貢布，我對(duì)我的上輩子一無(wú)所知，就像貢布說(shuō)我是從上輩子睡過(guò)來(lái)的。后來(lái)我和貢布一個(gè)在村子中間長(zhǎng)到十六歲，一個(gè)在村子?xùn)|邊長(zhǎng)到十六歲。那十六年里，我們都在忙著各自的成長(zhǎng)，長(zhǎng)在那十六年里是我們最重要的事，雖然我們不知道我們?yōu)槭裁匆L(zhǎng)，長(zhǎng)大了到底要干什么。那十六年是我們?yōu)殚L(zhǎng)而長(zhǎng)的年齡。也許貢布在那十六年的成長(zhǎng)中明白了什么，阿媽說(shuō)過(guò)貢布是個(gè)聰明的娃。十六歲的貢布就再?zèng)]有在凹村長(zhǎng)下去。一個(gè)黃昏，貢布爬上凹村東頭的木電線桿，從電線桿頂上飛了下去。看見(jiàn)貢布飛下去的人說(shuō)，貢布仿佛并不是想往下飛，而是伸展著雙手往天上飛，人沒(méi)飛上去，伸展著雙手的貢布迅速掉下了懸崖。那個(gè)人最后說(shuō)，那天的貢布，像極了一只落在黃昏里的鳥。

五

索朗離開凹村，大家都知道他離開了。索朗最先跟大家說(shuō)自己要離開凹村，大家都把索朗的話當(dāng)成是耳旁風(fēng)，以為索朗只是生活過(guò)得太平靜，想在人前出出風(fēng)頭。有人說(shuō)，索朗老婆跑了就跑了，事情都過(guò)去年把了，日子要照樣過(guò)，你不會(huì)夜里床頭缺了女人就過(guò)不下去了吧？男人缺了女人是照樣能活下來(lái)的，你看咱們村的嘎拉，這輩子就沒(méi)有過(guò)一個(gè)女人，照樣活得有筋有骨的。索朗的女人是在去年春天離開凹村的。索朗的女人離開時(shí)，索朗正準(zhǔn)備去放牛，牛和人剛走到圈門口，就遇見(jiàn)了女人的離開。女人背上背著一個(gè)鼓鼓的包，看見(jiàn)索朗和牛站在圈門口，也不躲閃，她說(shuō)，她要走了，不再回來(lái)了。有人看見(jiàn)索朗和牛站在圈門口，愣愣地看著女人，索朗一句話沒(méi)說(shuō)，牛也沒(méi)一聲哞哞聲，女人就從索朗和牛的面前眼鼓鼓地走了，一個(gè)轉(zhuǎn)身也沒(méi)有。等女人走遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)了，才發(fā)現(xiàn)索朗和牛一前一后地往達(dá)澤山上走。那天的索朗和一頭牛一樣沉默。后來(lái)，有人看見(jiàn)索朗每天該干嗎就干嗎，日子并沒(méi)有受到什么影響。索朗想離開凹村是在一年之后，他的想法全凹村人都知道。那段時(shí)間，他見(jiàn)人就說(shuō)，給人說(shuō)了不夠，還去給凹村的樹說(shuō)，給風(fēng)說(shuō)，給動(dòng)物說(shuō)，給一條自己走了幾十年的小路說(shuō)。樹沒(méi)因?yàn)樗骼实脑挾鄵u擺兩下頭，風(fēng)沒(méi)因?yàn)樗骼实脑挾啻祪上?，?dòng)物沒(méi)因?yàn)樗骼实脑挾嗫此麅裳郏窙](méi)因?yàn)樗骼实脑捝購(gòu)澮幌?。索朗無(wú)論向什么說(shuō)，都得不到回應(yīng)，仿佛向什么說(shuō)，都是自己和自己的對(duì)話。索朗不在乎這些，凹村是索朗生活了大半輩子的村子，他想讓這里的所有人和動(dòng)物都知道他要離開，他每對(duì)什么說(shuō)一次，都是一次告別，一次依戀。那段時(shí)間，人們經(jīng)常看見(jiàn)索朗的嘴在動(dòng)，上嘴皮和下嘴皮啪啪地響。還有一次，一個(gè)走夜路的人從鎮(zhèn)上回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)索朗坐在村口的大石堡上，對(duì)著凹村的一片青稞地說(shuō)著告別的話。走夜路的人喊索朗，索朗轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼，沒(méi)答應(yīng)，又把頭轉(zhuǎn)向凹村的那片青稞地，說(shuō)著他想說(shuō)的話。那人說(shuō)，那天晚上天空掛著圓月，索朗看他的眼神帶著讓他捉摸不透的灰光。他從索朗身邊經(jīng)過(guò)，索朗的身上有一股濃濃的夜的味道，索朗的頭上、肩膀上落著一層灰土，那時(shí)的索朗仿佛是從土里鉆出來(lái)的。就在人們都不在乎索朗要走時(shí)，一天夜里索朗一把火點(diǎn)燃了自己的房子，通紅的火苗在風(fēng)的助推下，上下左右地亂舞在凹村的黑夜里，仿佛想點(diǎn)燃凹村的一片夜。人們忙著提水澆滅這場(chǎng)大火，索朗木木地站在忙碌的人群中，向房子說(shuō)著告別的話。那一夜，索朗的家徹底毀了，人們終于明白平時(shí)把索朗說(shuō)的要走的話當(dāng)成是耳旁風(fēng)是自己的錯(cuò)，索朗是一個(gè)一心想走出凹村的人。有人說(shuō)，索朗，家沒(méi)有了，你現(xiàn)在要到哪里去？索朗笑著說(shuō)，我的另一個(gè)家早早就在我心里建成了。說(shuō)著，他把手指向凹村的西坡，我想住在那里，守住另一個(gè)凹村。人們驚住了，雖然西坡離凹村近得只有一點(diǎn)五公里的距離，但是人們平時(shí)都不想往西坡看一眼，西坡是每個(gè)凹村人最終要去的地方，那里住著凹村祖祖輩輩離世的人。有人說(shuō)，索朗，你要好好活，人一輩子就那么幾十年，這一輩子和下一輩子很近，你別著急去那里。有人說(shuō)，索朗，如果你晚上寡得慌，嫌床冷，隔壁日央村有一個(gè)寡婦，模樣還是有幾分的，那寡婦單著身子好多年，一直托人幫尋新人家，但人的命誰(shuí)說(shuō)了都不算，這么多年她還是把自己空在那里。說(shuō)不定她的空，就是等著像你這樣的人去填。你和她干柴烈火的，很快就能暖起來(lái)，只要你愿意，我哪天就幫你說(shuō)她去。有人還說(shuō)，索朗，房子沒(méi)有了不要緊，村子里多的是勁兒多到用不出去的年輕人，讓他們來(lái)幫忙，要不了一個(gè)月，一座房子就建起來(lái)了……人們對(duì)索朗說(shuō)了很多話，凹村人第一次對(duì)索朗說(shuō)這么多掏心掏肺的話。索朗從人群里站起來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)，扛著提前準(zhǔn)備好的被褥和糧食，手里提著幾樣做飯的家什朝西坡走去，人們看見(jiàn)索朗的身影穿過(guò)凹村的土路，繞過(guò)西坡那棵長(zhǎng)了上百年的白楊樹，越來(lái)越薄的身影漸漸消失在西坡的一片荒蕪里。從此，索朗再?zèng)]回過(guò)凹村，凹村里少了一個(gè)叫索朗的人，西坡的荒蕪里多了一個(gè)守墓人，有人每天看見(jiàn)一縷青煙從西坡的荒蕪中緩緩升起，仿佛那里活著另外一群生機(jī)勃勃的凹村人。

六

如果真是他，那他已經(jīng)在凹村消失了好多年。說(shuō)這句話的時(shí)候，說(shuō)話的人的眼神空空地望著天，仿佛藍(lán)藍(lán)的天能填補(bǔ)這些人眼神中的空一樣。人們平時(shí)很少用這種眼神看其他的事物。平日里，人們眼睛裝的東西不是能給他們帶來(lái)糧食的地，就是和他們相處最多的人，人們對(duì)地和人有用不完的眼神，從來(lái)不吝嗇把自己的眼神用在地和人的身上。人們用一輩子眼神看著地和人，眼神跟磨了的針尖一樣想穿透對(duì)方，進(jìn)入對(duì)方的心，可惜看了一輩子又一輩子，到臨終都沒(méi)有看透一片地和一些人。記得大前年村子里的大旺堆死的時(shí)候，躺在藏床上告訴兒子，自己這輩子沒(méi)什么后悔的事情，唯一覺(jué)得不甘心的是沒(méi)有把一些人看透。大旺堆說(shuō)，人別看只有一層薄皮裹著身子，心卻又大又雜，看不見(jiàn)底。大旺堆讓兒子以后少看人，多看腳下的河，遠(yuǎn)處的山，一條河和一座山變的機(jī)會(huì)少，要多信賴這些變得少的東西。兒子臉上掛著兩行淚，不答應(yīng)也不點(diǎn)頭。大旺堆難過(guò)，把頭側(cè)向一面黑墻，不看兒子，接著緩慢地說(shuō)，我知道你現(xiàn)在聽(tīng)不進(jìn)我說(shuō)的話，我也不怪你，你還沒(méi)長(zhǎng)到我這把老歲數(shù)，沒(méi)活過(guò)我比你多活的這幾十年，沒(méi)吃過(guò)我比你多吃的這幾十年的苦，有些事情你現(xiàn)在還想不明白、看不透，是我太急了，這一急讓我忘了人是需要在日子里磨自己的，外人再說(shuō)都是外人說(shuō)的話，外人再急都是外人的急，即使我是你的阿爸也改變不了你什么，一個(gè)人一輩子的路是自己走出來(lái)的，最后把自己變成什么樣子，那是一個(gè)人的造化。說(shuō)到這里，大旺堆不說(shuō)話了，兒子以為阿爸在看一堵黑墻，沒(méi)去管他。大旺堆臨近要死的那段日子，總喜歡把一些話說(shuō)到一半就停了，他死死地盯著一個(gè)地方看，仿佛那個(gè)地方是自己這輩子都沒(méi)有看夠的地方。這次大旺堆再也沒(méi)有把頭側(cè)回來(lái)，說(shuō)自己下一次繼續(xù)想說(shuō)的一半話，看自己下一次沒(méi)有看夠的一個(gè)地方。大旺堆是盯著一堵黑墻死的，等兒子把大旺堆的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，大旺堆僵硬的臉上鋪著一臉的失望。大旺堆失望的不止是自己的兒子沒(méi)把他的話聽(tīng)進(jìn)去，大旺堆還失望活了一輩子的自己沒(méi)能力看透一些人。大旺堆的話沒(méi)引起兒子的注意，也沒(méi)引起凹村其他人的重視，人們還是不厭其煩地盯著地和人看，覺(jué)得只有把自己的眼神用在這些上面，才是有意義的，不浪費(fèi)的。人們只有說(shuō)到他的時(shí)候，才舍得把自己的眼睛騰出來(lái)久久地望向頭上的一片天空。天除了一望無(wú)際的空，什么也沒(méi)有，那時(shí)人的眼珠里也裝著一望無(wú)際的空，什么也沒(méi)有。有人說(shuō)，他走出凹村的時(shí)候是騎著他家的黑馬海子走的，海子不想走出凹村，走幾步停幾步，頭不斷地往凹村看。他騎在海子身上，用自己的黑背對(duì)著凹村，一個(gè)回頭也沒(méi)有。快到村口，海子不走了，在村口叫，海子一叫，凹村的馬都叫起來(lái)。馬從來(lái)不低著頭叫，馬似乎特別怕自己的叫聲落在地上被埋了。馬的叫聲怕地，馬可能知道自己一直踩在腳下的地的一些秘密。那天凹村幾百匹馬的叫聲扭在一起直直地沖向天，仿佛要把地上的一件事情捅到天上去。人們那天似乎看見(jiàn)天在動(dòng)，人們是第一次看見(jiàn)罩了自己很多年的天在動(dòng)。人們說(shuō)，天在動(dòng)，那是天知道了地上的事情。人們怕了，每家每戶的人對(duì)著天念誦著經(jīng)文，誦經(jīng)聲是附著幾百匹馬的叫聲一起升上天的。那天，凹村的馬對(duì)著天叫了多久，人們對(duì)著一片天誦經(jīng)就誦了多久。最后，馬的叫聲是稀稀拉拉減下來(lái)的，誦經(jīng)聲也是稀稀拉拉減下來(lái)的。那天，人們的頭上、身上都有被從天上落下來(lái)的馬叫聲砸中的感覺(jué)，砸中的瞬間，頭腦里也覺(jué)得自己像一匹馬，想奔跑，想跟馬一樣嘶鳴。人們說(shuō)，確實(shí)也有幾個(gè)凹村的人在那天伸著長(zhǎng)脖子望著天像馬一樣嘶鳴，那嘶鳴聲穿插在一群馬的聲音中，攪亂了一群馬的叫。只是人們后來(lái)追問(wèn)，那幾個(gè)人怎么也不承認(rèn)自己對(duì)著天叫出的那幾聲，他們想隱瞞。追問(wèn)不出結(jié)果，也不想追問(wèn)了，這也不是什么大不了的事情。但是后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，自從那之后，凹村的夜里經(jīng)常會(huì)有幾聲不倫不類的馬叫聲飄在凹村的天上，連自家馬圈里的馬聽(tīng)著都別扭，急忙羞著一張馬臉把頭深深地埋進(jìn)自己的身體里。這些都是后話了。那天他的馬站在凹村的村口不想走出凹村，他騎在馬背上駕駕地喊，他再喊馬也不走，馬踏著凹村的土路，一個(gè)勁兒地沖著天上叫。那天海子的叫聲混合在凹村幾百匹馬的叫聲里，被頂?shù)阶钋懊?，直沖凹村頂上的那片天。他在馬背上急，可再急也沒(méi)回頭往凹村方向看一眼。后來(lái)，有人看見(jiàn)他把身子俯在海子身上，一遍一遍地?fù)崦Ｗ樱槐橐槐榈貙?duì)著海子的耳朵說(shuō)著話。海子先是不理，后來(lái)慢慢把伸向天空的頭低了下來(lái)，叫聲也沒(méi)有了。馬的叫聲只朝著一片天。凹村幾百匹馬的叫聲是在海子的叫聲停止之后，一層層從天上稀稀拉拉減下來(lái)的。村子里的馬靜靜地站在原地，蹭著身子，豎著耳朵聽(tīng)海子的聲音，它們想的是如果海子再朝天叫，它們也跟著前面一樣一起叫起來(lái)，它們還會(huì)把海子的叫聲推到所有聲音的最頂上，讓海子的聲音離天最近，海子想向天表達(dá)的東西也離天最近。海子想向天表達(dá)的東西也是那天所有馬想向天表達(dá)的東西?？珊Ｗ雍髞?lái)沒(méi)有朝天嘶鳴了，它在村口又頓了很久，最后一個(gè)縱身朝著凹村出村的小路飛奔出去，一會(huì)兒就不見(jiàn)了蹤影。有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)海子的那個(gè)縱身，果斷、敏捷，很像一個(gè)下定決心的人，赴死而去。四十年之后的冬天，天空飄著毛毛雪，每家每戶的地爐里都架起了青岡柴，那時(shí)候的人們?cè)絹?lái)越怕一個(gè)冬天的來(lái)臨。上點(diǎn)歲數(shù)的人說(shuō)，一到冬天晚上睡覺(jué)，自己經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)一種哧哧的聲音，最先認(rèn)為那種聲音是夢(mèng)里帶出來(lái)的，人老了，夢(mèng)多得整個(gè)晚上都睡不好覺(jué)。上點(diǎn)歲數(shù)的人經(jīng)常從一場(chǎng)夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，黑黑地盯著屋里的暗看，看久了，仿佛暗并不是暗，一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)里的情景在暗里重新生長(zhǎng)起來(lái)，分不清楚自己是在一場(chǎng)夢(mèng)里，還是已經(jīng)回到了現(xiàn)實(shí)中。那種聲音是在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)中一次次響給自己聽(tīng)的。后來(lái)，用手揪自己的手背，揪自己的腳，痛了就知道自己到底是不是在一場(chǎng)夢(mèng)里了。有了這種辨別，人們說(shuō)很多次那聲音響的時(shí)候自己是在現(xiàn)實(shí)里，他們說(shuō)在一場(chǎng)夢(mèng)里倒是好事，夢(mèng)里發(fā)生什么都是正常的。但是這種聲音恰恰不在夢(mèng)里。后來(lái)，他們?cè)诎道锏教幷疫@種聲音，最后發(fā)現(xiàn)那聲音離自己很近，近得只能自己聽(tīng)見(jiàn)。他們重新躺在一片暗里，靜靜地聽(tīng)，最后終于聽(tīng)見(jiàn)那聲音是從自己的身體里傳出來(lái)的，那聲音響一次，身體里的骨頭就麻酥酥一次，像是一只蚯蚓在骨頭里爬。人們說(shuō)，過(guò)一個(gè)冬天，那聲音就比以前多響幾次，以前不覺(jué)得痛，現(xiàn)在那聲音在暗里響一次，骨頭就痛一次，那痛法感覺(jué)自己的骨頭在暗里裂。人們是越來(lái)越怕冬天了。冬天來(lái)之前，就早早開始準(zhǔn)備青岡柴火，一到冬天，沒(méi)有要緊的事情，人都不想把自己的頭探出窗外，讓一個(gè)冬天的寒冷浸進(jìn)骨頭里。娃就不一樣了，娃的骨頭還沒(méi)有長(zhǎng)好，他們不懂大人的骨頭在冬天的痛。一到冬天，娃就往外面跑，大人的聲音喊不住娃，娃是在一個(gè)個(gè)冬天里跑大的人。人們經(jīng)常看見(jiàn)一個(gè)娃在冬天里跑一天回來(lái)，滿頭大汗，全身散著熱氣，邊擦娃身上的汗，邊覺(jué)得這娃和早上從家里跑出去的娃有點(diǎn)不一樣了。人們也說(shuō)不出來(lái)那一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的到底是什么，只是在一堆青岡火面前一再感嘆，娃總歸是娃，娃永遠(yuǎn)不懂有些命里的痛。那個(gè)冬天，是娃先發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人在大雪里往凹村走。娃想，這個(gè)人不是凹村的，凹村的大人在冬天里都坐在一堆堆青岡火前，烤自己的骨頭。娃往家里跑，把自己在雪地里看見(jiàn)一個(gè)人的事情告訴了家里人。家里人先是不想挪動(dòng)自己的身子往雪地里走，但又怕娃說(shuō)的是真話，這樣的冬天一個(gè)人往凹村里趕，身上的寒氣足以讓一個(gè)人的骨頭裂開。他們想看看是怎樣的一個(gè)人會(huì)在這樣的一個(gè)冬天往凹村趕。家里人走出家門，第一次在飄著大雪的小路上等一個(gè)來(lái)凹村的人。家里人看見(jiàn)那人走幾步，停幾步，停下的那人一直往凹村看。家里人哆嗦著身子想那人在雪里看什么。雪里的凹村除了大片大片的白，什么也沒(méi)有。家里人急急地站在雪里等，在等的間隙偶爾聽(tīng)見(jiàn)一兩聲哧哧聲。家里人四處看，不知道這種聲音是響在自己的身體里還是響在那個(gè)人的身體里。不過(guò)，不管響在誰(shuí)的身體里，家里人都明白了那是一個(gè)人骨頭在裂的聲音。雪地里的家里人離那人越來(lái)越近，最后在焦急地等待中，那人終于來(lái)到家里人的面前。他摘下頭頂落著厚雪的帽子，抖了抖，第一句話問(wèn)的就是，這里是不是凹村？家里人說(shuō)，是。那人兩行淚馬上就下來(lái)了。家里人看見(jiàn)那兩行淚下來(lái)之后，立馬在他臉上凍成兩豎透明的冰柱。他說(shuō)他以為自己又迷路了，這些年他一直在迷路，如果這次再找不到回凹村的路，他真想死了。家里人看著他，問(wèn)他找凹村的誰(shuí)。他愣了愣，說(shuō)，找一個(gè)過(guò)去的自己。那人說(shuō)出的話，像是被很多個(gè)冬天的寒冷凍過(guò)的話，到處都是傷。家里人聽(tīng)不懂他說(shuō)的話，他也沒(méi)怎么想讓別人聽(tīng)懂他的話。說(shuō)完這話，他離開圍著他的人，朝凹村荒廢了四十年的一座老房子走去。人們發(fā)現(xiàn)，即使是厚雪蓋住了路，蓋住了房子，他對(duì)凹村的一切還是那么熟悉。人們說(shuō)，如果真是他，他已經(jīng)在凹村消失了四十年，那四十年的消失，是永遠(yuǎn)的消失，再在人心里補(bǔ)，也補(bǔ)不回來(lái)。

七

第七種消失，我想說(shuō)的是我們隨時(shí)都在消失。說(shuō)一句話的時(shí)候我們?cè)谙В缫粋€(gè)步子的時(shí)候我們?cè)谙?，抬一次頭的時(shí)候我們?cè)谙В蛞粋€(gè)噴嚏的時(shí)候我們?cè)谙?，眨一下眼睛的時(shí)候我們?cè)谙АＶ灰覀兓钪?，我們就在這個(gè)世界上無(wú)時(shí)無(wú)刻地消失著。我們不愿承認(rèn)自己的消失，總是對(duì)這個(gè)世界充滿著無(wú)限的貪婪和留戀，永遠(yuǎn)一副沒(méi)有活夠的樣子待在這個(gè)世界上，覬覦著這個(gè)世界上的很多東西，仿佛要和這些被覬覦著的東西待一輩子，直到最后實(shí)在待不下去的那天才肯撒手。其實(shí)，這個(gè)世界上的很多東西都不會(huì)和人待到一輩子。很多東西在變，有些變是我們能看見(jiàn)的變，有些變是我們看不見(jiàn)的變。有些變離我們很近，近到長(zhǎng)在我們的身體里，它們變的時(shí)候我們能聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音，那聲音弱弱地隔著我們，仿佛它們離我們很遠(yuǎn)，這種遠(yuǎn)讓我們錯(cuò)誤地認(rèn)為那些東西變與不變都和我們沒(méi)有多大關(guān)系，我們只有在很久以后才發(fā)現(xiàn)那變之后的結(jié)果。有些變雖然離我們很遠(yuǎn)，我們卻一下就能感知到，我們把這種變告訴家人，告訴自己親近的人，不過(guò)告訴就告訴了，我們只是在為告訴而告訴，不為別的什么。我們很多時(shí)候都在裝傻，經(jīng)常對(duì)別人撒謊，對(duì)自己撒謊，編織美麗的謊言騙別人也騙自己。我們明明早早明白死了什么也帶不走，人來(lái)世上就是為走一遭而來(lái)，我們還是想在活的時(shí)候，用力地為自己爭(zhēng)取些什么。我們是為活而活著的人?；钪鸵瓪?，活著就要吃飯睡覺(jué)，活著仿佛就是來(lái)這個(gè)世界上索要某些東西的，即使知道索要的東西最后一樣也帶不走，即使這些帶不走的東西最終的命運(yùn)將賦予一份我們殘留給它們的不負(fù)責(zé)任，在活著的時(shí)候我們還是想擁有。只要活著，我們就把活著當(dāng)成了一個(gè)人的頭等大事。在凹村，我看見(jiàn)過(guò)很多活得很用力的人，他們大口喘氣、大口吃飯、大聲說(shuō)話，走到凹村的哪條土路上，哪條土路就被這些人踏出一個(gè)小坑，他們說(shuō)這個(gè)坑是自己故意留下的，他們要讓一條土路記住村子里有一個(gè)每天給自己身上踏出小坑的人。他們一年四季在凹村的荒坡上開墾，土地里的糧食仿佛永遠(yuǎn)也不夠吃。他們把鋤頭舉得高高的，彎刀揮得高高的，哪怕離他們很遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)一把鋤頭挖向一塊荒地、一把彎刀砍向茂密荊棘的聲音，他們很享受這種用自己的大力氣在一片荒坡上發(fā)出的聲音，那聲音給他們?cè)僖淮螕]出去的鋤頭和彎刀增加了無(wú)限的力量，這種力量讓他們的心越來(lái)越大，越來(lái)越野。他們把一片荒坡開墾完了，又去開墾另外一片荒坡，開墾出來(lái)的生地他們第一年撒一麻袋青稞種，收回兩麻袋半的青稞，第二年撒兩麻袋的青稞種，只收回三麻袋的青稞。他們立馬覺(jué)得一塊地不再對(duì)自己忠心了，便扔下那塊地，繼續(xù)下大力氣去開墾一塊他們覺(jué)得會(huì)對(duì)自己忠心的荒地。過(guò)很多年，我看見(jiàn)那塊曾經(jīng)被同一個(gè)人開墾過(guò)的荒地又被那個(gè)人重新開墾。他們已經(jīng)活過(guò)了記不住自己開墾過(guò)同一塊地的歲數(shù)。他們?cè)谧约业难蛉ε越裉煨抟唤財(cái)鄩?，明天修一截?cái)鄩Γ麄兠看螐牡乩锘貋?lái)，都不會(huì)空手空腳回來(lái)，他們覺(jué)得自己的力氣還沒(méi)有在一塊地里用完，回來(lái)的時(shí)候，順手從地里挖半背簍黃土背回來(lái)，或在回來(lái)的路上順手撿幾個(gè)石頭背回來(lái)，背回來(lái)的黃土和石頭放在一個(gè)角落里將來(lái)用來(lái)修一堵土墻，他們說(shuō)等哪年有大塊時(shí)間，他們會(huì)把這些斷墻好好連成一堵完整的好墻，在里面新養(yǎng)幾十只羊，過(guò)幾年，又產(chǎn)幾十只羊，這樣一年一年下去，自己就會(huì)有數(shù)不清數(shù)目的羊了。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)一輩子帶勁兒活著的人的死。那個(gè)人死的那天，他活在世上的大力氣還沒(méi)有用完，他的死不像一場(chǎng)死，而像一個(gè)人拼命想活過(guò)來(lái)。他說(shuō)，他在雅拉山后面發(fā)現(xiàn)了一塊石頭，上面有個(gè)人像，只要他閉眼，石頭上的人就會(huì)開口和他說(shuō)話。他說(shuō)，他本來(lái)是想把那塊石頭帶下山的，可那塊石頭上的人像說(shuō)，讓他第二次上山再帶自己下山，說(shuō)自己和雅拉山生活了一輩子，自己一下舍不得離開。他理解石頭上的人像說(shuō)的話，他說(shuō)如果讓自己一下離開凹村去一個(gè)陌生的地方，他也不習(xí)慣。他說(shuō)，哪天有空就去取那塊石頭，讓大家長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他說(shuō)，雖然自己七十歲了，但身體里還有一股勁兒憋著，這股勁兒天天在身體里喊自己的名字，想讓他放它們出來(lái)，它們說(shuō)如果他再不放它們出來(lái)，它們就會(huì)在他身體的某個(gè)地方把它們用完。他無(wú)奈地告訴那股藏在身體里的勁兒，說(shuō)，不是他不想放它們出來(lái)，他是想省著用它們，等哪天他把地里的事情干完了，心放寬了，他還想用它們修兩座房子，一座拿來(lái)晚上住，另一座拿來(lái)白天住。晚上住的房子做晚上的夢(mèng)，白天住的房子做白天的夢(mèng)，兩座房子的夢(mèng)連起來(lái)，就像兩個(gè)不同的人把兩種人生連起來(lái)，他活了一輩子就相當(dāng)于活了兩個(gè)人的一輩子，劃算得很。他說(shuō)，幸虧他這么給那股勁兒說(shuō)了，才得到了安寧。不過(guò)他知道那股勁兒之所以能安靜下來(lái)，是它們信他，愿意在他的身體里等。他說(shuō)，其實(shí)自己也在等自己說(shuō)的那個(gè)時(shí)候。他說(shuō)，自己還想去雅拉溝砍兩年的樹，他想用砍回來(lái)的大木頭建一座木橋，自己和一條從雪山上融化下來(lái)的河生活了一輩子，還沒(méi)有順順當(dāng)當(dāng)?shù)貜淖约旱姆孔又敝钡刈叩胶訉?duì)面，河經(jīng)常在夢(mèng)里笑話自己。自己在一條河的笑話中，生活了一輩子，覺(jué)得太窩囊。說(shuō)到這里，他突然從床上爬起來(lái)，叫家人給他準(zhǔn)備上山的斧頭和皮繩。他說(shuō)，他馬上就要上山，馬上就要去砍幾段大木頭回來(lái)修一座橋。家人急忙攔住他，他焦急起來(lái)，用大力氣踢身旁的土墻，用手臂打攔他的家人。他大聲地叫罵一屋子的人，罵著罵著一股氣沒(méi)有上來(lái)就死了。他身體里僅剩的一點(diǎn)大力氣用在了他倒下去的那一個(gè)瞬間。我緩了好一陣子才相信他死了，我開始相信即使用大力氣活在這個(gè)世界上，也會(huì)有說(shuō)消失就消失、說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)的時(shí)候。我們隨時(shí)都在消失，比如就在我寫下這些文字的時(shí)候，文字雖在，那個(gè)剛才還在堂而皇之講大力氣的人已經(jīng)消失了。當(dāng)然，文字也會(huì)消失，文字的消失是一種緩慢的消失，當(dāng)沒(méi)有人再注意到它的時(shí)候，它就沮喪地、孤獨(dú)地、默默地讓自己消失在了無(wú)盡的空氣中。只是作為這些文字的主人，我希望我寫的文字能在這個(gè)世界上多存活一段時(shí)間，它們是我用大力氣留下的產(chǎn)物，我也想為它們?cè)谶@世間爭(zhēng)取些什么，就像那些用力活在凹村的人，不斷地開墾土地，不斷地修一截一截的土墻……我們是為活而活著的人。

【雍措，作家，現(xiàn)居四川康定。主要著作有散文集《凹村》《風(fēng)過(guò)凹村》等?！?/span>