吳文君，1971年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十七屆作家高研班學(xué)員。中短篇小說(shuō)散見(jiàn)《收獲》 《上海文學(xué)》 《大家》 《清明》 《作家》等刊物。有小說(shuō)收入中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作、選譯《人民文學(xué)》俄文版、獲浙江省作協(xié)年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《紅馬》 《去圣伯多祿的路上》等。

在我的歌聲里

文/吳文君

窗外對(duì)著一大塊空地——“夏天這兒會(huì)擺上許多桌椅，支上紅色的、藍(lán)色的陽(yáng)傘，從俄羅斯、美國(guó)請(qǐng)來(lái)金發(fā)歌手唱歌?！崩衔号d致盎然。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，一個(gè)侍者在給身邊的女孩堆雪人。

中午這家西餐廳人很少，桌椅四壁蒙著一層別處沒(méi)有的“清肅、陰涼、無(wú)塵”（老魏的話）。

桌上的彩色小臺(tái)燈只夠她看見(jiàn)老魏的臉。

這是他第一次帶她來(lái)，說(shuō)好坐一下午，現(xiàn)在情況有變，陪她吃完午飯就得走。

她失望了一下，克制住了。

沒(méi)辦法，他會(huì)說(shuō)，誰(shuí)叫他是醫(yī)生呢？

他一點(diǎn)也看不出已是五十歲的人，皮膚像微微發(fā)黃的果凍，只是這兩年發(fā)際線往上縮，發(fā)色也淡成小鴨羽毛一樣的淺褐色。但是當(dāng)他身著醫(yī)生的白衣，昂著頭，步履生風(fēng)地在各個(gè)病房穿梭，有著強(qiáng)烈的男人味道。

肖肖戲謔這就是傳說(shuō)中的熟男。肖肖看得上的人不多，她丈夫本身?xiàng)l件優(yōu)越。她們學(xué)的都是文秘專業(yè)，一個(gè)時(shí)期內(nèi)都熱衷寫(xiě)詩(shī)，給?？陡澹?jīng)歷卻大相徑庭。肖肖畢業(yè)后進(jìn)了新華書(shū)店，丈夫在銀行，很早進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)層，兩人神仙一樣住在老城區(qū)的一套大宅子里，那種生活是她難以企望的。

和老魏認(rèn)識(shí)也算奇遇了。肖肖前年得了宮頸癌，她替肖肖取檢查報(bào)告，與老魏見(jiàn)過(guò)兩面。

她去找他，總在那間不大的診室里，看他對(duì)著報(bào)告思索，一邊隨口說(shuō)點(diǎn)什么，很冷的臉，突然間一笑。

肖肖好了些，出院前，他來(lái)病房，跟她們聊起小白鼠，說(shuō)小白鼠可悲。肖肖笑，“我就不相信，難道比人還可悲？”他說(shuō)比人可悲多了，他甚至恨自己學(xué)了西醫(yī)。肖肖叫他別開(kāi)玩笑了，“難道你想扔了手術(shù)刀，去搞望聞問(wèn)切那一套？”她提出去看看小白鼠，一幅好學(xué)的認(rèn)真樣子，問(wèn)他行不行。他說(shuō)當(dāng)然行，“可那有什么意思？除了難受沒(méi)有任何好處?！彼f(shuō)她也不知道有什么意思，就是想去看看?！叭绻阆肟此鼈儽徽勰サ闷嫘喂譅睿囝^活剝，在載玻片上涂上肝漿腦液?！彼鏌o(wú)表情繼續(xù)刺激她。肖肖笑，“阿繆嘛，讀書(shū)時(shí)就愛(ài)鉆研，哈，愛(ài)鉆牛角尖更恰當(dāng)，嫁錯(cuò)郎也入錯(cuò)行，應(yīng)該嫁給醫(yī)生到實(shí)驗(yàn)室上班才對(duì)?！边^(guò)了幾天她接到老魏電話，果真帶她去實(shí)驗(yàn)室，看了注射過(guò)癌細(xì)胞的小白鼠。從那幢陰暗的老平房里出來(lái)，他堅(jiān)持送她回公司，一路上都在開(kāi)導(dǎo)她看淡生死。就是那次之后，他們開(kāi)始有了私下的聯(lián)系。

紅酒燴牛肉送了上來(lái)，蝸牛、鮮蘑菇也相繼送上，再是大塊的甜點(diǎn)。她熱出了汗，臉色也鮮艷了。窗外依然是雪后常有的陰天，沒(méi)有風(fēng)，死靜死靜。這次她看的是一個(gè)淡黃的尖頂。

“那是教堂嗎？”

“教堂？是萊斯廣場(chǎng)吧！”

她想了起來(lái)，“你去過(guò)嗎？聽(tīng)說(shuō)一件襯衫九千多塊?！?/p>

“開(kāi)業(yè)不久去過(guò)一次，怎么？你要去？”

感覺(jué)出他話里的揶揄，她不服氣了：“不買(mǎi)就不能去嗎？”

“帶著看小白鼠那樣的好奇心？”研究了一會(huì)兒她的臉，彎腰拿出一個(gè)信封，“去買(mǎi)件衣服吧?！?/p>

這是他第一次給她錢(qián)，因?yàn)橐馔?，她驚笑著，沒(méi)有馬上伸手去接。

他坦白這是上午收到的紅包。她問(wèn)他是不是有很多紅包收？他說(shuō)差不多，他不收，家屬也會(huì)想方設(shè)法給他，通常他都退回去，這個(gè)是好朋友的，好朋友的不算黑色收入，其實(shí)正常收入就夠他用了，他太太和女兒都在美國(guó)，一個(gè)人開(kāi)支不大。她問(wèn)他為什么不去美國(guó)，他張張嘴，像被問(wèn)倒了。

“為什么？因?yàn)槲业牟∪硕荚谶@里？”

他是很盡職的，肖肖說(shuō)過(guò)，他為了搶救一個(gè)病人守護(hù)了三天，把病人救了回來(lái)。

信封又推了過(guò)來(lái)，摸在手里厚厚的、軟軟的，給他之前大概在出汗的手里捏了很久。

看著她又高興又不太好意思，他的臉露出笑意。他是那么難得一笑的人，她也回報(bào)他微笑，一時(shí)，他們之間只有音樂(lè)輕輕地回蕩著，她感到神搖魄蕩，感到“愛(ài)”這種東西的存在。

侍者過(guò)來(lái)倒水，她轉(zhuǎn)頭看窗外，這會(huì)兒只有女孩和雪人。雪下了兩天了，夾道前背陰處的雪堆在還沒(méi)有化?？赡芨蓛舻难┨伲ㄋ匆?jiàn)近處的殘雪里夾著好多枯枝敗葉），雪人堆得矮矮的，頭大大的、歪歪的很好玩。

女孩戴著紅帽子、紅手套，像放了寒假難得來(lái)父親上班的地方，不敢亂走，專心地往雪人臉上添著雪。她心里大概有一個(gè)參照的形象，要把雪人塑成那個(gè)形象（就是她父親吧），雪人的臉不僅端正，而且嚴(yán)肅了起來(lái)。

他們互相望望，老魏說(shuō)，“雪人的臉不能太正，太正就不好看了。”

“那人呢？也要邪一點(diǎn)才好看嗎？”她笑。

“人當(dāng)然正點(diǎn)好?！崩衔盒α顺鰜?lái)。

下午一點(diǎn)，他們出了餐廳。老魏開(kāi)車回醫(yī)院，她獨(dú)自朝五百米外的萊斯廣場(chǎng)走去。

今天不是雙休日，小西吃了午飯，靠著柜臺(tái)發(fā)呆。腰和腿構(gòu)成一條美妙的S形曲線，這是她在這兒必須保持的站姿。

這會(huì)一個(gè)顧客也沒(méi)有，她的臉也微笑著——老板娘規(guī)定的牙齒半露的笑。

其實(shí)她只是在想她的噩夢(mèng)。

昨晚她又做了噩夢(mèng)。

一年多來(lái)她頻繁做噩夢(mèng)，半夜大叫著撲到丈夫懷里，哆嗦好久。丈夫叫她找醫(yī)生看看，中醫(yī)西醫(yī)都看了，卻不見(jiàn)效果。她現(xiàn)在簡(jiǎn)直害怕夜晚到來(lái)，害怕睡覺(jué)。她的臉色變得很不好，上班前不得不涂上很多的粉底液。

每天早晨她都要花很多時(shí)間打扮自己。她有一抽屜化妝品。給這家店打工，首要條件就是漂亮。

老板娘說(shuō)了，顧客進(jìn)來(lái)，第一注意的就是她們這些人，她們漂亮才能給店鋪增色，帶來(lái)生意。

老板娘自己就很漂亮，又超級(jí)能干，丈夫管廣州那邊的鋪?zhàn)?，她管這里，兩個(gè)人聯(lián)系就靠手機(jī)，想對(duì)方了視頻一下。有人開(kāi)玩笑問(wèn)她不怕丈夫在廣州睡別的女人，她說(shuō)男人跟女人睡一覺(jué)算什么，睡完了不會(huì)忘記回家的，她心里更是只有老公，沒(méi)別的男人。

小西和肖肖碰面，必談老板娘。

肖肖笑她有老板娘教導(dǎo)熏陶，氣質(zhì)越來(lái)越好。

這話不只是肖肖說(shuō)，真有人誤以為她是八零后。在萊斯克斯這種地方，她也毫不遜色。不過(guò)她純?nèi)恢粸槔习迥锏囊竺阑约海瑳](méi)有哪家老板能撬動(dòng)她，不管想挖她過(guò)去當(dāng)?shù)陠T，還是想泡她跟她吃飯睡覺(jué)，她永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)間：要回去燒飯，要帶孩子。老板娘偏愛(ài)她，也因?yàn)檫@點(diǎn)，說(shuō)漂亮的女孩要多少有多少，不拿漂亮做交換的女孩卻不多見(jiàn)。

跟老板娘講頻繁做噩夢(mèng)，老板娘說(shuō)：“叫你老公換個(gè)事兒做做吧，人有錢(qián)，才有底氣，買(mǎi)輛車開(kāi)開(kāi)，別再騎你那電瓶車了?！?/p>

她琢磨著老板娘的話，回家開(kāi)始勸丈夫換工作。為了決定干什么，每天絞盡腦汁。聽(tīng)說(shuō)開(kāi)網(wǎng)店賺錢(qián)，勤快點(diǎn)一年能賺上百萬(wàn)，他們也開(kāi)了一家。由她去別的網(wǎng)店收集衣物信息，傳到自家網(wǎng)店上，有人下單，她再買(mǎi)進(jìn)轉(zhuǎn)手，生意居然不錯(cuò)。

她自負(fù)賣(mài)的是她的眼光，丈夫接白天的單，晚上七點(diǎn)以后的單由她來(lái)接，整天缺覺(jué)，累得夢(mèng)也沒(méi)有了?？墒?，好不了多久，一個(gè)晚上她突然從沉睡中醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)自己直挺挺躺在床上，丈夫背朝她在邊上熟睡，恐怖的深灰色大海似的晃動(dòng)著，把她包圍在里面。

她拼命喊丈夫，卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音——她沒(méi)有醒，仍在夢(mèng)中，不停地扭來(lái)扭去，想掙脫按在自己身上的那個(gè)東西。

不知過(guò)了多久，她終于能動(dòng)了，叫著撲向丈夫。

“你抱抱我！抱抱我吧！”

丈夫把她攬過(guò)去，“我不是在這兒?jiǎn)?？你怕什么？?/p>

她貼緊丈夫，“我不知道……我就是怕……”

這樣的夜晚也是丈夫的噩夢(mèng)，他摟著她，不能再睡。幾個(gè)月前他貸款給她買(mǎi)了輛車，是輛白色的雪佛蘭。她也像同伴那樣開(kāi)著車上下班了，雖然和同伴還是沒(méi)法比，她們多數(shù)做著老板的情人，每月拿一大筆零花錢(qián)。這種露水姻緣有多久她們才不在乎，這個(gè)不要了換一個(gè)，萊斯克斯的老板這么多。她們也不怕老，只要不停地買(mǎi)化妝品，買(mǎi)漂亮衣服，永遠(yuǎn)都能光彩奪目。

她一點(diǎn)不羨慕她們，就算每天和她們一起踏進(jìn)萊斯克斯，晚上再一起離開(kāi)，也依然和她們隔著河一般遙遠(yuǎn)。

肖肖說(shuō)她怕的是“明天”，因?yàn)樗恢馈懊魈臁睍?huì)發(fā)生什么，勸她最好信點(diǎn)什么。

肖肖自己信了基督教，每個(gè)禮拜都去教堂，說(shuō)話也不像以前那么刻薄了。以前，她們還是女孩兒，肖肖就說(shuō)人只有兩種，一種有用，一種沒(méi)用。一度她也是無(wú)用之人，很多年和肖肖沒(méi)有任何聯(lián)系。有用的人才進(jìn)得了肖肖的眼睛。肖肖一直就是這樣的，現(xiàn)在卻叫她體會(huì)上帝的愛(ài)，說(shuō)醫(yī)生只取走她身體里的癌細(xì)胞，真正挽救她的是上帝的愛(ài)。

小西深感為難，“家里都信佛怎么辦？”

“這有什么，你信你的。”

“我說(shuō)阿門(mén)他們說(shuō)阿彌陀佛？再說(shuō)燒香磕頭我也受不了?！彼值?zé)馈?/p>

今天她還有別的煩惱，肖肖有件衣服托她出手。下午老板娘出去，把搭檔的同伴也叫去了，她剛把它掛出來(lái)。

“快來(lái)個(gè)人，把它買(mǎi)走吧?！彼饷嫫砬?。

輕輕的腳步聲里，一個(gè)披著艷麗披肩的女人雍容地走進(jìn)來(lái)。

阿繆本來(lái)沒(méi)打算上頂層。

她在底層賣(mài)化妝品的地方稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，買(mǎi)了一盒意大利的雙色口紅就走了。她不太舍得買(mǎi)化妝品，皮膚從小就好，現(xiàn)在也沒(méi)有明顯的皺紋，回想交往過(guò)的男友，都說(shuō)過(guò)類似“不化妝更好”的話。

老魏也說(shuō)過(guò)“不喜歡女人化妝”。

她現(xiàn)在出門(mén)前也會(huì)化個(gè)淡妝，過(guò)了三十五歲，膚色不如以前，嘴唇也總是紫紫暗暗。也許是到了該吃營(yíng)養(yǎng)品的年紀(jì)，可手頭拮據(jù)，花錢(qián)的地方那么多，怎么也輪不到營(yíng)養(yǎng)品這種東西。

櫥窗玻璃映出一個(gè)又一個(gè)自己：長(zhǎng)頭發(fā)，長(zhǎng)裙，去年自己用鉤針鉤的孔雀綠夾胭脂紅的披肩。

常有初次見(jiàn)面的人問(wèn)她家在哪兒，父母做什么。

如今再提因?yàn)橐魳?lè)享有過(guò)盛名的祖父有什么意義？

如今她對(duì)音樂(lè)一竅不通。

看兩邊式樣奇巧的鞋被聚光燈照著，像灰姑娘的水晶鞋。

她不由瞥了腳上的鞋一眼。把它從鞋盒里拿出來(lái)，還以為保養(yǎng)得很好，被這燈毫不留情地一照，怎么都是年數(shù)不短的舊鞋。

難道老魏剛才注意到她的鞋，暗示她買(mǎi)雙新的？也不一定。他沒(méi)這么細(xì)致。每年那么多例手術(shù)，他的精力全用到工作上了。他約她，多是一起坐會(huì)兒，吃頓飯。

跟不打算結(jié)婚的男人上床有心理負(fù)擔(dān)，和不考慮性愛(ài)的男人長(zhǎng)期交往，心里時(shí)不時(shí)也會(huì)可怕地不滿足起來(lái)。

不過(guò)今天她很滿足。剛才老魏看她那一會(huì)兒，心全在她身上。何況，這真是一筆不小的錢(qián)，足夠帶回一件自己平日絕不會(huì)買(mǎi)的衣服。

在電梯上，手機(jī)響了，有片刻，她以為是老魏，問(wèn)她買(mǎi)了什么，屏幕上顯示的卻是肖肖。

“禮拜六有事嗎？去教堂看看怎么樣？”

“禮拜六嗎？”一算就是后天，她沒(méi)事，想到在談不上喜歡的環(huán)境里保持微笑，卻是一種負(fù)擔(dān)。肖肖聽(tīng)出她的猶豫，笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，有事就別來(lái)了，你不像我，我可是病號(hào)，整天閑著沒(méi)事干?！?/p>

“昨天微信里看見(jiàn)你的照片，哪有病號(hào)的樣子？老同學(xué)提起你，都羨慕你呢?！?/p>

“羨慕我這癌癥患者？別逗我開(kāi)心了。是這樣，禮拜六教堂有公益活動(dòng)，是我主持，有空來(lái)看看，跟你說(shuō)，報(bào)社、電視臺(tái)可都是要來(lái)的?！?/p>

她一聽(tīng)是這樣，馬上答應(yīng)去。掛了電話卻又有些后悔。肖肖是不缺捧場(chǎng)的人的，從前文秘班的同學(xué)基本上都跟她保持著聯(lián)系，她的信息也多是肖肖傳出去的，她知道他們知道她畢業(yè)后匆匆結(jié)婚，又匆匆離婚，到現(xiàn)在還是一個(gè)人。她也知道，在他們眼里，她有點(diǎn)怪。那怎么辦，讓她說(shuō)什么？說(shuō)她老是愛(ài)上不想跟她結(jié)婚的男人？她真是不想去教堂。上次跟肖肖去過(guò)，牧師把她帶到主耶穌像前，叫她跪下，說(shuō)主此刻就在看著她，她什么感覺(jué)也沒(méi)有，更不要說(shuō)流眼淚了。

這說(shuō)明肖肖屬于神，她不屬于神吧。

她把手機(jī)放回到包里，茫然地看著眼前。

忽然之間，她已置身在璀璨華貴的世界里，光流到每一樣?xùn)|西上，櫥窗玻璃、模特兒、鏡子、懸掛的衣服。

怎么走到頂層來(lái)了？一股奇怪的力量逼近她，壓迫著她的喉嚨，使她既干渴，又難以呼吸。

小西注意進(jìn)來(lái)的人用腳后跟走路，老板娘說(shuō)這樣的人穩(wěn)重，一般都有不錯(cuò)的職業(yè)。但這人仔細(xì)看顯然沒(méi)什么錢(qián)，鞋跟磨成倒八字，手袋舊得退了色，緩緩走到一件大衣前。

小西跟過(guò)去介紹這是今年新款，天然紫貂，“老板娘您試一試嗎？”

阿繆笑了笑，被人稱作老板娘，還有時(shí)被人稱作文藝青年，她都覺(jué)得有點(diǎn)好笑。但是“天然紫貂”四個(gè)字有魔力似的，使她在那衣服的袖子上輕輕地?fù)崃艘幌隆Ｃ|在手背上，涼涼滑滑的，這本來(lái)是很舒服的感覺(jué)，不知為什么，從那手背傳到心里的卻是一股寒意。

“這件標(biāo)價(jià)八萬(wàn)三，統(tǒng)一5.5折，打完四萬(wàn)五，您試一試嗎？”

“哦，不了?！卑⒖娭鴮?shí)嚇了一跳。剛才就是被它吸引進(jìn)來(lái)的，這么近的距離，更覺(jué)得毛尖上閃著藍(lán)瑩瑩的寒光。她想象自己穿著它的樣子——她從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)貂皮大衣，沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)機(jī)會(huì)，難道穿著它去上班？脫了都沒(méi)地方掛。早兩年同事之間還聚聚，通通消息，現(xiàn)在流行刷微信，別說(shuō)吃飯，喝茶的機(jī)會(huì)都越來(lái)越少了。

她不動(dòng)聲色地繞過(guò)那件衣服。

“您試試這件，它比較知性，您是老師嗎？”小西敏捷地把阿繆的視線引到肖肖的衣服上。她找的位置很好，燈光交叉著從兩側(cè)打上去，看上去像新的。其實(shí)肖肖穿過(guò)一冬了，費(fèi)了不少功夫才把它燙好，倒毛的地方也弄順了，只是仍能聞到一股藥味。也可能她神經(jīng)過(guò)敏，只要進(jìn)來(lái)的這個(gè)人聞不出就行。

阿繆好奇地看著小西，“我像老師嗎？你是這兒的老板？”

“我？”小西笑了：“我哪會(huì)是老板！我們老板娘是溫州人?！?/p>

“你挺像老板?！?/p>

“您這么說(shuō)我真高興。您真的不是老師嗎？當(dāng)老師的都比較有氣質(zhì)，一看就很有知識(shí)，不像我們這些人，其實(shí)我也挺愛(ài)看書(shū)。”

“哦？你都看些什么書(shū)？”

“《知音》，張愛(ài)玲，也看看蕭紅的小說(shuō)?！?/p>

“你喜歡蕭紅？”

阿繆看了看眼前這人又短又小剛蓋住屁股的蕾絲裙，又看了看她腳上的高跟鞋，不能想象她穿著這些手里捧本蕭紅的書(shū)。不管是看《生死場(chǎng)》，還是《呼蘭河傳》，還是和蕭軍和端木蕻良、駱賓基那些情事，都挺不可思議。

小西說(shuō)的卻是：“沒(méi)辦法，我個(gè)子不高，達(dá)不到老板娘的規(guī)定，不這么穿不行。”取下衣服，誠(chéng)懇地說(shuō)，“您試試吧，這件價(jià)格比紫貂低，很合算。跟您說(shuō)實(shí)話，紫貂容易顯老，您試了就知道?！?/p>

“那試試吧。”既然這個(gè)下午這么無(wú)聊，女孩的服務(wù)又這么周到，阿繆摘掉披肩。

“衣服試過(guò)才知道效果，不是每個(gè)人都能穿貂皮，穿這種衣服要有氣場(chǎng)，哪，您自己看?！毙∥髡f(shuō)著靈敏地一轉(zhuǎn)身，摁了兩邊的開(kāi)關(guān)。

金色的燈光嘩地落到她身上臉上，虛榮心如果有顏色，一定就是金色的。她沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)一般了點(diǎn)（這是她最常說(shuō)的，借以擺脫口袋里沒(méi)錢(qián)的窘境），怕一開(kāi)口就會(huì)驚動(dòng)眼前的畫(huà)面——鏡中雍容華貴的女人不是她，她仍是擠在格子間里上班的平庸女人。

過(guò)了很久，她才聽(tīng)見(jiàn)自己在問(wèn)：“多少錢(qián)？”

“標(biāo)價(jià)一萬(wàn)九，統(tǒng)一5.5折，打完一萬(wàn)。”

阿繆心里一松，比剛才那件可便宜多了，馬上又想這樣也還是太貴，一時(shí)只是反復(fù)看著鏡子里的自己。

人就是要衣服襯托的，這幾分鐘的華貴真像個(gè)夢(mèng)。她本來(lái)沒(méi)打算來(lái)這里，是她看見(jiàn)了廣場(chǎng)的尖頂，然后老魏告訴她這兒是萊斯廣場(chǎng)，然后給了她錢(qián)。“去買(mǎi)件衣服吧”，他是這么說(shuō)的。

女孩取來(lái)鏡子，讓她看后背和側(cè)面的效果，一邊鼓動(dòng)她“真是不貴啦，什么貨什么價(jià)，這還是整張的皮。”

要不再貼點(diǎn)錢(qián)把它買(mǎi)下？這想法一在腦中產(chǎn)生，變成一股燥熱，眼睛還看著鏡子，手卻去解紐扣了。

“這樣吧，”女孩的聲音小下來(lái)，誠(chéng)懇地說(shuō)，“給你打4.5折，八千五百五十，少一分也不行了，這款就這一件，算促銷價(jià)。我也是看你穿著實(shí)在好?！?/p>

她頗感意外地看著女孩——其實(shí)未必是女孩，只怕她們同齡——而且，也太巧了，信封里剩下的錢(qián)正好這個(gè)數(shù)目，一分不多一分不少。

女孩又說(shuō)，“真不貴啦，你到哪兒都沒(méi)這個(gè)價(jià)的，不信去別的店看看?！睅紫掳岩路B好，裝進(jìn)一只淡金色的衣袋。“別猶豫了，多合身的衣服，就像給您定做的。您是刷卡還是現(xiàn)金呢？”

她一愣，“要刷卡嗎？”

“最好現(xiàn)金，今天刷卡機(jī)壞啦?！?/p>

她慢吞吞地把手伸到包里，把信封連同夾信封的書(shū)一塊拿出來(lái)。

小西開(kāi)著單子，隨口問(wèn)，“這什么書(shū)？”

“《凈空法師講金剛經(jīng)》?！?/p>

“哦，講什么的？”

“《金剛經(jīng)》是佛經(jīng)，這本凈空法師講得很好懂?！?/p>

“佛經(jīng)？我正想學(xué)佛，不知從哪兒學(xué)呢?！毙∥魈痤^，眼睛在剪齊的厚厚的劉海下努力往上看著，閃出驚喜的光。

小西把車開(kāi)到肖肖家的天井前，肖肖已經(jīng)在西廂房里等她了。桌上放著肖肖的茶、三星大屏幕手機(jī)。小西知道肖肖生了病不再上班，整天上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間。

肖肖也在這屋里熬藥，天冷，屋子門(mén)窗緊閉，有股濃濃的中藥味。

“還在吃中藥？”

“不吃不行。”

“不是指標(biāo)都正常了？”

“這病就怕復(fù)發(fā)，哎——人得了癌癥，等于判了死刑。”

“看你說(shuō)的，人都要死的，難道就你一個(gè)人判死刑？別多想了，衣服賣(mài)掉了，賣(mài)了八千五百五十?！?/p>

“真行??！”肖肖笑著推小西一把。她們還是女孩兒時(shí)肖肖就這樣，那時(shí)總是肖肖來(lái)找她，她去找她，不是撲空，就是她沒(méi)興致不想出門(mén)。從小到大總是她聽(tīng)肖肖的，對(duì)肖肖始終有點(diǎn)說(shuō)不清楚的懼意。

小西從包里拿出錢(qián)，說(shuō)起下午的事依然很興奮，“我沒(méi)說(shuō)什么，是你運(yùn)氣好，也冒了點(diǎn)險(xiǎn)，就怕她看出這皮是拼接的，還怕她不肯付現(xiàn)金……”

昏暗中，兩個(gè)女人不時(shí)暢懷大笑。

“對(duì)了，你這衣服一股中藥味，我真著急啊，幸好店里都是老板娘的香水味?！?/p>

肖肖大為意外，“平時(shí)我都掛在衣櫥里。哦，有幾天我穿著它熬過(guò)藥，真的沒(méi)幾天?！?/p>

小西搖搖頭，“皮草比較容易吸味?！?/p>

兩個(gè)人對(duì)視一眼，同時(shí)想到那東西不是人造的，而是長(zhǎng)在某只動(dòng)物身上，與那動(dòng)物的生命息息相關(guān)。至于那動(dòng)物怎么了，有過(guò)什么遭遇，實(shí)在不是她們能想象的，也沒(méi)必要想。

稍后，肖肖說(shuō)：“不是我非要把穿過(guò)的衣服賣(mài)掉，實(shí)在用錢(qián)的地方太多，皮衣上火，也沒(méi)什么好……”

小西看別的人糊涂，肖肖的話，她心里有根繩子似的總繃在那兒，辨得出真假。這肯定不是肖肖要說(shuō)的話，應(yīng)該還有一句真話藏在下面，可是一定要?jiǎng)冮_(kāi)這句話是殘酷的，只說(shuō)，“賣(mài)都賣(mài)了，別提了，我看這錢(qián)多半也不是她自己的……”

肖肖笑了一笑。

小西又說(shuō)，“她看著倒還正派。她還看書(shū)，包里放著佛經(jīng)，我想抄個(gè)書(shū)名，回頭到網(wǎng)上訂一本，她說(shuō)反正看完了送給我。我問(wèn)這佛經(jīng)講什么，她說(shuō)簡(jiǎn)單說(shuō)別太執(zhí)著自己看到的。”小西環(huán)視一下四周，“比方說(shuō)這只燈，做成燈以前是塑料，現(xiàn)在成了燈，以后用舊了，壞了，破了，又成了塑料。你不能太執(zhí)著這是燈，但它又確實(shí)被當(dāng)成燈在用，所以還是燈。聽(tīng)得我頭都暈了，喏，就是這本。”把書(shū)從包里找出來(lái)。

肖肖翻了翻，“我猜她是說(shuō)別執(zhí)著燈的形相，燈是壞了，燈的材料其實(shí)還在，不過(guò)換了個(gè)形式?！?/p>

“是的是的，你真厲害，她說(shuō)的就是這個(gè)意思，今天碰到她真是太好了?！?/p>

“我倒是覺(jué)得——你不用太當(dāng)她是好人，她送你書(shū)，自己也有好處，學(xué)佛的朋友講過(guò)，那叫法布施，給自己積德積福的。名為做好事，實(shí)際上還是為她自己。”

“哦?！毙∥鹘舆^(guò)書(shū)，積聚了一下午的好情緒如同被針刺了一下，破出一個(gè)口子，人慢慢地有些懶洋洋的。

“你明天去教堂嗎？”

“教堂？算了?！?/p>

“真一心學(xué)佛了？”

“你別笑我了，理解我一點(diǎn)吧?！?/p>

“我當(dāng)然理解你。想想我剛生病的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)我還有三個(gè)月，再看我現(xiàn)在，我的生命是愛(ài)給的！人活著是需要愛(ài)的，不只給你愛(ài)的人，你不愛(ài)的人也可以給他愛(ài)……”

肖肖一談起愛(ài)總要說(shuō)很多，“不行了不行了，肖肖，”小西跳起來(lái)，“我得回去接丈夫的班了！”

幾分鐘后，她把車開(kāi)出了老城區(qū)，路兩邊劃過(guò)結(jié)實(shí)漂亮的公寓房，路燈也亮了許多，照著穿梭不停的人。她還是喜歡現(xiàn)代的東西，她也沒(méi)有那么多愛(ài)。在肖肖那兒熱起的心慢慢地涼了下來(lái)。她不如還是平靜過(guò)自己的好。她開(kāi)了音樂(lè)，其實(shí)是歌，“大雨”，“別讓我難過(guò)寶貝”，這就是她的生活——聽(tīng)著歌回家。

至于信耶穌還是信菩薩，誰(shuí)不讓她做噩夢(mèng)她就信誰(shuí)。

阿繆住的地方離教堂不遠(yuǎn)。這是她第二次去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)教堂的尖頂，仍覺(jué)得這是片陌生之地。她可沒(méi)辦法對(duì)這尖頂產(chǎn)生出肖肖說(shuō)的愛(ài)，有的不如說(shuō)是惶恐。

兩個(gè)結(jié)伴同行的女人說(shuō)笑著超過(guò)她，走到前面。她被她們時(shí)髦的穿著吸引住了，順著她們的短大衣、短褲，看到腳上打滿銀釘?shù)拈L(zhǎng)靴。

這樣男性化的裝束，她們穿著依然很有女人味，真不可思議。她在這兒的第三個(gè)房東信天主教，一次勸她別穿那牛仔短褲，說(shuō)，“圣經(jīng)上說(shuō)：‘女人不可穿男人的服裝，男人亦不可穿女人的衣服，上主，你的天主厭惡做這事的人。’”還說(shuō)是圣保祿宗徒說(shuō)的。

她有一陣想看《圣經(jīng)》，最后也沒(méi)有看，不知是不是那房東瞎說(shuō)。

她今天差點(diǎn)穿了貂皮大衣來(lái)，臨到出門(mén)又脫下，寧肯把它當(dāng)成藝術(shù)品（說(shuō)戰(zhàn)利品也行），掛在墻上。不是說(shuō)公益活動(dòng)嗎？穿成個(gè)闊太太，口袋里卻沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，像什么樣？不如開(kāi)年終晚會(huì)時(shí)穿。

她真是后悔買(mǎi)下它，華貴華麗又怎么了？同事朋友羨慕自己時(shí)感覺(jué)好那么一下子，用錢(qián)的地方那么多……

她始終是缺錢(qián)的。

以前她從來(lái)沒(méi)有這種“窮得徹底”的感想。這個(gè)“以前”是指她還住在自己出生、長(zhǎng)大、結(jié)婚的小城里的時(shí)候，想起那個(gè)小城，她也想起了前夫。她談不上為擺脫那小城、那總是為愛(ài)還是不愛(ài)糾纏自己的丈夫慶幸，卻也沒(méi)什么后悔。在這里的七年，算得上是她起死回生的七年。老魏是她這些年感情生活的意外。如果他們走到結(jié)婚或是分手的節(jié)點(diǎn)上，她大概會(huì)理智地選擇分手而不會(huì)痛心疾首？如果這樣的生活預(yù)示著她已經(jīng)失去了活著的“熱氣”，那么，她該到哪里重新找到活著的“熱氣”？

身邊走過(guò)去的人越來(lái)越多，他們都信耶穌吧？只有她不信……

冬天的教堂，比夏日里顏色深了一些，太大了，來(lái)多少人都不夠有人氣。

她找肖肖，沒(méi)找到，倒是撞到幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，以前在肖肖的病房里見(jiàn)過(guò)，立刻攀談起來(lái)。談到肖肖，大家都認(rèn)為能恢復(fù)到這樣已經(jīng)是奇跡，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)她只有三個(gè)月，現(xiàn)在都一年多了。看來(lái)“愛(ài)”真是有用的。她現(xiàn)在哪有一點(diǎn)癌癥病人的樣子。

肖肖出現(xiàn)在了臺(tái)上，穿著拖地的白紗長(zhǎng)裙，天氣冷，上身罩著白的羊毛披肩，像個(gè)天使。

音樂(lè)響了，現(xiàn)場(chǎng)寂靜下來(lái)，也因此那兩個(gè)依然旁若無(wú)人的聲音特別響，特別讓人討厭。

“她真好了？”

“誰(shuí)知道，聽(tīng)人說(shuō)她前天還去醫(yī)院了，別又復(fù)發(fā)了。”

這刺耳的議論聲，引得近處幾個(gè)人側(cè)目而視，有人干脆帶著鄙夷看著她們。

阿繆也朝前看了一看，正是進(jìn)來(lái)時(shí)從她身邊走過(guò)去的那兩個(gè)人，都化著濃妝，后頸都紋著藍(lán)黑色的蝙蝠（所以這么冷的天故意把脖子光禿禿地露在外面吧），不過(guò)她們的聲音隨即被肖肖響亮的聲音蓋了過(guò)去。

“我們需要愛(ài)，大家知道，我在一年半以前很不幸地患上了癌癥，我能有今天，是因?yàn)閻?ài)，上帝的愛(ài)，父母的愛(ài)，丈夫的愛(ài)，兒子的愛(ài)……”

肖肖啞沙沙的喉嚨配上音樂(lè)，深沉，動(dòng)聽(tīng)，充滿感情。只不過(guò)她聽(tīng)得太多，有些麻木了。說(shuō)真的，也挺厭煩。她往后面退了退，在更邊緣的地方站好。透過(guò)人叢，一個(gè)坐輪椅的小孩在幾個(gè)大人的陪伴下緊張地等待著。

看來(lái)這場(chǎng)募捐活動(dòng)是為這小孩舉辦的。她凝視那張焦黃的臉，光光的頭，不禁憐憫起他來(lái)。

時(shí)間從九點(diǎn)劃向九點(diǎn)半，再劃向十點(diǎn)、十點(diǎn)半。坐輪椅的小孩被人推向臺(tái)上，再是慈善總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、民政局的領(lǐng)導(dǎo)，社區(qū)、街道的代表輪番上臺(tái)。

阿繆很快搞不清他們誰(shuí)是誰(shuí)，熱情洋溢的陳詞進(jìn)了耳朵變成一樣的話。然后進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)募捐的環(huán)節(jié)，感人的音樂(lè)又一次響起，氣氛也又一次熱烈起來(lái)，似乎人人陷入了“被愛(ài)”“被關(guān)心”的感動(dòng)當(dāng)中，甚至還有人擦起眼淚。

她跟著前面的人擠向募捐箱，又從募捐箱那兒擠回來(lái)，心情莫名地好了很多，或許這就是肖肖說(shuō)的幫助別人帶來(lái)的快樂(lè)是最大的快樂(lè)？

十一點(diǎn)半活動(dòng)結(jié)束，她看準(zhǔn)肖肖飄動(dòng)的白裙，朝她擠過(guò)去。

現(xiàn)在肖肖又有一頭光亮烏黑的長(zhǎng)發(fā)，隨著臉的轉(zhuǎn)動(dòng)輕盈地甩動(dòng)著，真難相信它們以前掉得一根不剩。

“你來(lái)了？”肖肖看見(jiàn)她，一把拉住她。

兩個(gè)月不見(jiàn)，肖肖看上去病容全消，一張臉純凈恬然。不知為什么，和肖肖在一起，她更像癌癥病人，激不起對(duì)生活的愛(ài)，對(duì)別人的熱情。像一個(gè)沒(méi)有熱情的假人，連她的健康也是假的，騙人的?？伤皇钦J(rèn)真地活著么？被肖肖拖住的手縮不回來(lái)，依著肖肖笑著說(shuō)“今天真漂亮！”

“好啦，我們之間別客氣啦。”肖肖笑著說(shuō)，跟邊上的人介紹：“這是阿繆，我們文秘班的美女?！边@是肖肖一貫的說(shuō)詞，不像真、不像假，其實(shí)她們單獨(dú)呆在一起也很有話說(shuō)，唯其在外面不得不說(shuō)些場(chǎng)面上的話，她一貫討厭的也正是這種場(chǎng)面上的東西，卻不得不又贊美了肖肖幾句。

攝影師過(guò)來(lái)給她們拍照，拍完又有人圍上來(lái)和肖肖合影，她才算掙脫肖肖熱巧克力似的熱情，從那人堆里擠出來(lái)，順著弧形的車道走到教堂外的空地上，慢了下來(lái)。

真奇怪，她好像又是白來(lái)了，什么也沒(méi)有得到。愛(ài)，心里的愉悅，對(duì)主的渴求……算了吧，還不如一個(gè)人上上網(wǎng)喝杯咖啡。

她也想到老魏。和老魏在一起她倒是簡(jiǎn)單率性的，然而過(guò)了一個(gè)來(lái)月，她才又見(jiàn)到他。

以為會(huì)帶她去那個(gè)說(shuō)過(guò)幾次的法國(guó)館子，車子一路往南，開(kāi)到東海岸邊，折向西開(kāi)了很長(zhǎng)一段，在一塊荒涼的海灘邊停下。

問(wèn)他，他說(shuō)，“你不喜歡驚喜？”

這兒有驚喜嗎？孤零零幾幢石頭屋子，屋前停了十來(lái)輛汽車。老魏和這些人的愛(ài)好差不多，都是來(lái)這兒找清凈的。

看老魏兩手捏煙抵著額頭，她就知道他準(zhǔn)又是剛做完失敗的手術(shù)。每次這樣的手術(shù)過(guò)后，他都要沉重好一會(huì)兒。他是盡職的醫(yī)生沒(méi)錯(cuò)，可是對(duì)他的家人來(lái)說(shuō)卻不幸，對(duì)她來(lái)說(shuō)也差不多。

“昨天下午五六點(diǎn)鐘做到半夜，到現(xiàn)在還沒(méi)睡過(guò)?！彼橥陰?lái)的煙，叫服務(wù)員又拿了一包，小心翼翼看著窗外，“27歲，宮外孕，大出血……本來(lái)也只有五成希望?！?/p>

她望著他冷冰冰的臉，“沒(méi)有把握還做？”

“這就叫搏，跟死神搏，跟命運(yùn)搏，搏勝了活，搏不勝死……”

她無(wú)話。

“講點(diǎn)別的吧?！彼f(shuō)，央求她似的。

“你想聽(tīng)什么？”

菜上來(lái)，她說(shuō)起肖肖主持的活動(dòng)，說(shuō)起教堂。老魏說(shuō)，在美國(guó)教堂很重要，社會(huì)活動(dòng)教育活動(dòng)文化活動(dòng)有不少都在教堂。

“肖肖一直想叫我信教，說(shuō)過(guò)不知道多少次了。”

“可以啊，信教不是很好嘛?！?/p>

“可我，我不相信?！彼ь^看老魏。

“為什么？”

“不知道?！?/p>

“其實(shí)，我也不相信?！崩衔赫f(shuō)著，苦笑了一下。

“那你是為什么？”

老魏沒(méi)有說(shuō)話，他坐得很端正，他的腦袋簡(jiǎn)直有正常人的兩個(gè)那么大，他的手、肩膀都比別人大一號(hào)，手臂平放桌上，兩手之間，是一杯倒了四分之一的紅酒。他許久沒(méi)碰這杯酒了。他的腿在桌下交叉著（讓她想起在敦煌看到過(guò)的交腳菩薩），因?yàn)闆](méi)有絲毫的搖動(dòng)，也顯得很端正。但是他的臉，他的眼睛，在向她透露沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。

……

（全文刊于《湘江文藝》2022年第4期）