卷首語(yǔ)

我想，何妨就把“文學(xué)”與“寫作”分開(kāi)，文學(xué)留給作家，寫作單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者。文學(xué)或有其更為高深廣大的使命，值得仰望；寫作則可平易些個(gè)，無(wú)辜而落生斯世者，尤其生來(lái)長(zhǎng)去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒(méi)別的意思，只是說(shuō)寫作可以跟文學(xué)不一樣，不必拿種種成習(xí)去勉強(qiáng)它。

寫作者，未必能夠塑造真實(shí)的他人，只可能塑造真實(shí)的自己——前人也這么說(shuō)過(guò)。你靠什么來(lái)塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說(shuō)這是塑造，倒不如說(shuō)是受造；與其說(shuō)是寫作者塑造了張三，莫如說(shuō)是寫作者經(jīng)由張三而有了新在。

當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。很可能是第五只眼睛，第三他不是外來(lái)者，第四他也沒(méi)有特異功能，他是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在他面前，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜素有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因?yàn)椋谶@樣的消息里，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，一個(gè)受造者；比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心。幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問(wèn)過(guò)我：史鐵生從二十歲上就困在屋子里，他哪兒來(lái)的那么多可寫的？借此機(jī)會(huì)我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無(wú)邊。

——史鐵生

目錄

短 篇

006?彭興凱/李民的故鄉(xiāng)

017?毛雨森/李忠與槍

027?李?巖/蝶影

036?老?長(zhǎng)/藏匿

朔方新銳

045?朱?霄/江舸何匆促（短篇）

059?朱?霄/愿能與自己相遇（創(chuàng)作談）

中 篇

061?曹向榮/外鄉(xiāng)人

散 文

087?凸?凹/王光祈故鄉(xiāng)遺跡探訪記

098?王西平/最是煙火慰東坡

106?李朝祥/我的母親

詩(shī) 歌

111?高旭旺/故鄉(xiāng)的光（組詩(shī)）

114?劉?濤/大地金黃（組詩(shī)）

117?兮?木/半山聽(tīng)雨（組詩(shī)）

119?李?不/輕輕地飛（組詩(shī)）

121?禾?必/飛鳥(niǎo)（組詩(shī)）

123?趙?希/山中行（組詩(shī)）

座 談

125?懷念肖川：當(dāng)詩(shī)神遇到酒神

訪 談

139?倪志娟?林一木/《“消化硬鐵”：瑪麗安·摩爾詩(shī)論》訪談

詩(shī) 詞

146?林?峰?王海娜?夢(mèng)煙霏?張金英?靜?如?胡?彭 周?進(jìn)?成文生?秦?鳳?杜?枚?胡均華?韋俊圖 張新喜?柳?鈞/詩(shī)詞四十二首

批 評(píng)

151?舒天佑/“山河之側(cè)”的“無(wú)言之心”——略談導(dǎo)夫的詩(shī)歌創(chuàng)作

同期品評(píng)

157?蘇?濤/看得見(jiàn)的文本與看不見(jiàn)的自己

美術(shù)展廳

封二?孫全義/金色陽(yáng)光

美酒櫥窗

封三?鶴泉酒莊