孫颙，生于上海。曾任中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，上海作家協(xié)會(huì)副主席。1979年出版第一本小說(shuō)《冬》，至今已經(jīng)出版《雪廬》《風(fēng)眼》等長(zhǎng)篇小說(shuō)六種，中短篇小說(shuō)集和散文隨筆集十幾種。

獨(dú)木

文/孫颙

九月底，天氣涼得快，街上稀疏的過(guò)客，都不敢穿單衣了。傍晚的陰沉，早早地淹沒(méi)了太陽(yáng)的余暉。風(fēng)嗖嗖地掃過(guò)，在胡同的轉(zhuǎn)彎處，卷起彌漫的沙塵，讓人不敢睜大眼睛。

徐方白站在胡同的角落，一棵大樹(shù)的陰影，恰到好處地遮住了他細(xì)長(zhǎng)的身影。身子那般瘦弱，套在寬松的長(zhǎng)衫里，松垮的衣衫被風(fēng)戲弄著，時(shí)而鼓起，時(shí)而下垂，那風(fēng)再猛些的話，感覺(jué)他會(huì)被輕易地裹挾走。

他吃力地睜大眼睛，視線依然有些模糊?？瓶记暗哪莾赡?，徐方白在老家苦讀，雖然僅僅得了個(gè)秀才的功名，卻已經(jīng)讓他付出極大的代價(jià)，視力明顯減弱，稍稍遠(yuǎn)處的東西，看上去模糊得很。

他努力想看清的，是斜對(duì)面的一處門(mén)洞，那是“瀏陽(yáng)會(huì)館”的大門(mén)。門(mén)匾的下方，站著條漢子，粗粗壯壯，模樣卻看不分明，到底是熟悉的同鄉(xiāng)，還是兇狠的清廷捕快？徐方白分辨不出，就躊躇著，是否要現(xiàn)身走過(guò)去。他往前跨了半步，瞇縫著雙眼，努力望去，依舊看不準(zhǔn)。天色變得更暗，他想，只有走近了去看。也許，他可以裝作路人，大大方方從會(huì)館前面經(jīng)過(guò)，就算那里候著捕快，也不會(huì)出手逮他。

徐方白猶豫不決地抬起了右腳。突然，他感到肩胛一陣劇痛，像是被鐵鉗狠狠夾住，脖頸一圈兒酸麻，身子頓時(shí)動(dòng)彈不得。被這突然襲擊驚傻了，徐方白剛想張口呼救，背后的人已經(jīng)輕展長(zhǎng)臂，把他如小雞般拎起。他身不由己，雙腳離地，活生生地從胡同口被扯回去，拖到了大樹(shù)的背后。

此時(shí)，徐方白和襲擊者形成了面對(duì)面的局勢(shì)。他以為遇到了搶劫的盜人，驚恐地睜大雙目。眼睛看遠(yuǎn)處吃力，近處一目了然，徐方白狂跳不已的心臟，立刻放松了，“七爺啊——”他下意識(shí)地抖抖肩胛，雖然那鐵鉗般的五指已經(jīng)松開(kāi)，強(qiáng)烈的酸疼還延續(xù)著。

七爺知道下手重了，拱拱手道：“方才一時(shí)心急，嚇著徐先生了！”七爺稍停頓，跟著說(shuō)：“徐先生，會(huì)館那里去不得，官府衙差，等著抓人哪！”

徐方白道：“我想探探譚先生的消息。不知他能不能放出來(lái)。”

七爺，大名鼎鼎的通臂猿胡七，譚嗣同身邊兩員虎將之一；另一位，自然是名氣更大的單刀王五。譚嗣同稱(chēng)呼他們，七哥和五哥，徐方白年輕些，向來(lái)尊稱(chēng)七爺和五爺。危境之中，見(jiàn)到胡七，徐方白又驚又喜。

胡七沉重地?fù)u晃著腦袋，“哪里會(huì)放出來(lái)！”朝四下里瞧瞧，他又道：“此地不宜說(shuō)話，徐先生隨我來(lái)！”江湖上稱(chēng)他通臂猿，自然是贊他武功高強(qiáng)，身形敏捷。他一抬腿，頓時(shí)出去了十幾步。徐方白不敢遲緩，趕緊加快步伐，一溜小跑地朝胡同另一面奔去。

胡七熟門(mén)熟路，帶著徐方白，到了一家茶館。茶館擺著十幾張小方桌，散亂地坐著幾位茶客。茶館老板，顯然是很熟悉的，見(jiàn)他們進(jìn)門(mén)，高呼一聲：“七爺哪！”胡七并不客套，努努嘴，對(duì)方已經(jīng)領(lǐng)會(huì)，掀起一道門(mén)簾，“七爺，里面安靜，里面請(qǐng)！”

老板拎著一壺茶水進(jìn)來(lái)，放下幾盤(pán)干果，笑呵呵地道:“二位慢慢聊！”說(shuō)完便乖巧地退了出去。那道門(mén)簾，雖然擋不住外間的嘈雜，畢竟給了他們避人眼目的空間。胡七壓低嗓子道：“方才，見(jiàn)徐先生要朝會(huì)館那里去，嚇我一跳??！”

徐方白道：“我想，譚先生父親是朝廷要員，或許能救他出來(lái)！”

胡七的臉膛本來(lái)是深色，此時(shí)顯得越發(fā)黝黑，長(zhǎng)嘆道：“這是朝廷直接抓人的大案，誰(shuí)救得了？譚先生擔(dān)心連累他父親，臨進(jìn)去前，還假擬幾封父親的信，罵他大逆不道、不忠不孝，希望以此為他父親開(kāi)脫?！?/p>

徐方白頹然道：“皇上有消息嗎？”這是唯一的指望了。如果皇上吉祥，或許還有轉(zhuǎn)圜的可能。

胡七的牙齒咬得咯嘣響：“皇上不知去向——都是太后的親信下的手！”

茶桌上，擱著胡七隨身攜帶的布袋，粗藍(lán)線條，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，可以斜掛在背上。這只布袋，徐方白見(jiàn)到過(guò)，胡七來(lái)瀏陽(yáng)會(huì)館見(jiàn)譚先生，有時(shí)就攜帶著這只布袋。江湖上說(shuō)，單刀王五，雙刀胡七。徐方白曾經(jīng)猜想，布袋里是否藏著七爺?shù)碾p刀。仔細(xì)看，又不像。那布袋，外形松垮，不像被啥硬物撐著，如果藏著刀劍武器，應(yīng)該是硬邦邦的，結(jié)實(shí)得多。見(jiàn)過(guò)多回，徐方白從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)七爺?shù)奈淦?，那傳說(shuō)中快如閃電的雙刀。細(xì)想，聲震江湖的大俠，也無(wú)須攜帶家什，通臂猿的稱(chēng)號(hào)，不是浪得虛名，渾身都是功夫，方才，手指一抓，就讓徐方白吃了大苦頭。

年前，徐方白從湖南老家來(lái)到京城，落腳處，就在瀏陽(yáng)會(huì)館。不久，譚嗣同奉詔入京，參與變法，也在瀏陽(yáng)會(huì)館安頓。譚嗣同是湖南維新派名士，辦報(bào)紙，開(kāi)學(xué)館，鼓吹變法，久為徐方白敬仰，如今能與譚先生朝夕相處，一見(jiàn)如故，老鄉(xiāng)，又是懷有救國(guó)志向的讀書(shū)人，談起來(lái)相當(dāng)投機(jī)。徐方白志愿為譚嗣同打理文字事務(wù)，算是參與了變法維新的大業(yè)。譚嗣同喜歡與江湖豪俠來(lái)往，徐方白自然就結(jié)識(shí)了五爺和七爺。譚嗣同被抓那天，徐方白正好滯留在天津，是譚嗣同關(guān)照他去監(jiān)視頑固派榮祿等人的動(dòng)向。等他獲知瀏陽(yáng)會(huì)館出事，趕回北京，才知道大勢(shì)已去。此刻，能見(jiàn)到胡七，算找到個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的朋友。

胡七猛喝一大口茶，黯然道：“壞就壞在袁世凱那個(gè)老狐貍。譚先生還指望他支持變法，上當(dāng)了，是他告的密?！?/p>

徐方白道：“我去天津，是譚先生的意思，讓我在那里觀察，說(shuō)袁世凱會(huì)除掉榮祿，唉——”他略一沉吟，又問(wèn)，“七爺，譚先生為啥不躲一躲？留得青山在，不愁沒(méi)柴燒。中國(guó)不能沒(méi)有譚先生??！”徐方白心想，有五爺和七爺守候在一旁，譚嗣同脫險(xiǎn)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

胡七圓睜的雙眼，緩緩閉籠，又緩緩張開(kāi)，布滿血絲的眼睛，似乎有淚珠在閃動(dòng)，黝黑的雙頰，神經(jīng)突突地抽動(dòng)。這個(gè)頂天立地的江湖大俠，那種悲哀到極處的絕望神情，讓徐方白震撼，這一幕將永遠(yuǎn)烙進(jìn)他的心底。胡七慢慢地道：“我和五哥無(wú)論怎么勸，都勸不動(dòng)他，他執(zhí)意不肯離開(kāi)瀏陽(yáng)會(huì)館，等著官府的捕快來(lái)抓！”胡七輕輕一拍桌子，堅(jiān)硬的手指隨即扣住茶桌，似乎要在上面摳出洞來(lái)，“我和五哥險(xiǎn)些動(dòng)手，架起譚先生離開(kāi)險(xiǎn)地，譚先生的堅(jiān)決，讓我們只能尊重他的意愿。他說(shuō)，變法，要有鮮血，才能震撼國(guó)人，他想以個(gè)人生命，去喚醒民眾。我們無(wú)法違拗他的氣節(jié)！”

“大廈將傾，獨(dú)木難支！”徐方白明白了譚嗣同的內(nèi)心，“獨(dú)木難支，不如一炬，照亮天下！”

胡七不懂這些文縐縐的言辭，他說(shuō)：“我和五哥商量了，譚先生泰然就擒，是他的氣節(jié)，我們得為國(guó)家保住棟梁之材，拼個(gè)你死我活，也要救他出來(lái)！”

徐方白為胡七的豪俠仗義深深折服，他說(shuō)：“你們打算劫獄？我雖然沒(méi)有你們的本事，我也不怕死。你們做什么，我跟著！”

胡七搖搖頭道：“這個(gè)就不辛苦徐先生了，你是讀書(shū)人，干不了的！”他細(xì)細(xì)打量徐方白瘦弱的身子，坦率道：“人盡其才而用。救譚先生的事，交給我們兄弟。徐先生應(yīng)該去做別的事！”

“大廈將傾，獨(dú)木難支，譚先生尚不可為，我又能做啥？”徐方白苦笑道，“不如痛快隨譚先生而去！”

胡七正色道：“徐先生說(shuō)錯(cuò)了！要喚醒國(guó)人，譚先生的鮮血足矣。但是，譚先生的苦心，要有人傳揚(yáng)開(kāi)去，才能為民眾知曉。這等事情，我和五哥做不了，徐先生是合適的人才。你一直追隨譚先生，他胸懷救國(guó)救民大志，你知道得詳盡，務(wù)必書(shū)寫(xiě)出來(lái)，告知天下眾生！”

在徐方白心中，胡七是身懷絕技的江湖大俠，僅此而已，沒(méi)想到，他微言大義，把自己應(yīng)盡的責(zé)任，說(shuō)得如此清晰，不由感動(dòng)得連連點(diǎn)頭。胡七也不再多言，他伸手在布袋里一掏，摸出一把銀子，說(shuō)道：“徐先生，瀏陽(yáng)會(huì)館你絕對(duì)進(jìn)不得，你也不能回湖南，知道你追隨譚先生，人多口雜，清廷爪牙不會(huì)放過(guò)你。你去添些隨身物品，趕快離開(kāi)京城！”

胡七關(guān)照徐方白去前門(mén)外的一家客棧，客棧老板是他朋友，可以讓徐方白暫時(shí)落腳。過(guò)幾日，胡七自會(huì)安排車(chē)馬，送徐方白離開(kāi)北京。別看粗粗黑黑的一位俠客，考慮事情卻如此周到細(xì)致，讓徐方白感動(dòng)不已。這時(shí)，他更加懂得，譚嗣同為啥把王五和胡七引為知己。

后面數(shù)日，京城血雨腥風(fēng)。維新變法的諸君，除了逃亡出去者，留在京城里的，紛紛被抓入獄。徐方白躲在前門(mén)外的客棧中，根本不敢外出露面?？蜅＠习搴浪x氣，說(shuō)是七爺朋友，只管住下去，連住店費(fèi)也不肯收，讓徐方白十分不好意思。

這天，客棧老板帶回了可怕的消息，神色慌張地跑到徐方白的屋子里，說(shuō)是西太后大開(kāi)殺戒，在菜市口殺了一批維新變法人士，其中，最著名的，便是譚嗣同。老板凄慘地道，窮兇極惡，窮兇極惡！譚先生被砍了幾十刀，方才斷氣！

徐方白大驚失色，險(xiǎn)些號(hào)啕大哭，客棧里閑雜人等多，只得強(qiáng)忍著滿腔悲憤，輕聲問(wèn)老板：“五爺、七爺沒(méi)有劫法場(chǎng)，去救譚先生？”

老板聽(tīng)聽(tīng)走廊上的動(dòng)靜，仔細(xì)關(guān)上門(mén)，才告訴徐方白，“五爺和七爺何等義氣之人，怎么會(huì)袖手旁觀？我聽(tīng)說(shuō)啦，他們聯(lián)絡(luò)了十幾位兄弟，打算在半路上攔截。監(jiān)刑官狡詐啊，好像料到要出事，臨時(shí)換了路線，刑場(chǎng)上又大大增加了護(hù)衛(wèi)，兵丁里三層、外三層、讓五爺、七爺干著急，沒(méi)法出手啊！”

徐方白跌坐在圈椅之中，半晌沒(méi)緩過(guò)神。他想，譚先生的烈士志愿算實(shí)現(xiàn)了。大廈將傾，獨(dú)木難支。獨(dú)木一炬，是否能夠喚醒民眾？誰(shuí)也不知道。七爺希望，徐方白能夠完成敘述譚先生業(yè)績(jī)的任務(wù)，恐怕也是水中望月，自己這樣的文弱書(shū)生，如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑?/p>

客棧老板見(jiàn)徐方白驚魂不定，臉色煞白，以為他擔(dān)心自己處境，安慰他道：“你安心在此住下去，住到風(fēng)頭過(guò)去吧。五爺、七爺，眼下也是大難臨頭，清廷爪牙，天羅地網(wǎng)地想抓他們，五爺、七爺一身好功夫，哪里會(huì)束手就擒。不過(guò)，北京城里沒(méi)法住了，估計(jì)已經(jīng)走遠(yuǎn)，一時(shí)顧不到你！”

徐方白沒(méi)有辦法，只能在客棧里獨(dú)處。他向老板要來(lái)筆墨，打算做一點(diǎn)記錄，把譚嗣同在變法過(guò)程中的作為，趁目前記憶清晰，按自己知道的寫(xiě)下來(lái)。剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，想想不對(duì)，眼前吉兇未知，留下白紙黑字，一旦有事，連累了他人。只得把寫(xiě)出的幾張紙頭撕了個(gè)粉碎。

老板拿來(lái)一套藍(lán)布褂，讓徐方白卸去了長(zhǎng)衫，以免看上去就是讀書(shū)人的樣子。維新變法，是千萬(wàn)讀書(shū)人的上書(shū)引起，西太后的親信們，正到處抓讀書(shū)人。徐方白長(zhǎng)衫也不得穿，文字也不得寫(xiě)，終日悶悶不樂(lè)，連老板送他的酒，也寡味得喝不下去。老板瞧他越發(fā)消瘦，臉色發(fā)青，怕他得病，卻又不敢請(qǐng)郎中上門(mén)，怕走漏風(fēng)聲，引來(lái)官府爪牙，只能熬了鍋雞湯，勸他喝下去補(bǔ)補(bǔ)身子 。

晌午一過(guò)，徐方白還在屋子里愁眉苦臉，卻見(jiàn)客棧老板笑瞇瞇地閃進(jìn)來(lái)，“恭喜！恭喜徐先生！”

徐方白一臉詫異，不知他為何說(shuō)出此話。老板挨近他，神神秘秘地道：“徐先生好福氣，七爺自己有難，依舊惦記著你。他派來(lái)一架馬車(chē)，正等在門(mén)外，接你出行！”

徐方白喜出望外。這兩天，他既牽掛五爺、七爺下落，為這兩位英雄的安危擔(dān)心，也為自己的出路苦苦盤(pán)算。總不能一直躲在這小小的客棧里。老板不攆他，還不收房錢(qián)和飯錢(qián)，徐方白讀書(shū)知禮，待不住啊。萬(wàn)一官府爪牙尋到此處，豈不連累了老板一大家子？此時(shí)，聽(tīng)到七爺?shù)能?chē)來(lái)了，徐方白頓時(shí)起身，環(huán)顧四周，自己逃難，啥東西也沒(méi)帶上，布袋中，還有些七爺送的銀子，趕緊掏出來(lái)，塞到老板手中，“叨嘮你多日，無(wú)語(yǔ)可表，這點(diǎn)小錢(qián)，就是我的心意了！”

客棧老板哈哈一笑，退回那些銀子，“徐先生說(shuō)笑了！要不是國(guó)家遭難，我也見(jiàn)不到你這樣的人物。七爺交代過(guò)，你是重任在肩，今后發(fā)達(dá)了，記得再來(lái)照顧小店生意就是！”老板爽朗地說(shuō)罷，不由得徐方白糾纏，催他下樓上車(chē)，還隨手拿了件棉袍，讓徐方白帶上，說(shuō)是馬車(chē)上風(fēng)大，別著涼了。徐方白眼睛一酸，險(xiǎn)些掉淚，強(qiáng)忍住了，隨老板往門(mén)外走去。

一掛高大的馬車(chē)，端端正正停在門(mén)前，前排跳下位結(jié)實(shí)的漢子，紅臉黑帽，手里捏一條粗粗的鞭子，樂(lè)呵呵走過(guò)來(lái)?？蜅＠习骞肮笆?，“曾三爺，我把徐先生交付你了，你得按七爺吩咐，把他照顧好！”

趕車(chē)的漢子笑笑，一開(kāi)腔，就聽(tīng)得出天津口音，“你老板的朋友，七爺?shù)呐笥?，就是我的朋友！?/p>

徐方白急忙拱手道：“曾三爺，辛苦你了！”

“不敢，不敢，爺字免了，曾三，曾三！”說(shuō)著，就趕緊招呼徐方白上車(chē)，與客棧老板別過(guò)，馬蹄一溜清脆的聲響，朝遠(yuǎn)處慢跑而去。

馬車(chē)分明是朝郊外奔馳?？蜅＠习逑氲弥艿?，有棉袍披著，嗖嗖的風(fēng)，就減少了寒意。在客棧里藏了好多日子，室外的空氣，讓肺部清爽起來(lái)，徐方白的精神也恢復(fù)了，心情卻依然憂郁?；腥舾羰腊?，這世上，再?zèng)]有了兄長(zhǎng)般的譚嗣同，維新變法的朋友們，煙消云散——

曾三見(jiàn)他沉默不語(yǔ)，寬慰他道：“徐先生，北京的道，我都熟，閉著雙眼，也不會(huì)走錯(cuò)。我知道如何避開(kāi)哨卡，您盡管放心！”

徐方白急忙道：“坐曾三爺?shù)能?chē)，我啥也不擔(dān)心！”

馬蹄聲里，趕車(chē)的哈哈一笑，“七爺吩咐下來(lái)，您徐先生是國(guó)家棟梁之材，我不敢稍有差池。若是碰到盤(pán)查的，您是我客人，我們奔通州去！”

“為什么去通州？”徐方白不解地問(wèn)。

“七爺?shù)囊馑及?。我沒(méi)法送先生去南方，七爺說(shuō)了，您走得越遠(yuǎn)越安全?！痹忉尩溃巴ㄖ葸€有漕運(yùn)的船，船上有七爺?shù)纳乐唬即蜻^(guò)招呼，您上船，就可順利南下！”

徐方白萬(wàn)念交集，百無(wú)一用是書(shū)生，危難之際，還是這幫江湖朋友肯挺身而出，俠肝義膽，他不由喃喃自語(yǔ)：“謝謝，謝謝你們——”

曾三爽朗地笑道：“七爺面子大，我們都聽(tīng)他的。”

徐方白問(wèn)：“這幾日，曾三爺見(jiàn)過(guò)七爺？”

曾三搖搖頭，“見(jiàn)不著啊。官府想逮他，沒(méi)門(mén)，他來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影！七爺托了朋友來(lái)找我，說(shuō)徐先生乃國(guó)之棟梁，要我務(wù)必照料周全！”

徐方白暗自慚愧，無(wú)德無(wú)能，辜負(fù)了這幫江湖朋友。自己不過(guò)是個(gè)落魄的書(shū)生，譚先生他們才是國(guó)之棟梁！唉，他在心中嘆氣，也許，他唯一可以做的，就是按七爺?shù)膰谕校炎T先生他們救國(guó)救民的浩然正氣，用文字記錄下來(lái)，傳諸后世。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)來(lái)月，在七爺各路朋友的幫助下，徐方白終于來(lái)到了久仰的上海灘。說(shuō)久仰，不為過(guò)，去北京謀生之前，徐方白的目標(biāo)，一度是上海。他知道，上海萬(wàn)商云集，自己不做生意，讀書(shū)人而已，那里也是個(gè)好地方，有著與古籍不同的書(shū)報(bào)，有來(lái)自海外的新鮮知識(shí)。他最后選擇去了北京，是拗不過(guò)讀書(shū)人千年的宿命。你懸梁刺股地拼命讀書(shū)，不就是求個(gè)仕途的前程嗎？那是必須到京城去的。誰(shuí)知，在京城遇見(jiàn)了湖南老鄉(xiāng)譚嗣同，遇到了“公車(chē)上書(shū)”“維新變法”，身不由己地卷入這股潮流。仕途的夢(mèng)消失了，反而成為官府的追捕對(duì)象，落荒而逃，連老家也不能歸去。是命？兜一大圈，還是到了陌生的上海灘。

徐方白明白七爺?shù)囊馑?，往南跑，清廷的控制力就弱了。上海更加特別，這里各種勢(shì)力混雜。聽(tīng)說(shuō)，有逃亡的維新變法分子，也是先到了上海，再設(shè)法東渡海外。

徐方白沒(méi)有出去的想法。他畢竟不像康梁等大人物招眼，要在上海隱匿下來(lái)，還是容易的。另外，他匆忙離京，除了七爺給的銀兩，兩袖清風(fēng)，連盤(pán)纏也沒(méi)有。南下，一路上都是七爺打點(diǎn)，靠了七爺?shù)拿孀?。往后，要靠自己生存了。一個(gè)文弱的書(shū)生，能夠想到的謀生之道，就是做教書(shū)先生。問(wèn)題是，他在上海無(wú)親無(wú)故，兩眼一抹黑，想教書(shū)，也找不到門(mén)路。

徐方白找了家便宜的旅館落腳，向伙計(jì)打聽(tīng)過(guò)上海的市面情況，便到四馬路跑了一趟。上海四馬路，名氣在外，京城里也聽(tīng)到過(guò)，是女人做生意的地方，還不像古時(shí)候吟詩(shī)彈琴那種文縐縐的生意，直奔主題的低級(jí)生意，徐方白絕對(duì)不會(huì)光顧。四馬路另有一個(gè)名氣，就是賣(mài)各種書(shū)報(bào)雜志。徐方白囊中羞澀，不敢放開(kāi)來(lái)買(mǎi)，挑了幾份廉價(jià)的報(bào)紙，帶回旅館來(lái)細(xì)讀。他聽(tīng)說(shuō)，報(bào)紙夾縫里，會(huì)有各種小廣告，也許，就能找到謀生的差事。

這一看，徐方白幾乎又要號(hào)啕大哭。報(bào)紙上，最醒目的文字，都與清廷追殺維新派有關(guān)。譚嗣同等六人，在菜市口被砍頭的情景，血淋淋的紀(jì)實(shí)，還有模糊不清的照片。照片上的譚先生，悲壯而死不瞑目的神情，催人淚下。讀到小報(bào)記者的文字，說(shuō)是沿路有人向六位志士丟菜皮雞蛋，更是令徐方白義憤填膺。他又想到七爺?shù)膰谕?，是的，這個(gè)責(zé)任他徐方白必須承擔(dān)起來(lái)，維新變法諸君的真實(shí)面貌，應(yīng)該詳細(xì)記錄，讓子孫后代銘記他們的犧牲！

報(bào)紙上，最珍貴的記敘，是錄下了譚先生的刑前絕筆。煞尾兩句：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”徐方白顧不得旅館人多耳雜，竟然朗聲念了出來(lái)。他熟悉譚先生的語(yǔ)言風(fēng)格，確信這樣的文字是先生所為，是從他內(nèi)心深處奔涌而出的呼喊。

關(guān)于譚嗣同的絕命詩(shī)，記者寫(xiě)下解釋?zhuān)攸c(diǎn)釋讀最后一句，“肝膽”，很好理解，來(lái)自成語(yǔ)“肝膽相照”，那么，“去留”和“兩昆侖”是什么意思？記者說(shuō)，他向維新變法的二號(hào)人物咨詢(xún)，得以明白其中深意，“去留”，指變法諸君有去有留，留下就義的如譚嗣同，出走海外以謀將來(lái)的如康有為，他們是兩相呼應(yīng)的昆侖山。

徐方白想，所謂二號(hào)人物，應(yīng)該是梁?jiǎn)⒊?。徐方白與梁?jiǎn)⒊皇?，僅有點(diǎn)頭之交，心里尊敬他，但是，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)譚先生絕命詩(shī)的注解，徐方白是不能同意的。

按上面的解釋?zhuān)^命詩(shī)，是把“去留”的雙方比喻為“兩昆侖”。徐方白知道，譚先生的英雄氣概，是表現(xiàn)在參與變法的義無(wú)反顧上，他平時(shí)為人則儒雅平和，不會(huì)將自己比喻為“昆侖”，更何況，譚先生飽讀詩(shī)書(shū)，為文謹(jǐn)慎，字字推敲，不會(huì)寫(xiě)出有兩座昆侖山那樣的意思。那么，此句如何解釋?zhuān)欧献T先生本意呢？徐方白有自己的看法。譚嗣同喜愛(ài)武術(shù)，所以先后奉雙刀胡七和單刀王五為師，胡王二位，均屬于昆侖派，所謂“兩昆侖”，正是指這兩位昆侖派大師，如此便解釋通了。那夜，瀏陽(yáng)會(huì)館，大批捕快圍攻之前，王五和胡七執(zhí)意勸譚嗣同出走，譚嗣同堅(jiān)持留下，愿為變法獻(xiàn)出一腔熱血。譚先生“留”，趕二位師傅“去”，但是依然肝膽相照，都是為國(guó)為民而已。聯(lián)系前面一句“我自橫刀向天笑”，意味更加清晰，譚嗣同與王胡二位，相識(shí)于刀，相交于刀，英雄豪氣，貫穿于刀。譚嗣同對(duì)這兩位師傅和弟兄是寄予厚望的，同時(shí)也借絕命詩(shī)，對(duì)變法者未掌握刀把子而遭慘敗，表示了不甘心的痛惜。

徐方白思忖，他用文字記錄維新變法大業(yè)時(shí)，將對(duì)譚嗣同的絕命詩(shī)，做出自己的注解，以免大眾被梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法誤導(dǎo)。

眼前最緊迫的事情，需要找到活下去的路子。隨身攜帶的那些銀子，馬上用完，小旅館的老板，會(huì)毫不客氣地把徐方白丟到街上去。徐方白把幾張報(bào)紙翻來(lái)覆去，小報(bào)的夾縫廣告，沒(méi)有提供合適的信息，倒是一則新聞，給了徐方白希望：記者獲悉，主持南洋公學(xué)的盛宣懷先生，禮聘維新變法派名士，張?jiān)獫?jì)將主持南洋公學(xué)譯書(shū)院。

徐方白又驚又喜。沒(méi)想到，張?jiān)獫?jì)先生也到了上海。百日變法，張?jiān)獫?jì)在坊間的名聲，遠(yuǎn)不如康梁等人，不過(guò)，在變法參與者看來(lái)，張?jiān)獫?jì)非同小可。張的才學(xué)與仕途，不去說(shuō)了，單講光緒皇帝的重視，就很耀眼。光緒召見(jiàn)康有為那天，張?jiān)獫?jì)也一并奉詔入宮，與康有為一樣，被圣上單獨(dú)面詢(xún)，足見(jiàn)其在光緒皇帝心中的地位。張?jiān)獫?jì)曾經(jīng)兩次上書(shū)，呈報(bào)維新變法大計(jì)，有自己完整的思路，并非跟著搖旗吶喊的角色。張?jiān)獫?jì)和譚嗣同年齡相仿，都是有見(jiàn)識(shí)的文人，關(guān)系不錯(cuò)。譚嗣同與張?jiān)獫?jì)討論變法要義，書(shū)信讓徐方白單獨(dú)送去，徐方白就有了機(jī)會(huì)與這位名士相熟。文人之間，氣息相投，容易成為朋友。張?jiān)獫?jì)欣賞徐方白的博學(xué)和謙恭，頗有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。

離京南下，隨漕運(yùn)的船在運(yùn)河里顛簸，夜晚難以入眠，徐方白感慨于命運(yùn)的無(wú)常，參與維新變法的諸君，犧牲的犧牲，逃亡的逃亡，其余不知音訊，只剩下孤零零的自己，在單調(diào)的船聲中隨波逐流。當(dāng)時(shí)，他想到了張?jiān)獫?jì)。徐方白擔(dān)心，張?jiān)獫?jì)樹(shù)大招風(fēng)，清廷不會(huì)放過(guò)他，唯恐這位朋友慘遭毒手?，F(xiàn)在，得知他安然到達(dá)上海，自然擊掌相慶。徐方白也為自己慶幸，張?jiān)獫?jì)既然被盛宣懷禮聘到南洋公學(xué)，想來(lái)地位甚高，或許可以幫徐方白謀個(gè)糊口的差事。

第二天，徐方白換上長(zhǎng)衫，問(wèn)清楚南洋公學(xué)譯書(shū)院的地址，興沖沖出發(fā)，去找張?jiān)獫?jì)先生。那地方，在上海虹口，不難找。到了門(mén)口，徐方白卻犯傻了，他的湖南口音，與門(mén)房的蘇北土語(yǔ)，實(shí)在有交流障礙。仿佛秀才碰到兵，有理說(shuō)不清。門(mén)房聽(tīng)不懂，就死活不讓進(jìn)。徐方白沒(méi)有辦法，只能在街上彳亍，眼睛盯住了譯書(shū)院的大門(mén)，等待著張?jiān)獫?jì)的現(xiàn)身。雖然目力不濟(jì)，不過(guò)，張?jiān)獫?jì)的身影舉止，徐方白是熟悉的，一眼可以認(rèn)出。

一直等到正午，太陽(yáng)高高地懸掛在城市的上空，才看到一架人力車(chē)逶迤而來(lái)，在譯書(shū)院門(mén)口停下，有位先生從人力車(chē)上下來(lái)，昂首挺胸地走向大門(mén)。徐方白唯恐慢了，在街對(duì)面就高喊起來(lái)：“菊生兄，等等我！”喊罷，也顧不得斯文，拔腿穿過(guò)街心，攔住了那位先生的去路。

果然沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，正是張?jiān)獫?jì)先生。張?jiān)獫?jì)的臉上，總是架著一副圓圓的眼鏡，他那智慧的目光，從薄薄的鏡片后鉆出來(lái)，溫和地望著世間的一切。這一刻，張?jiān)獫?jì)被徐方白突兀的高呼驚到，愣愣地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著街對(duì)面沖過(guò)來(lái)的長(zhǎng)衫男。在京城里，時(shí)常有朋友稱(chēng)呼他“菊生兄”，到上海后，他經(jīng)常被稱(chēng)為張先生，待到南洋公學(xué)就職，就被尊稱(chēng)為張?jiān)洪L(zhǎng)。這一聲“菊生兄”，頓時(shí)喚醒了歷歷在目的往事。

劫后重逢，唏噓感慨，長(zhǎng)吁短嘆，一時(shí)多少話語(yǔ)！在張?jiān)獫?jì)的辦公室里坐定，泡壺清茶，老友促膝長(zhǎng)談，直說(shuō)到日落天暗。

張?jiān)獫?jì)問(wèn)了徐方白離京前后的情況。徐方白毫不隱瞞，把胡七仗義相救的種種安排，一一道來(lái)。徐方白感嘆，原先，知道他們豪情俠義，此番獲救，親身體驗(yàn)，那般一諾千金、義薄云天的氣度，活龍活現(xiàn)，猶如司馬遷筆下的大俠。張?jiān)獫?jì)聽(tīng)罷，連連贊許，同時(shí)發(fā)表感慨，變法維新，僅僅集中了讀書(shū)人的力量，那是狹窄的，沒(méi)有將更多底層的愛(ài)國(guó)志士鼓動(dòng)起來(lái)，失敗也是難免。

徐方白知道，張?jiān)獫?jì)穩(wěn)重，與康有為意見(jiàn)相左，對(duì)康有為的冒進(jìn)不以為然。在京時(shí)長(zhǎng)談，張?jiān)獫?jì)就說(shuō)過(guò)，以為獲得光緒皇帝的支持，變法可以加速成功，過(guò)分樂(lè)觀，要出事。張?jiān)獫?jì)此時(shí)的感嘆，說(shuō)明他一直在反思變法失敗的原因。本來(lái)，徐方白想問(wèn)問(wèn)對(duì)方脫險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)，張?jiān)獫?jì)似不愿深談，月淡風(fēng)輕，幾語(yǔ)帶過(guò)，只說(shuō)了清廷對(duì)他的處置，是“永不敘用”，所以他只得到上海謀生。徐方白是知趣的人，見(jiàn)張?jiān)獫?jì)不肯細(xì)說(shuō)，自然不再追問(wèn)。其實(shí)，他從報(bào)紙上的記敘，大約猜到了八九。李鴻章歷來(lái)賞識(shí)張?jiān)獫?jì)，說(shuō)他是難得的人才。變法失敗后，李鴻章應(yīng)該為張?jiān)獫?jì)求了情，所以清廷才沒(méi)有把他歸入必殺之列，僅僅是“永不敘用”。這一層關(guān)系，從盛宣懷禮聘張?jiān)獫?jì)，也可以看清楚。盛宣懷是李鴻章的人，他的禮聘，八九與李鴻章有關(guān)。清廷的“永不敘用”，是不讓張?jiān)獫?jì)在朝廷為官，而到南洋公學(xué)搞文化，清廷就不會(huì)管了。

徐方白把話題引到了自己身上。當(dāng)張?jiān)獫?jì)問(wèn)起今后如何打算時(shí)，徐方白順勢(shì)試探，在上海無(wú)親無(wú)故，已經(jīng)到了山窮水盡的地步，能不能煩請(qǐng)菊生兄幫忙謀個(gè)事？

張?jiān)獫?jì)聽(tīng)了，略一沉吟，緩緩道：“我這個(gè)譯書(shū)院，雖然歸屬南洋公學(xué)，卻不是教人念書(shū)的，專(zhuān)注于翻譯和印刷西洋和日本的書(shū)籍，方白兄想在這里謀事——”

張?jiān)獫?jì)的話說(shuō)了一半，剎住了，徐方白何等聰明之人，聽(tīng)出意思來(lái)了，他臉上微微一紅，“噢，冒失！冒失！既然是做翻譯的，我肯定不行。悔不當(dāng)初，沒(méi)有聽(tīng)菊生兄的話，學(xué)一點(diǎn)外語(yǔ)?！?/p>

張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦過(guò)“通藝堂”，在京城讀書(shū)人中名氣很大。教授外語(yǔ)和西方科學(xué)，是通藝堂的宗旨。張?jiān)獫?jì)知道徐方白天資過(guò)人，曾勸他學(xué)習(xí)英語(yǔ)。徐方白當(dāng)時(shí)推辭了，說(shuō)等變法大業(yè)成功后，再來(lái)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，后悔自然無(wú)用。

徐方白不愿讓張?jiān)獫?jì)為難，決定告辭，瞧瞧窗外暗下來(lái)的天色，拱拱手道：“菊生兄，今日相談甚歡，改日再聚，不多打攪了。”

張?jiān)獫?jì)見(jiàn)徐方白要走，便道：“其實(shí)，我是怕委屈了方白兄。在此處謀個(gè)事不難，只是沒(méi)個(gè)能與方白兄才華相配的名分！”

徐方白一聽(tīng)，知道事情有轉(zhuǎn)機(jī)，忙說(shuō)：“在菊生兄面前，我有何才華可說(shuō)？只要不耽誤菊生兄的大業(yè)，讓我做啥差事，均心甘情愿！”他說(shuō)的是肺腑之言，落魄之時(shí)，求個(gè)糊口自保，管他什么名分？

于是，張?jiān)獫?jì)詳細(xì)解釋了譯書(shū)院的做事流程，翻譯海外書(shū)籍后，送到工廠里排字，然后還要有人核對(duì)排出來(lái)的樣本。后面那道程序，徐方白是完全能夠勝任的。張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“方白兄不嫌棄此事，明日就來(lái)試試，如何？”

徐方白大喜過(guò)望，有這份差事，在上海的生存問(wèn)題，迎刃而解。天無(wú)絕人之路，他心頭一熱，“菊生兄，大恩不言謝，明日一早，我就過(guò)來(lái)，合格不合格，敬請(qǐng)兄長(zhǎng)考核！”

兩位讀書(shū)人，說(shuō)說(shuō)笑笑，朝外面走，張?jiān)獫?jì)執(zhí)意送老朋友，一直送到譯書(shū)院門(mén)口，已經(jīng)是傍晚時(shí)分，街上一片灰暗。街對(duì)面的點(diǎn)心店，點(diǎn)起了煤油燈。煤油燈，是新式的玩意，比蠟燭之類(lèi)安全。那家點(diǎn)心店的老板，挺時(shí)新的。

張?jiān)獫?jì)停住腳步，“方白兄，有個(gè)事還是先說(shuō)一下。我在這里待不久的，快則半年，慢則一兩年，我勢(shì)必離開(kāi)！”

徐方白不解，他知道，盛宣懷名聲顯赫，財(cái)大氣粗，既然被他禮聘，待遇不會(huì)差，怎么剛來(lái)不久，菊生已經(jīng)有離去之意？他默默地看定張?jiān)獫?jì)，等對(duì)方解釋。當(dāng)然，如果不解釋?zhuān)旆桨滓膊粫?huì)追問(wèn)。

張?jiān)獫?jì)道：“這般打算，對(duì)方白兄直說(shuō)無(wú)妨。我在此處，待遇豐厚，不過(guò)，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。他們雖然器重，到底還是為朝廷效力的，只要我做事稍有差池，那個(gè)‘永不敘用’，就可以打到腦勺上來(lái)！”

徐方白知道張?jiān)獫?jì)的想法了，李鴻章與盛宣懷對(duì)他不錯(cuò)，但朝廷會(huì)有人盯著，那道“永不敘用”的金箍，并非擺樣子的。徐方白點(diǎn)點(diǎn)頭，寬慰道：“菊生兄為人處世方正，沒(méi)有麻煩的?！?/p>

張?jiān)獫?jì)正色道：“我想照自己的愿望做點(diǎn)事。我打算編輯學(xué)生課本，寫(xiě)到近代史，我無(wú)法閉著眼，回避維新變法大事，如何去寫(xiě)？所以，我早晚要去一個(gè)能夠讓自己自由做事的機(jī)構(gòu)?！?/p>

張?jiān)獫?jì)溫和的話語(yǔ)中，透露出來(lái)的凜然正氣，讓徐方白肅然起敬。眼下，他想的是謀生糊口，張?jiān)獫?jì)考慮的依舊是國(guó)家興亡。徐方白感慨地道：“菊生兄，你如此思忖，國(guó)家之幸，菜市口遇難的諸君，地下有知，當(dāng)能安眠。”他鄭重地拱手道：“菊生兄不棄，我一定隨兄共進(jìn)退！”

張?jiān)獫?jì)興奮地答：“一言為定。我早已想過(guò)，終有一日，要為犧牲的諸君，編輯詩(shī)文集，永志紀(jì)念。這事，勞煩方白兄，是最合適不過(guò)！”

兩位患難之交，惺惺相惜，如此說(shuō)罷，在譯書(shū)院門(mén)洞里告別。徐方白踏著街上的夜色，緩緩離去，心情與前幾日完全不同了。那種孤獨(dú)的無(wú)所依傍的愁緒，在不徐不疾的腳步聲里消散。他看著高高的夜空，默默地對(duì)遠(yuǎn)方的胡七說(shuō)，七爺，你希望我做的事，我能夠做好！