1

“巴黎是地上一座城”申請(qǐng)加微信。時(shí)不時(shí)有申請(qǐng)加微信的人，各路神仙都有。陷阱存焉，朋友圈有風(fēng)險(xiǎn)，入群需謹(jǐn)慎，公安部門經(jīng)常發(fā)這樣的微信提醒。因此除了真姓實(shí)名和附有說明的，我很少驗(yàn)證通過，對(duì)那些一遍遍糾纏的，索性打入冷宮。

“巴黎是地上一座城”的申請(qǐng)卻讓我猶豫了。

“一千年一萬年/也難以訴說盡/這瞬間的永恒/你吻了我，我吻了你/在冬日里，在朦朧的清晨/清晨在蒙蘇利公園/公園在巴黎/巴黎是地上一座城/地球是天上一顆星”，讀大學(xué)的時(shí)候，普列維爾這首《公園里》同普希金的《假如生活欺騙了你》、葉芝的《當(dāng)你老了》一樣風(fēng)靡校園，成為人人會(huì)背誦的幾首外國(guó)詩歌之一，引得不少人競(jìng)相仿寫。

我問“你誰呀”，他回“我是你上一句呀”。我笑了，我的微信名是“地球是天上一顆星”。

他是大澤。算算，呃，他退下來了，難怪主動(dòng)出擊聯(lián)絡(luò)。

添加了大澤，我被拉進(jìn)了“明天詩社群”。

呃，“明天詩社”……

2

大一第二學(xué)期，我們大學(xué)成立了詩社。呃，對(duì)了，我是20世紀(jì)80年代初考入省師范大學(xué)的，那時(shí)候文學(xué)社、詩社是最活躍的民間社團(tuán)組織，大中專院校乃至中學(xué)、廠礦、企業(yè)等都有文學(xué)社、詩社。后來我看到一份資料，說當(dāng)時(shí)全國(guó)光詩社就有三千余家，詩人幾十萬，這還是保守?cái)?shù)字。1980年代是一個(gè)物質(zhì)貧瘠的年代，卻是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，一個(gè)讀書的時(shí)代，圖書館、閱覽室里要想坐好位置，得早早去排隊(duì)，得托人代占座位；公園里、大街上、站臺(tái)上，捧著書夾著書的人是一道風(fēng)景線。人們狂熱地崇拜著文學(xué)，而詩歌打開了一扇美好而又容易進(jìn)入的大門。大家癡迷地讀詩、抄詩、寫詩，枕頭下壓著紙和筆，半夜爬起來打著手電筒在被窩里把流星一樣璀璨易逝的靈感記下來。更有蓄起長(zhǎng)發(fā)，背上吉他，徒步走黃河，翻越巴顏喀拉山、帕米爾高原的流浪詩人。正如多年后流行的那句話：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！辈豢煞裾J(rèn)，那時(shí)候你不搞文學(xué)不寫詩，不參加詩社、文學(xué)社，就是脫離組織，無疑是落伍了，用現(xiàn)在流行的話說out了。

經(jīng)過調(diào)查摸底，全校公開發(fā)表過詩作的竟有50多人，值得一提的是學(xué)校年齡最大的（41歲）和年齡最小的（15歲）都是詩人。那時(shí)候大學(xué)同學(xué)的年齡差可不是一般的大，高考剛恢復(fù)，老三屆甚至更早的社會(huì)青年都參加了高考，有些人復(fù)讀好幾年，數(shù)學(xué)系一班就有一對(duì)同學(xué)是父女。

詩社社委會(huì)班子出來了。很公平，嚴(yán)格地以“成就”而定。所謂的“成就”是根據(jù)發(fā)表詩作的數(shù)量和質(zhì)量，即所發(fā)刊物級(jí)別的高低。社長(zhǎng)雪野，副社長(zhǎng)大澤（常務(wù)）、野草（一學(xué)期后轉(zhuǎn)學(xué)）、風(fēng)嘯、飛揚(yáng)，秘書長(zhǎng)由大澤兼。以上都是筆名。詩人哪會(huì)沒有筆名呢？有的還不止一個(gè)。我的筆名是“嘉望”，從小我就對(duì)自己來自于家譜的名字“家旺”極不喜歡，太土了，我想改成鵬程、雄志這類寓有遠(yuǎn)大志向叫出口氣壯山河的名字，然而幾次嘗試，都給父親吼罵回來。50多名公開發(fā)表過詩作的詩人都成為詩社社員，并成立了社委會(huì)，委員13人。

我也進(jìn)入了詩社社委會(huì)。不過與詩關(guān)系不大。我酷愛詩歌，也寫詩，發(fā)表過，不過在全校發(fā)表詩作的50多人中，排名是很靠后的。要知道不少同學(xué)中學(xué)時(shí)就發(fā)表詩作，發(fā)表了幾十上百首的大有人在，僅憑我的發(fā)表量不要說進(jìn)入社委會(huì)，能成為社員就不錯(cuò)了。

我進(jìn)入詩社是因?yàn)樵娚缫k社刊。

詩社的成立搭建起與各地詩社、文學(xué)社聯(lián)系交流的平臺(tái)，各地社刊雪花一樣飛來，辦一份社刊迫在眉睫。收到的社刊有的裝幀印刷精美就像公開出版物，也有像作業(yè)本一樣的油印小冊(cè)子。詩社是沒有經(jīng)費(fèi)的，得靠詩社委員們集資。根據(jù)預(yù)算，進(jìn)印刷廠印刷不敢奢望，只能出油印冊(cè)子。油印機(jī)班里有，這就需要刻板印刷和裝幀設(shè)計(jì)的人。

我能寫會(huì)畫，正是詩社需要的人才。

3

那時(shí)候我們的大學(xué)校園是很寒酸的，除了一棟三層的辦公大樓，宿舍和教室都是紅磚平房，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的中小學(xué)校園。每棟平房?jī)深^的墻壁做成了黑板報(bào)，兩周一更新。班主任說剛?cè)胄?，不了解大家的才藝，讓大家自告奮勇。城里來的同學(xué)顯得積極踴躍，來自鄉(xiāng)下山村的則往后退。姚曉陽和杜志超是從大城市的工廠考出來的，自告奮勇說他們?cè)趶S里就辦黑板報(bào)，于是就讓他們先辦著看。

墻報(bào)辦出來，姚曉陽和杜志超去看了其他班的，瘋子一樣狂奔回來把墻報(bào)擦了，兩人粉塵落滿全身成了霜人。那時(shí)候大學(xué)生中不少是老三屆知青，琴棋書畫，吹拉彈唱，才藝迭出，多年后我看到幾位大書畫家的回憶文章，說他們之所以能成為書畫家，就是因?yàn)閷懘笞謭?bào)和辦黑板報(bào)啟蒙了他們。我們可是中文系，辦黑板報(bào)怎么能輸給別的班？于是又在全班征求人才。雖然我看了其他班的墻報(bào)，心里有底，可還是不敢站出來，是大澤舉薦的我。

大澤是我踏進(jìn)大學(xué)校門認(rèn)識(shí)的第一人。報(bào)過名拿上鑰匙到了宿舍，沒有一個(gè)人，鋪好床，出了宿舍，我漫無目的地走著。呔，干啥去？有人問。我左顧右盼，沒人，繼續(xù)往前走。呔，干啥去？我又左顧右盼，才看到一棟房子墻根陰影的旮旯里蹲著一個(gè)人。我說不干啥去。他說不干啥去你干啥去？這話有些調(diào)皮，或者說哲學(xué)。我說你杵在那里干啥？他說我也不知道杵在這里干啥。我們都笑了。我走過去，他掏出煙遞給我一支，我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)六指，大拇指上背著個(gè)小指頭。后來說起筆名，他撫摸著自己的六指說本來筆名想取“六指”，可已經(jīng)有大詩人“食指”，他怕人說連筆名都拾人牙慧，就取了“大澤”。我說大澤比六指好呀。他的大名商澤祺。

我們坐了同桌（大學(xué)座位不是排的，而是自找對(duì)象），他看到我的速寫本非常欣賞。我從高中開始就養(yǎng)成了摘抄名言警句的習(xí)慣，不但書寫、排版上講究，還插圖，畫上題花、尾花。我用心“試辦”的黑板報(bào)贏得一致好評(píng)，這是大澤對(duì)我說的。

大澤考上大學(xué)以前就寫詩，他大我?guī)讱q。他給我看他發(fā)的詩——全剪貼在筆記本上。我好不羨慕，開始在閱覽室讀詩、抄詩，也開始偷偷摸摸地寫詩，嘿嘿，這一寫就熱得不行。我不僅木訥，不擅于語言表達(dá)，而且很內(nèi)秀，總是害羞。我買了手電筒，蒙在被窩里寫詩。一天，他發(fā)現(xiàn)我寫的詩，我?guī)缀跣唠懒耍B忙搶奪。他說你寫得不錯(cuò)哩。我心里一熱。他說你投沒？我說投，投啥？他說投稿呀，要不你寫這有啥用？我還是第一次聽到“投稿”這個(gè)詞。他給我講投稿須知與經(jīng)驗(yàn)，介紹報(bào)刊編輯和通信地址讓我投稿。他從我寫的詩中挑選了幾首推薦給日?qǐng)?bào)、晚報(bào)的文學(xué)編輯，沒想到很快就發(fā)出來。我寫詩也就是從那時(shí)蹬上了勁。

為詩刊取名大家看得很重，不亞于為城市、衛(wèi)星、航母命名，都希望自己取的名被采用，就像許多報(bào)刊名都是名家大腕題寫，封面上還注明某某某題，這是寫入史冊(cè)的事。詩社委員每人取了幾個(gè)刊名，經(jīng)過艱難篩選，無果。一天我送版式和封面讓大家看，社委們?yōu)榭隣?zhēng)得不可開交，大澤招手說你也來參與個(gè)意見。我看到桌子上放著的《今天》，就拿起《今天》揮著說，《駱駝草》《苦豆子》《塞外》《閏河》《沙棗樹》這些名字都不錯(cuò)，有地方特色，可我覺得像《今天》這樣的名字更好，比如《明天》。氣氛凝固了片刻，大澤狂拍著手說，《今天》多么大氣，《明天》多有希望，《明天》，好名字。大家也都拍手一致贊同。大澤拍拍我的肩膀說，你也做個(gè)社委，你擅長(zhǎng)書畫，藝術(shù)同根，再說你也寫詩，現(xiàn)在社委13個(gè)人，13這個(gè)數(shù)字在西方不吉利。大家一致通過，詩社名字也就定為“明天詩社”。

4

詩社是沒有經(jīng)費(fèi)的，一切費(fèi)用都由社委們籌集，《明天》一期印多少，大家很糾結(jié)。學(xué)校內(nèi)部贈(zèng)閱、詩人樣刊、對(duì)外交流、資料存檔，精打細(xì)算下來，印150份就能夠應(yīng)付過來。大澤說太少了，校領(lǐng)導(dǎo)及各系、各處室和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都要贈(zèng)閱，圖書館、閱覽室各兩份怎么夠？所有閱讀欄要進(jìn)入，贈(zèng)閱面太小，要擴(kuò)大覆蓋面……大澤粗略預(yù)算了一下，500份都緊緊張張的。

印500份，那費(fèi)用可就大了，社委都是窮學(xué)生，立馬炸了鍋：“校領(lǐng)導(dǎo)、各系各處室的領(lǐng)導(dǎo)都要贈(zèng)閱，為什么要給他們贈(zèng)閱？”

“不給他們贈(zèng)閱如何引起學(xué)校和領(lǐng)導(dǎo)的重視？”大澤說。

“我們?yōu)槭裁匆饘W(xué)校和領(lǐng)導(dǎo)的重視？不，什么學(xué)校和領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該說校方?！?/p>

“他們又不讀詩，讀也讀不懂，我們送他們《明天》，他們送我們白眼……”

“大澤，我們……”

“我本將心向明月，奈何明月照溝渠。落了個(gè)拍馬舔溝子，那就不要辦了。”大澤說。

“不辦咋行？辦是一定要辦的！”

“各位都是著名詩人，還在乎這么個(gè)油印小刊？不辦了大家完全可以不尿校方?！?/p>

“不辦我們拿什么跟兄弟詩社、文學(xué)社交流？辦是肯定要辦的?！?/p>

大澤忽然一拳砸在桌子上說：“不尿領(lǐng)導(dǎo)，不尿校方，你辦個(gè)錘子？校方一泡尿就能把你淹死！你以為你是誰，還一個(gè)個(gè)真把自己都當(dāng)成著名詩人了？你們要搞明白，不是你尿不尿校方的事，而是校方尿不尿你的事！談戀愛是個(gè)人的事吧，你單方面談著試試？”

大澤點(diǎn)根煙狠吸一口噴出來說：“我們辦《明天》是要拿到內(nèi)部刊號(hào)的，否則就是非法出版物，印出來就給你查封取締了。內(nèi)部刊號(hào)不經(jīng)校方同意，拿不到的。不辦拉倒，省得求爺爺告奶奶?！?/p>

雪野說：“那也不一定所有處室部門、每位領(lǐng)導(dǎo)都送，送他們也未必高看我們一眼。”

“高看你一眼？你啥都不作為，人家看都看不見你，還高看你一眼！”大澤說，“從各單位處室部門到領(lǐng)導(dǎo)，讀不讀詩、讀懂讀不懂、看起看不起是一回事，我們送不送是另一回事。一個(gè)送了，一群都得送。這就像有些東西于一些人沒用，或許到手后隨手就扔了，但他們要還是要的，你不送他們就覺得你沒把他們當(dāng)回事，同一級(jí)別為什么給他送不給我送？就像是少了一種待遇，他們會(huì)罵娘的，成你的事不足，敗你的事卻有余，一句話就能斷送了我們的事業(yè)?！?/p>

“對(duì)，是這么個(gè)事?！?/p>

“對(duì)，有道理?！?/p>

大澤又說：“只印150份，可能到我們畢業(yè)，印刷、郵寄費(fèi)用都是我們自己籌措；印500份，可能兩三期后一切費(fèi)用都會(huì)由學(xué)校承擔(dān)。我們要有這樣的概念：我們這是為學(xué)校做事。全國(guó)大學(xué)都有詩社、文學(xué)社，有社刊、詩刊呀！尤其是那些名牌大學(xué)，文學(xué)社、詩社多活躍呀！我們大學(xué)沒有，對(duì)于一所大學(xué)來說這是不正常的，領(lǐng)導(dǎo)一旦重視了就會(huì)支持，一切費(fèi)用都會(huì)給予解決?！?/p>

“聽說學(xué)校很窮，都快揭不開鍋了?！?/p>

“那是說學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)大項(xiàng)目，我們?cè)娚邕@點(diǎn)費(fèi)用可以忽略不計(jì)的?！?/p>

“我們可以向社員收一點(diǎn)……”

大澤說：“絕對(duì)不能向社員收費(fèi)，有些社員會(huì)有意見，會(huì)到處亂說，學(xué)校也不會(huì)同意?！?/p>

雪野說：“那大家咬咬牙，就印500份?！?/p>

那么《明天》多久出一期呢？我們收到的詩刊、社刊有月刊、雙月刊，也有季刊、不定期出刊的，于是有說季刊的，有說不定期出刊的，最后都說大澤你定，聽你的。大澤說雙月刊，第一期先冠試刊號(hào)。

詩社掛牌和《明天》首發(fā)兩個(gè)儀式一同舉辦，進(jìn)行了宣傳造勢(shì)，廣播站滾動(dòng)播放消息，還刻印了海報(bào)張貼散發(fā)。

就在詩社舉辦成立儀式的頭一天，社長(zhǎng)換了人。倒不是學(xué)校介入，而是新一期《詩刊》到了，發(fā)了祁連善一大組詩作，配有簡(jiǎn)介，所在學(xué)校、系、班及發(fā)表主要作品，檔案一樣詳細(xì)，大家這才知道在《詩刊》《星星》等刊物上常發(fā)表組詩，尤其是在近一期《人民文學(xué)》發(fā)表了一大組詩作的“祁連山”就是我們的祁連善。雪野雖在《詩刊》《星星》等刊物上發(fā)了組詩，卻還未上過《人民文學(xué)》，只能退居副社長(zhǎng)。

本打算在學(xué)校禮堂舉行儀式，可沒有協(xié)調(diào)好，就在露天體育場(chǎng)擺了幾張桌子，放了100個(gè)氣球。邀請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席時(shí)，他們都沒時(shí)間參加，只來了中文系系主任和幾位老師。大家頗為失落，都說校方太不仗義了。學(xué)生來得可真多，500份社刊中緊縮出來的100份瞬間就沒了。雪野說了句很有意思的話：“我還當(dāng)沒幾個(gè)人要，嫌棄《明天》擦屁股會(huì)染黑了屁股?！?/p>

《明天》的出刊就像山頭插上一桿旗幟，一下子吸引了校園青春的目光。油墨味兒是文學(xué)的味兒，是夢(mèng)想的味兒，還有人說是初夜的味兒。對(duì)于狂熱的文青來說，油印的與其說是文學(xué)，不如說是夢(mèng)想。那是一個(gè)文學(xué)成就夢(mèng)想的時(shí)代，因一首詩、一篇小說一夜成名，改變命運(yùn)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想者大有人在。在春山湖畔、林蔭小道，看到漫步的同學(xué)手里拿著一本散發(fā)著油墨香的《明天》激情朗誦，不知?jiǎng)e人心里如何，我是備感自豪與驕傲的。

我們又在墻報(bào)上開辟了“詩之角”。女詩人甄玉當(dāng)時(shí)兼著學(xué)校廣播站播音員，她提出在校廣播節(jié)目開辟“每日一詩”，贏得大家的贊揚(yáng)。播放了一周，都嫌不過癮，就擴(kuò)展為“每日詩頁”。大澤提議說現(xiàn)在14個(gè)社委，14這個(gè)數(shù)字也不吉祥，讓甄玉也做社委吧，廣播站是她的陣地。于是大家舉手全票通過甄玉成為社委會(huì)委員。

詩社搭建起平臺(tái)，踏青、詩會(huì)、沙龍……各種活動(dòng)都開展起來，一時(shí)好不熱鬧，同學(xué)們，包括那些在詩社創(chuàng)建之初撇著嘴不屑一顧的家伙，都羨慕起詩社里的人來，影響了一大批同學(xué)加入寫詩行列。大家發(fā)表的欲望當(dāng)然強(qiáng)烈，拿著詩作就找熟悉親近的詩社社長(zhǎng)、社委們薦稿編稿，為上刊稿件爭(zhēng)得不可開交。

5

詩社辦公就在教室里，只能利用課余時(shí)間。平時(shí)的工作主要靠我和大澤，社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)各聯(lián)絡(luò)著一些社員，負(fù)責(zé)編輯稿件。我是最忙的，《明天》的稿件確定了，后面一切的工作就是我的了。版式設(shè)計(jì)、刻板印刷，有活動(dòng)還要擬發(fā)通知，等于我還兼著辦公室和校對(duì)的工作。多數(shù)時(shí)間我一個(gè)人在教室里忙活，不知情況的還以為我在為考研究生努力學(xué)習(xí)。大澤也很忙，策劃活動(dòng)、奔波聯(lián)絡(luò)都靠他?！睹魈臁酚〕鰜砗?，他抱著給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)送去。我說你放到收發(fā)室，交代一下他們就專門分送給領(lǐng)導(dǎo)了。他只是笑笑說這不像文件，還是親自送好。我看他抱一大摞，滿頭大汗，就說來給我一些，我去送。他說你忙你的，你也一堆事哩。我說要不按照處室部門分配一下，讓其他社長(zhǎng)分送。他說算了，也沒多少，那些家伙……咱們不會(huì)白忙活的，以后你就知道益處大大的。

《明天》設(shè)了好幾個(gè)欄目，“雪泥鴻爪”專門刊登詩訊。只要發(fā)表作品，不管報(bào)刊是公開發(fā)行還是內(nèi)部發(fā)行的，就是出了油印詩集，都發(fā)詩訊。試刊號(hào)因?yàn)樵S多人不知道也就罷了，第二期卻爆發(fā)式地猛增，《明天》拿出一半的頁碼都登不下。顯然，我們對(duì)形勢(shì)估計(jì)不足。

1980年代是中國(guó)期刊發(fā)展的一個(gè)火紅年代，不說國(guó)家級(jí)和省部級(jí)的，地市縣都有文學(xué)刊物，純粹的詩歌刊物不少，《詩刊》《星星》《綠風(fēng)》……而綜合性文學(xué)刊物包括像《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等這些大型刊物紛紛開設(shè)詩歌專欄，推出詩歌專號(hào)，尤其是面對(duì)大學(xué)生爭(zhēng)相推出“大學(xué)生詩歌專號(hào)”“大學(xué)生詩頁”“青春的旋律”“我的第一首詩”“大學(xué)生詩苑”等專欄。有的社員還把詩作發(fā)表到了港澳臺(tái)地區(qū)及國(guó)外一些華文報(bào)刊。

更大的發(fā)表平臺(tái)來自函授。1980年代的文學(xué)熱，催生了雨后春筍般的文學(xué)創(chuàng)作函授班，各地依托刊物爭(zhēng)相辦起了函授學(xué)院，尤以詩歌函授為最，到處都是招生廣告。多年后我從媒體上看到報(bào)道，幾家當(dāng)時(shí)名氣最大的刊物，每期函授學(xué)員超萬人，最高達(dá)10萬人次。不可否認(rèn)當(dāng)年的創(chuàng)作函授熱對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，當(dāng)今文壇不少大家都參加過文學(xué)創(chuàng)作函授班。詩社成員大多參加過此類函授，畢業(yè)填表時(shí)，我看到好幾個(gè)同學(xué)的表中填著“連續(xù)五年在×××文學(xué)函授創(chuàng)作中心學(xué)習(xí)”。條件好的同學(xué)同時(shí)參加多個(gè)函授班。姚曉陽當(dāng)時(shí)參加了10個(gè)函授班，經(jīng)常參加各種筆會(huì)、改稿會(huì)，帶回來的合影和各刊物的稿紙、筆記本讓人羨慕。當(dāng)然，他有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，因?yàn)樗菐ЧべY上學(xué)的。我參加函授就是受他的影響。有一天，他向我借錢，我問他干啥，他說參加文學(xué)創(chuàng)作函授報(bào)名學(xué)費(fèi)不夠。我把錢借給他，他說你不參加函授嗎？我當(dāng)時(shí)對(duì)函授不太了解，他就給我介紹了一番，推薦了幾家發(fā)學(xué)員作品多且有影響的函授刊物，我也報(bào)了一家。

詩訊雪花般飛來，雖然字號(hào)縮了又縮，《明天》還是難以招架。怎么辦？祁連山說登載詩訊有意義嗎？他指著一首詩說，一共20字，詩訊卻寫了28字，他比龐德還偉大？胡吹冒撩的，干脆取消詩訊欄目。

大澤說：“詩訊是我們?cè)娚绻ぷ髯钪饕捏w現(xiàn)，這么多同學(xué)在外面發(fā)表詩作，那是為咱們學(xué)校增光添彩，領(lǐng)導(dǎo)能不高興？這是學(xué)校工作的一部分，能不重視？我想說領(lǐng)導(dǎo)看《明天》，看得最多的就是‘雪泥鴻爪’欄目，想引起領(lǐng)導(dǎo)重視必然保留。”

于是就調(diào)整為只刊登發(fā)表在公開發(fā)行報(bào)刊上的詩作詩訊，字?jǐn)?shù)不超過20字?？梢皇崂硪驳遣幌?，又調(diào)整為只登省級(jí)（含省級(jí)）以上刊物發(fā)表的詩訊。這無疑加大了我們的工作量，那時(shí)候沒網(wǎng)絡(luò)，辨別刊物級(jí)別特別難：一些地址在省市自治區(qū)首府城市之外的，就直接排除了；在首府城市的有省級(jí)的，也有地市級(jí)的，就難確認(rèn)了；問題還在于一些刊物雖屬地市級(jí)，聲名卻遠(yuǎn)大于省級(jí)刊物……一時(shí)間亂糟糟的，社員們常為此大吵大鬧，沒辦法又增加了幾個(gè)頁碼。

6

《明天》出到第三期，印刷費(fèi)就有了著落。

曹飛揚(yáng)的詩集《趁著繆斯的翅膀》出版了。這無疑是一件了不起的事件。

事實(shí)上，那時(shí)候大家對(duì)出版相當(dāng)陌生，《趁著繆斯的翅膀》連個(gè)內(nèi)部號(hào)都沒有，只不過是跟新華書店和圖書館的書一樣，是在印刷廠印的。但不可否認(rèn)，在設(shè)計(jì)裝幀上是用了心的。設(shè)計(jì)師取名井蛙，卻一點(diǎn)都不是井底之蛙，可以說是前衛(wèi)的、時(shí)尚的，還有點(diǎn)另類的。扉頁、頁眉、頁碼……所有的細(xì)節(jié)都很藝術(shù)，內(nèi)頁也不是寡白寡白的紙張，而是泛著些許的黃，色澤柔和，綿厚而不透墨色。一句話，比公開出版的書更像書?！冻弥娝沟某岚颉纷尨蠹艺鸷?，我們都說這設(shè)計(jì)師將來會(huì)有大出息，果然，后來這個(gè)井蛙拿到了省部級(jí)、國(guó)家級(jí)的圖書設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

《趁著繆斯的翅膀》不是公開出版物，曹飛揚(yáng)當(dāng)然心知肚明，我們后來才知道他父親就是印刷廠廠長(zhǎng)。不過很快就有人指出這屬于非公開出版物，并給我們上了一堂公開出版的課。

曹飛揚(yáng)要在《明天》上刊登書籍封面、評(píng)論和詩選，印刷廠設(shè)計(jì)師把版式都排好了——這可要占去《明天》三分之一的版面?！睹魈臁钒婷姹揪秃芫o張，社長(zhǎng)們常常為聯(lián)絡(luò)刊登社員的作品大吵大鬧，問題是開了這個(gè)頭以后會(huì)源源不斷，因?yàn)橛陀〕蓛?cè)的詩集不少，這在當(dāng)時(shí)是一種風(fēng)尚。大家都沉默著，一個(gè)個(gè)都像煙洞，只是冒煙。

祁連山說：“這這這有啥意義……”

曹飛揚(yáng)最是個(gè)容易激動(dòng)的家伙，一句話不投脾氣，就會(huì)火冒三丈。祁連山話未說完，他就狂拍著桌子說：“放屁，放驢屁，有啥意義？就你有意義！在你眼里就你寫得好！你以為你是誰？還真把自己當(dāng)社長(zhǎng)了，你給詩社做了什么貢獻(xiàn)？”

曹飛揚(yáng)這樣激動(dòng)，大家都覺得太過了，就繞開話題打岔，可曹飛揚(yáng)不依不饒：“什么玩意兒！我早就看你不順眼了?！?/p>

大澤說：“飛揚(yáng)飛揚(yáng)，別這樣，好好說話……”

曹飛揚(yáng)拍著桌子說：“按我的排版給我發(fā)，我包《明天》一年的印刷——在印刷廠印刷！”

“我我我……”祁連山漲紅了臉，結(jié)巴著。

曹飛揚(yáng)一步跨到祁連山跟前：“你你你咋？”

祁連山抽完一根煙，又續(xù)了一根，嘿嘿一笑：“曹飛揚(yáng)，如果我是你，詩集就取名《我心飛揚(yáng)》，繆斯在詩中已經(jīng)泛濫成災(zāi)了?！闭f完一甩衣服搭在肩膀上走了。從那天起，祁連山就再不來詩社，除非強(qiáng)叫。

不可否認(rèn)，這比對(duì)罵更有效果。

曹飛揚(yáng)結(jié)巴了：“我我我我操，要要要要不是他狗日的說的，老子還真把名字改了?！卑V呆了半天又說，“你還別說，狗日的就是有才，就這名字，我要再版一次，不，我再出一本詩集，就用他這個(gè)名字。我得請(qǐng)狗日的喝酒，就這周末，把大家都請(qǐng)了。”

大澤說：“飛揚(yáng)，你筆名該取‘活火山’，動(dòng)不動(dòng)就噴發(fā)?！?/p>

《明天》進(jìn)入印刷廠免費(fèi)印刷，從印刷廠出來的《明天》脫胎換骨，極上檔次，擺放在案頭、書房、床頭都讓人眼睛一亮。

很快，大澤提出的發(fā)展目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了——學(xué)校給了詩社兩間房做辦公室，還舉行了掛牌儀式。最大的意外是掛牌那天邀請(qǐng)的副校長(zhǎng)沒來，沒請(qǐng)的李副校長(zhǎng)卻來了，還即興講了話，并與大家合影。后來大家才知道他的女兒也是一名大學(xué)校園詩人，當(dāng)然不在我們大學(xué)。兩間辦公室就是李副校長(zhǎng)給解決的。這給了大家強(qiáng)大的鼓舞。

詩社有了場(chǎng)所，很快就形成了一種氛圍。詩社辦公室就在廣播站旁邊，甄玉成了詩社的常客。甄玉詩寫得一般，人卻長(zhǎng)得漂亮，她為詩社帶來了人氣。社委、社員熱戀上詩社辦公室，一有空就往詩社聚集，幾瓶啤酒，一包瓜子，一袋花生，一起談詩，就是非常完美的沙龍了。

7

詩社真正引起校方重視，應(yīng)該是幾大報(bào)紙發(fā)揮了作用。省市日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、都市報(bào)副刊相繼開辟“校園詩苑”“校園詩角”，晚報(bào)整版推出“校園詩社作品聯(lián)展”，都注明“由××大學(xué)××詩社供稿”。我們學(xué)校是全省第一學(xué)府，自然占的版面大，這為詩社社員搭起了一個(gè)很有價(jià)值的平臺(tái)。我們師大的名號(hào)頻頻出現(xiàn)在各報(bào)刊上，對(duì)于我們學(xué)校來說，意義不同凡響，領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上特意宣講了此事。

大澤功不可沒。

詩社辦起來不久，一天，大澤問我酒量如何，我說不知道。在老家只有喜慶的日子才喝酒，就是喝也是意思意思。他說跟我走。到了地方我才知道他是宴請(qǐng)幾位編輯老師。文學(xué)愛好者見了編輯老師都是仰望的，內(nèi)心有著難以言說的忐忑與窘迫，像是有什么把柄讓人家攥著。大澤卻跟他們自然親近，開著玩笑，互相拍打，游刃有余，顯然這樣的場(chǎng)合是經(jīng)常性的。我明白了，眼前這一桌少說也要花上幾十首詩的稿費(fèi)。

一度我很有些瞧不起大澤，私下叫過他葛朗臺(tái)，他太摳門了。大澤時(shí)常找我借錢周轉(zhuǎn)，這讓我很納悶。我們都來自山大溝深的農(nóng)村，手里沒有閑錢。那時(shí)候上大學(xué)幾乎一切都是公費(fèi)的，至于個(gè)人消費(fèi)可不像現(xiàn)在，大家都是精打細(xì)算，學(xué)校周圍也不是商業(yè)圈，幾近荒涼，一出校門就是農(nóng)田。我們背書讀書都是走在田埂之上，鳥語相伴，清風(fēng)送爽。

比起我，大澤富有得多，他有豐厚的稿酬。要知道他發(fā)表詩歌是全校最多的。那時(shí)的稿費(fèi)當(dāng)然無法與現(xiàn)在的稿費(fèi)相提并論，但與當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平相比，對(duì)于沒有任何收入的窮學(xué)生來說是相當(dāng)可觀了。我曾為大澤記過賬（他的稿費(fèi)幾乎都是我們一起去取的），憑稿費(fèi)他不但可以供自己上學(xué)，還可以資助家里。然而，大澤似乎總是入不敷出，常問我借錢。我甚至認(rèn)為他總是向我借錢周轉(zhuǎn)就是為了掩飾我們交往中他的吝嗇。

大澤的酒量不行，已經(jīng)紅頭漲臉的，但他還是一杯接一杯地敬酒。我的酒量倒是真不錯(cuò)，這是我沒想到的。省報(bào)的張編輯直夸我好酒量，喝得痛快實(shí)在。郭主任說大澤啊，以前跟你喝酒總是不盡興，這回喝透了，今天比往時(shí)至少多喝兩瓶吧。

從他們的往來對(duì)話中我聽明白了，報(bào)刊上的“校園詩苑”“校園詩角”及“校園詩社作品聯(lián)展”這些欄目都是大澤策劃的。

酒過三巡，大澤說我們?cè)娚绮邉澚艘粋€(gè)大型詩歌沙龍，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)要出席，能不能請(qǐng)幾家報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也出席一下。省報(bào)副刊部公主任說沒麻達(dá)，常務(wù)副總和咱是鐵子。晚報(bào)、都市報(bào)的兩位編輯立馬表態(tài)說省報(bào)是老大，省報(bào)領(lǐng)導(dǎo)都出席，我們領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然沒問題。公主任說，這樣，你來編稿子，發(fā)一個(gè)版綜述，寫寫學(xué)校如何重視詩歌創(chuàng)作。副刊星期五出版，日子就初步定在下周五，萬一領(lǐng)導(dǎo)那天有事再調(diào)整。領(lǐng)導(dǎo)去，我們給你多帶上30份報(bào)紙。晚報(bào)、都市報(bào)的兩位編輯也表了同樣的態(tài)。

大澤立刻說我們敬各位老師每人三杯，再致真誠(chéng)謝意。敬過酒，我又斟了三杯敬大澤。大澤說你看你，給我敬啥，給各位老師敬。他在桌下用腳踢我。我說各位老師肯定要敬，但這三杯我一定要敬你老兄，你隨意我干了。幾位編輯老師說應(yīng)該的，應(yīng)該的，大澤，這酒你一定要喝。大澤站起來摟摟我說，好，那我就舍命陪君子。

酒場(chǎng)散了，回去的路上，我對(duì)大澤說不好意思，害你多費(fèi)了三瓶酒錢。大澤說要知道這回我舒坦多了，每次喝酒就跟死了一回似的，這些家伙太能喝了。

大澤說你準(zhǔn)備幾首詩，上下周五的版。我說星期五搞詩歌沙龍，校領(lǐng)導(dǎo)真要參加？他說這不才策劃呢，還沒跟領(lǐng)導(dǎo)提過哩。我說你不是說校領(lǐng)導(dǎo)要參加嗎？還讓人家請(qǐng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)出席，萬一咱們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不出席呢？他說只要省報(bào)這邊出副總編參與活動(dòng)，咱們學(xué)校就得出副校長(zhǎng)，這是規(guī)矩，也是互相給面子的事，官場(chǎng)上講究這些。再說，還有李副校長(zhǎng)哩，我跟他女兒已經(jīng)建立了聯(lián)系，上期《明天》的頭題組詩就是她的，不行到時(shí)候讓她跟她老爹說說。我說你真會(huì)弄事，真佩服你。他拍拍我肩膀說，校長(zhǎng)女兒對(duì)《明天》這個(gè)刊名特別欣賞，對(duì)你的裝幀設(shè)計(jì)也很欣賞，說有書卷氣。

坐在馬路牙子上，點(diǎn)了根煙，我說我買酒，咱們?cè)俸?，我好好敬敬你。大澤說你可饒了哥哥我吧，日月常在，著啥急？以后有的是時(shí)間，情先領(lǐng)了。我說知道我為啥要敬你？他說不會(huì)因?yàn)槲規(guī)е愠鰜砗染瓢?。我拍拍他肩膀，本想說我誤解他叫他葛朗臺(tái)的事，說出來卻是詩社有你真是有幸啊。大澤說你心里一定看不起我。我說咋會(huì)呢？大澤說我有時(shí)候都看不起我自己，可有啥辦法，誰讓我們知道外面的世界呢？

馬路旁邊是個(gè)麥場(chǎng)，新打的麥草堆積如山。大澤說我們上草垛去。我說好。上了草垛，我們躺下去，新麥草散發(fā)出一股馨香。星空深邃而璀璨，夜風(fēng)清爽。我們久久望著星空。大澤說我在老家最喜歡躺在麥草垛上仰望星空了，你肯定也一樣吧？我說是，有時(shí)候睡著了，把麥草當(dāng)被子。

大型詩歌朗誦沙龍如期舉辦，雙方領(lǐng)導(dǎo)都按預(yù)期出席，互相宴請(qǐng)，效果真是不錯(cuò)。

后來大澤常帶我和編輯老師喝酒，當(dāng)然我也會(huì)搶著付賬，他會(huì)阻攔我說我比你寬裕點(diǎn)。跟編輯老師熟了，老師們指點(diǎn)我，說你得掌握?qǐng)?bào)紙的特點(diǎn)，寫好時(shí)令詩、節(jié)日詩，唱好四季歌，就像種莊稼一樣，春種、夏耘、秋收、冬藏。我寫詩發(fā)詩上了一個(gè)臺(tái)階。

學(xué)校對(duì)詩社重視起來，專門召開了詩社相關(guān)事宜的會(huì)議，又成立了一套班子——詩社社委會(huì)，顧問、名譽(yù)社長(zhǎng)、社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、委員、秘書長(zhǎng)、辦公室，一應(yīng)齊全規(guī)范，之前的社委會(huì)改為《明天》編委會(huì)，人員交疊，有了紅頭文件和公章?！睹魈臁纷兂闪藢?duì)開八版詩報(bào)，一月一期，進(jìn)入學(xué)校印刷廠，全彩色銅版紙印刷。擇日，召開了慶祝大會(huì)，校領(lǐng)導(dǎo)班子全體參加，致辭講話好不熱鬧。兩間辦公室也給裝修了一番，擺上了幾張大桌子和兩套沙發(fā)——雖然是領(lǐng)導(dǎo)辦公室淘汰下來的，桌子卻是實(shí)木的，沙發(fā)也是真皮的。

社員們歡欣鼓舞，只有曹飛揚(yáng)有些失落?！拔以鞠胫睹魈臁肺乙恢币赓M(fèi)印刷到弟兄們大學(xué)畢業(yè)哩?！彼f。

因?yàn)閷W(xué)校重視，詩歌沙龍、研討會(huì)、講座、踏青筆會(huì)、朗誦會(huì)等活動(dòng)由小變大，規(guī)格提高，省、市一些名家、編輯及校領(lǐng)導(dǎo)時(shí)不時(shí)出席，活動(dòng)資訊時(shí)常見報(bào)。社會(huì)上常邀請(qǐng)?jiān)娚玳_展活動(dòng)，組織詩人去廠礦企業(yè)采風(fēng)聯(lián)誼，搞沙龍研討，廠礦企業(yè)也走進(jìn)大學(xué)開展各種活動(dòng)。總之吧，詩社活動(dòng)越來越紅火了。

……

（全文原載《清明》2022年第5期）